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			På tross av

			DET ER VISST LITE sannsynlig at det skjer. At man våkner en dag, og så er ikke verden den samme som man sovnet til, at livet bare har føkka seg opp over natten. Men akkurat sånn føltes det. Jeg var 15 år, og frem til da hadde jeg følt meg normal. Like A4 som et sånt A4-ark man tegner på som liten, bare at nå hadde det blitt liggende nederst i sekken, krøllete og med store flekker fra en ukegammel matpakke. Jeg var 15 år og helt normal, og likevel ville jeg dø. 

			Med en gang jeg våknet, presset gråten på, hver morgen det samme. Jeg hatet det, men gråten spurte ikke akkurat om tillatelse først. Så sjekket jeg mobilen, oppdaget at klokken var elleve – jeg skulle vært på skolen. Det som var igjen av den flinke piken i meg, fikk panikk, selv om betegnelsen i seg selv var helt feil; jeg hadde aldri vært særlig flink. Ikke i noe, egentlig, alltid bare helt passe. Ingen sikter mot helt passe. Til tross for at jeg likte å tenke at det ligger sjarm i det uperfekte, og jeg aldri hadde higet spesielt etter perfeksjon, ble jeg på en måte aldri flink nok. Bra nok. Fin nok. Så den første tiden trodde jeg at jeg gråt fordi jeg var så uendelig sliten. Det ble liksom aldri nok.

			Minnet fra da jeg var liten og skjør, dukket opp der jeg lå på badegulvet. Som barn følte jeg meg uovervinnelig. Jeg tenkte på den lille kroppen i det svære badekaret, på det samme badet som jeg krøket meg sammen på nå. Pappa som vasket håret mitt og sa «om å gjøre å få mest skum!». Han blåste alt skummet utover badet, og vi lo, det føltes som om vi aldri kom til å stoppe. Jeg satt der som regel helt til vannet ble kaldt. Sånn lærte jeg meg å lese, av de største overskriftene i seilmagasinet pappa abonnerte på, og som alltid ble liggende i hauger etter at han hadde lest dem fra perm til perm. Jeg visste allerede da hva en jibb var, og hva som er forskjellen på en spinnaker og en fokk. 

			Jeg kunne lengte tilbake til da jeg var liten og bekymrings­løs, men det hjalp ikke. Det var da, og nå er nå. Likevel: I små glimt kunne jeg kjenne en slags omsorg for den lille jenta jeg hadde vært. Men selv da jeg var liten, var den der: følelsen av å ikke høre hjemme noe sted. 

			Men jeg skulle jo få ting gjort, være effektiv, sånn var det. Nå tilbrakte jeg morgenen i fosterstilling på badegulvet, fordi jeg var så redd. Frykten var der hele tiden, en murrende følelse som lammet meg, fikk meg til å kjenne meg nummen. Kroppen verket mot de harde flisene. Kanskje var det på tide å reise seg? Jeg orket ikke, ville ikke, men gjorde det likevel. Reiste meg, rettet opp ryggen, og «frem med reklamen», som pappa pleide å si. Jeg visste at jeg kom til å gjøre det samme neste dag, og dagen etter. Ikke fordi jeg orket eller ville, og i hvert fall ikke fordi jeg var flink, men fordi det var det man gjorde: reiste seg, fortsatte. 

			Hver dag gikk jeg på skolen på tross av. Så trente jeg håndball, jobbet på kafé, gjorde lekser, spiste og sov noen ganger, innimellom. Alt på tross av. Hele tiden lurte jeg på om dette var en drøm – om jeg egentlig fantes på jorden.

			***

			En dag i tiendeklasse klarte jeg å finne mot til å snike meg inn den grå døra som var dekket med plakater om klamydia og kondomer og «ungdom og psykisk helse». Jeg passet godt på at ingen så meg, og angret allerede idet jeg banket på, for hva var det jeg egentlig drev med? Hva gjorde jeg her? Jeg gikk inn likevel og ble møtte av en smilende helsesøster som spurte hva hun kunne hjelpe meg med. Det var litt som å spørre hva som er galt når ingenting er riktig, men jeg ga det en sjanse. 

			Jeg fortalte om den vage følelsen av at noe var feil, at jeg var feil. En frykt for noe jeg ikke kunne beskrive. En opplevelse av å måtte opprettholde en fasade, kanskje like mye for meg selv som for dem rundt meg. Redselen tømte meg for energi til et punkt der jeg ikke visste om det var verdt å fortsette å leve. Men å skulle forklare alt det for en helsesøster føltes nesten som å lese opp en stil eller en skoleoppgave. Det var som om ordene mine var blottet for følelser, jeg snakket helt mekanisk, men nok ganske usammenhengende. Kanskje var det sånn det måtte være? Helsesøster hørte på hva jeg sa, og jeg skjønte instinktivt hva som ville komme: «Uff, Marie.»

			Hun begynte med en monolog om hvor vondt det var å høre at jeg hadde det fælt. Hvor vanskelig det var for henne. Jeg kjente kjeven stramme seg og ville egentlig si noe jeg visste kunne svi. Bakerst i hodet vokste hun frem: giftige Marie. Hun som er full av skam og selvhat, livredd for å miste kontroll, skrekkslagen for å utgjøre en fare for andre.

			Jeg prøvde å snakke om at jeg følte meg så sårbar at det noen ganger kunne lamme meg helt. Jeg forklarte at jeg var redd, at jeg ikke visste hva jeg skulle gjøre når verden ble stor og skummel. «Overload», sa jeg. Det føltes som om hjernen fikk overload. Jeg var så sliten, så tom for krefter, og kanskje verst, jeg skjønte ikke noe av det. På et tidspunkt så jeg helsesøster inn i øynene og sa:

			«Jeg hater meg selv.»

			Ordene mine nådde ikke frem. Etter hvert ble det ganske åpenbart at hun verken forsto hva jeg sa, eller hva jeg trengte, og det var som om hun ikke hørte ordentlig etter da jeg fortalte om det som var bra i livet mitt, om den trygge mammaen min, den gode pappaen min og søsknene mine som alltid var der for meg. Jeg hadde jo ingen grunn til å gråte hver morgen, det var noe annet! Noe helt annet!

			Helsesøster viste seg å være udugelig, akkurat som meg. Vi utgjorde et usannsynlig dårlig team, selv om ingen av oss sa det høyt. Hun ville helst snakke om barndommen min og mente det var her problemene mine måtte ha sine røtter. En mor med kreft, skilsmisse og flytting frem og tilbake annenhver uke, det var jo ikke rart jeg hadde det vanskelig! Om hun var inne på noe eller ikke, spilte egentlig ingen rolle, for selv om det alltid kommer til å være en sorg for meg at mamma og pappa ikke lenger er sammen, så ville hun ikke høre på det jeg syntes var vanskelig, på det jeg hadde å si.

			Hva enn det var jeg hadde, sa helsesøster at det ikke var alvorlig nok til at hun ville kontakte psykologtjenesten. Ifølge henne led jeg bare av «en psykisk forkjølelse». Vi snakket en stund til, selv om det eneste jeg ville, var å storme ut og rope at hun ikke forsto noe som helst. Hun gjentok at jeg var «normal», så mange ganger at jeg nesten fikk brekninger. Det var visst normalt å ville dø iblant (eller: hele tiden). Og det var helt normalt å ville skade seg selv. Men hvis det er sånn livet mitt skal være, tenkte jeg, hvis dette er normalt, da vet jeg ikke hva jeg gjør. 

			Vi avsluttet samtalen. Inni meg skrek jeg av fortvilelse og sinne. Jeg fikk lyst til å slå noe, eller noen – helst noen. Jeg vet ikke hvem jeg hatet mest: meg selv eller helsesøster. På vei ut av kontoret hennes slengte jeg døra hardt igjen etter meg.

			Helsesøster kunne la kondomene sine bli liggende på kontoret og dra hjem til hus og barn, men for meg var den psykiske smerten der nesten hele tiden. Problemet var at jeg kunne hate helsesøster så mye jeg ville, men sannheten var at jeg var avhengig av henne for å få hjelp. Jeg trengte en henvisning til psykolog, det visste jeg, men man måtte åpenbart være døende for å få psykologtime.

			Den våren ble Destruktiviteten til. Kanskje lå den latent i meg, men nå vokste den og tok form. Helst ville jeg slippe å forholde meg til at jeg hadde et mørke, noe ødeleggende i meg. Men vekten av alt ble for tung. Jeg ga meg hen. Jeg lot Destruktiviteten med stor D piple frem og bryte meg ned. Fortvilelse, redsel, maktesløshet, selvhat og fremmedfølelse fanget meg i destruktive mønstre. Rigide rutiner, for eksempel. Jeg måtte gjøre ting i «riktig» rekkefølge. Jeg kunne skrive lange lister og organisere så lenge eller mye jeg ville, uten å få noen som helst følelse av kontroll. Jeg jobbet hardt for ikke å skille meg ut, men følte meg hele tiden bare … annerledes.

			Ungdomsskolen var snart over; jeg var nødt til å finne en løsning før Destruktiviteten spiste mer av meg. Kanskje jeg kunne klare dette selv? Hvis jeg bare ville det sterkt nok, og jobbet hardt nok? Som en hjemmesnekret quick fix bestemte jeg meg for å legge igjen «den psykiske forkjølelsen» i det stygge skolebygget til ungdomsskolen, og aldri se meg tilbake.

			Utover sommeren lettet mørket, jeg hadde det til og med bra. Jeg gikk lange kveldsturer med hunden min, Molly, og vi, eller nærmere sagt jeg, førte endeløse samtaler med henne om livet, døden og alt mulig annet. Jeg dro på hytteturer med familien. Jeg laget en lapp som jeg hengte på veggen: «Det blir bedre.» Jeg skrev utførlige lister over alt det fine jeg hadde i livet mitt: venner, familie, Pepsi, hytteturer, søvn, Molly, havet, taco, musikk, frokost på senga, kakao, store gensere, internhumor, latterkramper, sene sommerkvelder, sol, Uggs, rent sengetøy, Dr. Martens, fine bilder, filmer, bøker og tekster. 

			Det var mye – mye fint som blandet seg med det vonde som krevde plass, det også. Det ble vanskelig å forholde seg til at ting kunne være så vondt og så fint på en gang. Regnestykket gikk ikke opp. Kanskje det var meningen.







			Jeg tror ikke jeg egner meg på jorden

			MEN HØSTEN PÅ VIDEREGÅENDE skulle slå meg hardt i trynet. Etter en pause fra følelsen av å være fortapt og uten håp fikk jeg lære at det vondeste alltid kan bli vondere, og at mørket aldri egentlig forsvinner. Jeg tror det ble ekstra vondt fordi sommeren hadde vært så fin, det var nesten som om noen hadde gitt godteri til et barn, for så å røske det ut av hendene hennes nesten umiddelbart. Nå var det ingen ting som var fint lenger. Jeg rev «Det blir bedre»-lappen ned fra veggen og satte fyr på den med en lighter, prøvde å gjøre det til et symbolsk ritual. 

			På skolen tok en av lærerne meg til side og spurte hva som var galt, hvorfor jeg hadde sluttet å være den lattermilde, sosiale Marie, hun som med den største selvfølgelighet var på russebuss og ikke kunne si nei til en fest. Nå var jeg bare et skall av meg selv. «Jeg tror ikke jeg får til dette», svarte jeg, «– livet, altså. Jeg tror ikke jeg egner meg på denne jorden.»

			Læreren kontaktet helsesøster, som ordnet henvisning til psykolog. En ekte psykolog, liksom. En dårlig klisjé, men samtidig så etterlengtet, for jeg ville det jo – og ville det ikke, samtidig. Jeg visste bare at jeg hadde kjempet alene altfor lenge. 

			Psykologen ringte meg, og jeg svarte med skjelvende stemme og sa minst fem dumme ting i løpet av den korte samtalen. Tenk om hun sa at jeg bare var normal? Eller tvert om: at jeg ikke var normal? Jeg visste ikke hva som ville være verst.

			Uken etter gikk jeg fra skolen midt på dagen. Jeg vet ikke hvorfor det var så skamfullt å si at jeg skulle til psykolog, men uansett sa jeg til alle som spurte, at jeg skulle til legen –  det var jo i hvert fall halvveis sant. Jeg småløp til bussen, selv om jeg hadde ufattelig god tid, men ti minutter før bussen skulle gå, fikk jeg panikk og ringte en venninne, Marte. Jeg ba henne om å bli med meg som backup, hva enn det skulle bety: «Klart jeg blir med», sa hun og løp rett til busstasjonen. Sammen dro vi til psykologen.

			Venterommet var helt tomt: ingen hyperaktive barn, ikke engang en eneste undervektig tenåringsjente. Hjertet mitt gikk i hundre, og det ble vanskelig å puste. Jeg ante verken hva jeg skulle si, eller hvordan jeg skulle te meg. Så her satt vi, alene med resepsjonisten, som så langt på meg. Hun la sikkert merke til at jeg var ny. Fersk i gamet, liksom. Panikken begynte å ta overhånd; hvordan skulle en psykolog kunne hjelpe meg? Jeg var egentlig sikker på at jeg var et håpløst tilfelle, men det sa jeg ikke til Marte. 

			Damen som hentet meg, var liten og så snill ut. Hun presenterte seg som Lisa, og av en eller annen grunn likte jeg henne umiddelbart. Hun hadde en måte å snakke på som fikk meg til å slappe av, og i løpet av de første ti minuttene fikk jeg fortalt det aller vondeste: om hvordan det føltes som om insekter krøp over kroppen min hver kveld, og at nettene var så lange og vonde at jeg snart ikke holdt ut lenger. Mørket var så mørkt at jeg iblant var usikker på om jeg i det hele tatt fantes – det var så mye jeg ikke forsto. Men jeg gråt ikke mens jeg sa alt dette, ikke litt engang, selv om det gjorde vondt å fortelle. Lisa sa at hun måtte ta en pause og konferere med en kollega. Jeg benyttet anledningen til å se meg rundt, for hvordan så et psykologkontor ut? Jeg la merke til en stor pakke Kleenex på bordet mellom oss, ellers var det overraskende sterilt. Da Lisa endelig kom inn igjen, var det sammen med en annen. Vi snakket en stund, alle tre. Til slutt sa den andre damen at de måtte «ringe hjem», og det føltes som om jeg skulle eksplodere av frykt og sinne på en gang.

			«Foreldrene dine trenger å vite at du er alvorlig syk og muligens i livsfare», sa hun, med påfallende pedagogisk stemme.

			Jeg hadde jo bare sagt at jeg ville dø. Noen ganger, sa jeg til og med: Noen ganger ville jeg dø. Poenget hadde jo vært at ingen skulle vite at jeg var der. Jeg skulle snakke med en psykolog, en utenforstående, noen som kunne hjelpe meg, uten at det ble en stor greie. 

			Jeg ba Lisa skåne mamma, jeg så for meg ansiktsuttrykket hennes, hvor redd hun kom til å bli. Men jeg fikk ikke velge, for foran meg satt det to fagpersoner som begge insisterte på at sånn måtte det gjøres. Dette skulle bli den første i en kommende lang rekke av «dette skjer enten du vil det eller ikke». Jeg stolte på Lisa. Hun var det første mennesket jeg virkelig hadde betrodd meg til. Jeg kjente meg livredd og sint på samme tid, men på en måte var jeg lettet også, lettet over at noen fanget meg i fritt fall. At noen endelig sa at det var greit å ha det vondt, men at det ikke var normalt å ha det sånn.

			Fra ett minutt til det neste ble mammas hverdag snudd på hodet. Hun hadde fått en telefon om at yngstedatteren hennes var syk. Skikkelig syk. Jeg droppet siste skoletime og dro rett hjem. Tok et ekstra pust før jeg gikk inn døra. Men selv om jeg forberedte meg på det verste, var det helt stille, lenge. Hjemme sa ikke mamma noe om det på flere dager. Det var så ulikt henne, og det gjorde meg redd. 

			Vi gjorde helt vanlige ting for å unngå elefanten i rommet. Jeg hadde sagt til Lisa at jeg nektet å snakke med noen i familien om det, så hjemme lot vi stort sett som om alt var normalt. Men jeg kunne se at mamma var på gråten, hele tiden. Jeg ønsket at det ikke var jeg som var grunnen til at hun var så lei seg, og tenkte at jeg aldri burde ha sagt noe til noen. For hvis jeg hadde holdt mørket for meg selv, ville det kanskje ikke spredt seg. 

			Etter hvert gjorde mamma noen velmente forsøk på å prate om det. Det eneste hun fikk tilbake, var raseri. Jeg hadde ikke pleid å bli sint før, men jeg kunne ikke noe for det; jeg hatet henne litt da – hatet at min smerte påførte henne smerte, at hun hadde blitt et offer for min sykdom. Jeg måtte legge bånd på meg for ikke å si de slemmeste ting, stikk jeg visste ville såre henne. Jeg skammet meg også. Marie 16 år hadde blitt en belastning for alle rundt seg. Jeg var giftig, jeg burde aldri blitt født, jeg ødela og såret. Stakkars mamma, stakkars pappa, og stakkars søsknene mine, Tonje og Lars.

			Jeg fortsatte hos Lisa to ganger i uken. Det var et frirom, et sted der jeg kunne være meg. Og det hjalp litt. De dagene jeg kom til Lisa og sa at jeg ikke orket mer, fikk hun meg til å orke likevel: «Når det gjør aller mest vondt, sånn skikkelig intenst vondt, så husk at det alltid går over, for hodet tåler bare et så høyt lidelsestrykk over en begrenset tidsperiode», sa hun igjen og igjen. 

			Timene med Lisa ble et holdepunkt i hverdagen. Jeg lærte meg kunsten å utsette å reagere på smerte, og å holde ut til neste time, så neste, og neste etter det igjen. Noen ganger måtte jeg tenke time for time eller minutt for minutt. Lisa sa hun forsto, og jeg trodde henne, kanskje mest på grunn av måten hun så på meg på. De store øynene hennes var fylt med omsorg og interesse, men også med alvor. 

			Likevel var det bare brannslukking, for det brant overalt nå. Livet mitt var et brennende hus, jeg klarte ikke å ordne opp i det. Karakterene mine ble dårligere, og lærerne konkluderte med at jeg ikke var «motivert nok». De hadde ingen anelse om hvordan jeg sloss med brannen. Jeg gjorde det jeg kunne for i det hele tatt å komme meg på skolen, jobbe og treffe venner – alt det som var forventet av meg. Samtidig lå jeg våken om nettene og tenkte meg innover i en tankelabyrint. Det føltes så overveldende og kaotisk, som om jeg ikke fikk tak i mine egne tanker, eller at de stadig ble avbrutt. Jeg var redd for insektene som jeg kjente krype over beina mine, de var små, men mange. Etter hvert begynte jeg å høre stemmen til en fremmed mann som kalte seg Max. Hvor lenge kunne jeg holde det gående sånn, og ville jeg noen gang bli meg selv igjen? 

			Den aller første gangen det skjedde, tenkte jeg meg ikke om: Jeg lot bare neglesaksen gli gjennom huden og lage små risp langs trusekanten. Ikke engang Lisa visste om det, men det var sånn selvskadingen begynte, og det kunne ha vært en episode, noe forbigående. Men det var det ikke. Etter en pause på noen uker hos Lisa var Destruktiviteten tilbake, og jeg begynte med selvskadingen på nytt. 

			Selvskadingen var ikke alvorlig, og den skjedde heller ikke ofte. Men den funket – den gjorde avstanden til verden, som hadde blitt så fremmed, litt mindre. Ved å ødelegge meg selv ødela jeg også Max og makten han hadde fått over meg. Det var som en plikt, noe som bare måtte gjøres, og etterpå kunne jeg puste ut, vel vitende om at jeg hadde gjort det jeg måtte. De hjalp, de små rispene som gradvis ble til store kutt. Mye, mye senere var det en sykepleier på legevakten som spurte meg om jeg ikke var redd når jeg kom inn med så dype kutt. «Jo», svarte jeg, «skikkelig redd.»

			Innimellom kunne jeg huske små, fine glimt av livet jeg pleide å leve, vanlige dager. Absurd nok var det dem jeg savnet mest: de vanlige dagene. Jeg kunne plutselig huske dagen vi hentet Molly, og hvordan jeg ble akutt forelsket i den lille, svarte lakrisbåten av et dyr. Jeg husket konkurranseinstinktet mitt på håndballbanen, regattaen vi vant med pappa, og min første tatovering: fem fugler, på innsiden av armen, og som jeg måtte fake pappas signatur for å kunne ta. De fem fuglene symboliserer familien min, og at jeg da – akkurat i det øyeblikket – følte meg fri som fuglen. 

			Lisa ga meg en notatbok, og jeg fikk i lekse å sette tall fra én til ti etter hvordan jeg hadde det hver morgen og kveld. Som oftest var det toere og treere, men en gang iblant slo jeg til med en femmer. Søndag kveld var en typisk ener: Da sto jeg som regel foran en ny uke hvor jeg ikke mestret en dritt.

			Etter en stund tok Lisa kontakt med en psykiater og avtalte oppstart av antidepressiva. Vi prøvde ulike doser og fant ut at høye doser gjorde meg mer suicidal, mens lavere doser faktisk lettet angsten. 

			Men jeg fortsatte å skade meg selv, og jeg eksperimenterte med stadig dypere og større kutt. I løpet av sommeren hadde jeg blitt sydd for første gang. Et sted langs veien ble det vanskelig å spise også. Hvorfor fôre Max? Nok en gang mistet jeg kontrollen – og denne gangen tenkte jeg at jeg ikke kunne snu. Jeg hadde blitt 17 år gammel og følte meg fortapt.
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