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			Prolog

			DET ER RART HVORDAN VI alltid deler store nyheter med våre kjære som ligger i koma – som om koma bare er noe som oppstår i mangel av et eller annet å være oppglødd over her i livet.

			Mamma er innlagt på sykehusets intensivavdeling. Legen har sagt til oss at hun har førtiåtte timer igjen å leve. Beste­mor, bestefar og pappa er ute på venteværelset og ringer til slektninger og spiser snacks fra salgsautomaten. Bestemor sier at peanøttkjeks virker beroligende på nervene hennes.

			De tre storebrødrene mine – Marcus (den samlende), Dustin (den smarte) og Scott (den følsomme) – og jeg står rundt mammas lille, komatøse kropp. Jeg tørker bort litt puss fra de lukkede øynene hennes med en klut, og så er vi i gang.

			«Mamma.» Den samlende bøyer seg ned og hvisker inn i øret hennes. «Jeg har tenkt å flytte tilbake til California snart.»

			Vi kvikner til, alle sammen, og er spent på om mamma bråvåkner. Ingen reaksjon. Så trer den smarte frem.

			«Mamsen. Eeh, mamsen, Kate og jeg skal gifte oss.»

			Igjen kvikner alle til. Fortsatt ingen reaksjon.

			Forsiktige skritt frem.

			«Mamma ...»

			Jeg hører ikke hva den følsomme sier for å få mamma til å våkne; jeg er for opptatt med å forberede min egen oppvåkningsoffensiv.

			Og nå er det min tur. For å kunne være alene med mamma venter jeg til alle har gått for å få seg en matbit. Jeg trekker den knirkende stolen bort til sengen hennes og setter meg. Jeg smiler. Nå skal jeg slå på stortromma. Glem bryllup og hjemflytting, jeg har noe viktigere å by på. Noe jeg er sikker på at mamma bryr seg mer om enn noe annet.

			«Mamma. Jeg har ... blitt skikkelig tynn. Endelig er jeg nede i førti kilo.»

			Jeg er på intensiven der moren min ligger for døden, og det jeg er sikker på vil få henne til å våkne, er det faktum at engstelsen og sorgen i dagene etter innleggelsen er blitt omdannet til en anoreksiens motivasjonscocktail, og at jeg omsider har nådd mammas nåværende vektmål for meg. Førti kilo. Så sikker er jeg på virkningen av denne opplysningen at jeg lener meg helt tilbake i stolen og krysser beina hovmodig. Jeg venter på at hun skal våkne. Venter. Og venter.

			Men hun gjør aldri det. Hun våkner aldri. Jeg begriper det ikke. Hvis ikke vekten min er nok til å vekke mamma, er det ingenting som er det. Og hvis ingenting kan få henne til å våkne, betyr det at hun virkelig kommer til å dø. Og hvis hun virkelig kommer til å dø, hva skal jeg gjøre da? Meningen med livet mitt har alltid vært å gjøre mamma fornøyd, å være den hun vil jeg skal være. Så hvem skal jeg være nå, uten mamma?
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			GAVEN FORAN MEG ER PAKKET inn i julepapir enda vi er i slutten av juni. Vi har masse papir igjen fra jula, for bestefar kjøpte en pakke med tolv ruller på Sam’s Club selv om mamma sa til ham en million ganger at det ikke var noe særlig godt kjøp.

			Jeg fjerner papiret – river det ikke av, for jeg vet at mamma liker å ta vare på en bit av innpakningspapiret fra hver eneste presang, og hvis jeg river i stedet for å ta det pent av, kommer ikke papiret til å være like intakt som hun vil at det skal være. Dustin sier at mamma er en hamstrer, men mamma sier at hun bare liker å ta vare på minner fra ting. Så jeg tar av papiret så pent jeg kan.

			Jeg ser opp på alle som følger med. Bestemor er der, med den fluffy permanenten sin, den lille, runde nesa og den intense tilstedeværelsen, den som alltid kommer til uttrykk når hun ser noen åpne en presang. Hun er levende engasjert i hvor gavene kommer fra, hva de kostet, og om de var på salg eller ikke. Disse tingene må hun vite.

			Bestefar følger med, han også, og han tar bilder underveis. Jeg kan ikke fordra å bli tatt bilde av, men bestefar har sånn glede av å ta dem. Og man kan ikke stoppe en bestefar som har glede av noe. Det er som når mamma sier at han må slutte å spise den digre porsjonen med vaniljeis før leggetid, siden det allerede sviktende hjertet hans ikke har godt av det, men det vil han ikke. Han vil ikke slutte å spise isen sin, og han vil ikke slutte å ta bilder. Om jeg ikke var så glad i ham, kunne jeg nesten ha blitt sint.

			Pappa er der, han halvsover som alltid. Mamma dulter borti ham med jevne mellomrom og hvisker at hun neimen ikke er overbevist om at skjoldbruskkjertelen hans er som den skal være, og pappa sier ergerlig at «skjoldbruskkjertelen min er helt fin», og fem sekunder senere halvsover han igjen. Dette er deres vante dynamikk. Enten dette eller høylytt krangel. Jeg foretrekker dette.

			Marcus, Dustin og Scottie er også der. Jeg er glad i dem alle tre, av ulike årsaker. Marcus er så ansvarlig, så pålitelig. Det skulle vel bare mangle siden han er så godt som voksen – femten år – men likevel har han noe stødig ved seg som jeg ikke har sett hos mange andre voksne rundt meg.

			Jeg er glad i Dustin, til tross for at han virker litt irritert på meg mesteparten av tiden. Han er så flink til å tegne, og god i historie og geografi, mens jeg er elendig i det der. Jeg prøver ofte å skryte av ham for det han er flink til, men han sier at jeg smisker. Jeg er ikke helt sikker på hva det betyr, men ut fra måten han sier det på, skjønner jeg at det er en fornærmelse. Likevel er jeg ganske sikker på at han i det stille setter pris på komplimentene.

			Jeg er glad i Scottie fordi han er nostalgisk. Jeg lærte det ordet i tegneserieordboka mamma leser for oss hver dag, siden vi har hjemmeundervisning, og nå prøver jeg å bruke det minst én gang om dagen så jeg ikke glemmer det. Det passer virkelig på Scottie. «En sentimentalitet for fortiden.» Det er nøyaktig hva han har, selv om han bare er ni og ikke har så mye fortid. Scottie gråter når jula er slutt, når bursdager og halloween er over, og iblant på tampen av en helt vanlig dag. Han gråter fordi han er lei seg for at det er over, og selv om det knapt er over, lengter han allerede tilbake. «Lengter» er et annet ord jeg har lært fra tegneserieordboka.

			Også mamma følger med. Å, mamma. Så vakker hun er. Hun synes ikke det selv, og det er nok derfor hun bruker en time på hår og sminke hver dag, også om hun bare skal i butikken. Jeg skjønner ikke vitsen. Jeg sverger på at hun ser bedre ut uten de greiene. Mer naturlig. Da kan man se huden hennes. Øynene. Henne. I stedet dekker hun det helt til. Hun smører brunkrem i ansiktet og tegner med blyant rundt øynene og gnir en masse kremer i kinnene og tar masse pudder oppå der igjen. Hun gjør håret sitt stort. Hun går med høyhælte sko så hun kan bli 157,5 centimeter, for hun sier at en femti – den egentlige høyden hennes – bare ikke er nok. Det er så mye hun ikke trenger, som jeg skulle ønske hun lot være å bruke, men jeg kan se henne under alt sammen. Og det er den hun er under alt sammen, som er vakker.

			Mamma ser på meg, og jeg ser på henne – det er alltid sånn. Vi har en helt spesiell forbindelse oss imellom. Er sammenkoblet. Én. Hun sier smilende at jeg skal skynde meg, så da gjør jeg det. Jeg skynder meg å bli ferdig med å ta papiret av gaven.

			Jeg blir skuffet, eller rettere sagt vettskremt, så fort jeg ser hva jeg har fått i seksårspresang. Jo da, jeg liker Snørrunger, men på dette todelte antrekket – T-skjorte og shorts – er det bilde av Angelica (den figuren jeg liker dårligst) omgitt av prestekrager (jeg hater klær med blomster på). Og på ermene og rundt beina er det rysjer. Hvis jeg skulle pekt på en direkte motsats til min egen sjel, er det rysjer.

			«Kjempefin!» roper jeg opprømt. «Det er den fineste gaven jeg har fått noen gang!»

			Jeg setter opp mitt beste falske smil. Mamma får ikke med seg at smilet er falskt. Hun tror jeg liker gaven helt på ordentlig. Hun sier at jeg skal ta på meg det nye antrekket til bursdagsfesten, og er allerede i gang med å ta av meg pysjen. Det kjennes mer som om hun river enn tar den av meg.

			To timer senere står jeg i Angelica-uniformen ved Eastgate Park omgitt av vennene mine, eller rettere sagt de eneste andre i livet mitt som er på min alder. De er alle fra Primær i kirken. Carly Reitzel er der, med pannebånd med sikksakkmønster på. Madison Thomer er der, med talefeilen jeg skulle ønske det var jeg som hadde, for den er så kul. Og Trent Paige er der og snakker om rosa – han snakker ikke om noe annet, til stor bekymring for de voksne han har rundt seg. (Først skjønte jeg ikke hvorfor de voksne var så opphengt i at Trent er besatt av rosa, men så la jeg to og to sammen. De tror han er homo. Og vi er mormonere. Og av en eller annen grunn kan du ikke være homo og mormoner samtidig.)

			Kaken og iskremen trilles frem, og jeg er kjempeglad. Jeg har ventet på dette øyeblikket i to lange uker, helt siden jeg kom frem til hva jeg skulle ønske meg. Bursdagsønsket er det viktigste i livet akkurat nå. Det er min beste mulighet til å få kontroll. Jeg tar ikke denne muligheten for gitt. Jeg vil gjøre maksimalt ut av den.

			Alle stemmer i «Happy Birthday» uten å treffe tonen, og Madison og Trent og Carly legger inn noen cha-cha-cha-trinn etter hver strofe – det irriterer meg skikkelig. Jeg kan se på dem at de synes at dansingen er kjempekul, men jeg synes den ødelegger renheten i bursdagssangen. Hvorfor kan de ikke bare la det som er fint, få være som det er?

			Jeg fester blikket på mamma så hun skal vite at det er henne jeg bryr meg mest om. Ingen dansing der i gården. Det respekterer jeg henne for. Hun sender meg et av de store smilene som får nesa hennes til å rynke seg og meg til å føle at alt kommer til å bli bra. Jeg smiler tilbake og forsøker å ta dette øyeblikket innover meg helt og fullt. Jeg merker at øynene mine begynner å bli våte.

			Mamma fikk diagnosen brystkreft i stadium fire da jeg var to år gammel. Det er ikke stort jeg husker, men jeg kan gjenkalle enkelte glimt.

			Det ene glimtet er av mamma som strikker et stort teppe til meg i grønt og hvitt garn og sier jeg kan ha det mens hun er på sykehuset. Jeg hatet det, eller jeg hatet måten hun ga det til meg på, eller jeg hatet følelsen jeg fikk da hun ga meg det – jeg husker ikke nøyaktig hva det var jeg hatet, men det var noe i det øyeblikket jeg virkelig ikke kunne fordra.

			Så er det et glimt av at jeg går over det som må ha vært en sykehusplen, hånd i hånd med bestefar. Vi skulle plukke løvetann til mamma, men i stedet plukket jeg noen brune, strantete strå siden jeg likte dem bedre. I årevis hadde mamma dem stående på seksjonen i en Crayola-kopp av plast. For å bevare minnet. (Kanskje det er der Scott har fått de nostalgiske tilbøyelighetene sine fra?)

			Og så er det glimtet av at jeg sitter på det buklete blå teppet i et hjørnerom i kirken og følger med på at to unge og kjekke misjonærer legger hånden på mammas skallede hode for å gi henne en prestelig velsignelse mens alle de andre i familien sitter på kalde klappstoler langs veggene. Den ene misjonæren vigslet olivenoljen så den skulle være tvers igjennom hellig eller hva det var, før han helte oljen over mammas hode så det glinset enda mer enn før. Den andre misjonæren fremsa velsignelsen og ba om at mammas liv måtte forlenges dersom det var Guds vilje. Da spratt bestemor opp fra stolen. «Også om det ikke er Guds vilje, for pokker!» sa hun og forstyrret Den hellige ånd så misjonæren måtte begynne bønnen forfra.

			Jeg husker ikke så mye fra den tiden, men det er ikke så farlig. Hendelsene omtales så ofte i familien McCurdy at det ikke er nødvendig å ha vært til stede for at opplevelsen sitter som spikret i hukommelsen.

			Mamma elsker å gjenfortelle krefthistorien sin – cellegiftbehandlingen, strålingen, beinmargstransplantasjonen, fjerningen av brystet, brystimplantatet, at hun bare var trettifire da hun fikk kreft, og det i fjerde stadium – til en hvilken som helst kirkegjenger, nabo eller en hun tilfeldigvis treffer på butikken som låner henne øre. Enda så trist innholdet er, merker jeg at historiene i seg selv fyller mamma med dyp stolthet. Og gir livet hennes mål og mening. Som om hun, Debra McCurdy, ble satt her på jorda for å overleve kreften og fortelle historien til hvem som helst ... minst fem eller ti ganger.

			Mamma mimrer om kreften på samme måte som folk flest mimrer om ferier. Hun går til og med så langt som til å kjøre en ukentlig reprise av en video hun laget kort tid etter at hun fikk diagnosen. Hver søndag etter kirken får hun en av guttene til å sette inn VHS-kassetten, siden hun ikke vet hvordan hun skal få videospilleren til å virke.

			«Hysj, alle sammen. Nå må vi være stille. La oss se på og være takknemlige for hvor mammaen deres er i dag,» sier mamma.

			Selv om mamma sier at vi skal se på videoen så vi kan være takknemlige for at det går bra med henne nå, er det noe ved denne videoen jeg bare ikke fikser. Jeg merker hvor beklemt guttene blir, og jeg blir skikkelig trist selv også. Jeg tror ikke noen av oss ønsker å hente frem minnene av en skallet, trist mamma på dødens rand, men det er det ingen av oss som gir uttrykk for.

			Videoen begynner. Mamma synger vuggesanger for oss fire barna mens vi sitter rundt henne i sofaen. Og akkurat slik videoen er den samme hver gang den blir spilt, gjentas også mammas kommentarer. Hver bidige gang vi ser denne videoen igjen, sier mamma at denne tiden var så tung at det «ble for mye å takle for Marcus», så han måtte stadig ta seg en tur ut i gangen for å samle seg før han kom inn igjen. Hun sier dette på en måte som lar oss forstå at det er en kjempekompliment. At Marcus var ute av seg på grunn av mammas dødelige sykdom, er et vitnesbyrd om hvilket utrolig menneske han er. Så påpeker hun hvilken «kjiping» jeg var, men hun sier ordet «kjiping» i en så giftig tone at det like godt kunne ha vært et banneord. Hun fortsetter med å si at hun ikke kan skjønne hvorfor jeg ikke ville slutte å synge «Bjelleklang» av mine lungers fulle kraft når stemningen var så dyster. Hun kan ikke fatte at jeg ikke fikk det med meg. Hvordan var det mulig at jeg kunne være så munter når omgivelsene mine var så triste? Jeg var to.

			Alder er ingen unnskyldning. Jeg føler enorm skyld hver gang vi ser den videoen. Tenk at jeg ikke visste bedre! For en tilbakestående idiot. Hvordan kunne jeg unngå å merke hva mamma trengte? Behovet hennes for at vi alle skulle være alvorlige, ta situasjonen så hardt vi bare kunne, være knust. Behovet for at vi ikke skulle være noe uten henne.

			Selv om jeg kjenner de tekniske detaljene i mammas krefthistorie, er ordene cellegift, beinmargstransplantasjon, stråling – som vil ryste enhver som måtte høre dem, som om de ikke vil kunne begripe hvor tøft mamma hadde det – kun tekniske detaljer for meg. De betyr ingenting.

			Det som betyr noe for meg, er den generelle stemningen i familien McCurdy. Den beste måten jeg kan beskrive den på, fra så langt tilbake som jeg kan huske, er at det var som om hele huset holdt pusten. Som om vi alle lot være å puste i påvente av at kreften til mamma ville vende tilbake. Mellom de jevnlige videoreprisene av mammas første runde med kreft og de hyppige oppfølgingsbesøkene hos legene er stemningen i huset tung. Sårbarheten ved mammas liv står i sentrum for mitt.

			Og med bursdagsønsket mitt tror jeg at jeg kan gjøre noe med denne sårbarheten.

			Omsider er «Happy Birthday» ferdigsunget. Tiden er inne. Mitt store øyeblikk. Jeg lukker øynene og trekker pusten så hardt jeg kan mens jeg ønsker inni meg.

			Jeg ønsker at mamma får leve ett år til.
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			«ÉN REKKE TIL, SÅ ER vi ferdige,» sier mamma og sikter til sommerfuglspennene som hun forsiktig fester i håret mitt. Jeg hater denne frisyren, rader av stramt hår som holdes på plass med vonde små spenner inntil hodet. Jeg ville heller hatt på meg baseballcaps, men mamma liker denne frisyren så godt og sier jeg kler den, så da blir det sommerfuglspenner.

			«Ja vel, mamma,» sier jeg og dingler med beina der jeg sitter på dolokket. Dinglingen med beina er en fin detalj. Den virker overbevisende.

			Hustelefonen ringer.

			«Søren.» Mamma åpner badedøren og strekker seg så langt ut hun kan for å ta telefonen som henger på kjøkkenveggen. Hun gjør alt dette uten å slippe taket i den hårlokken hun jobber med nå, så hele kroppen min følger med i samme retning som mamma strekker seg.

			«Hallo,» sier hun inn i røret idet hun svarer. «Å ja. Å ja. HVA?! Klokka ni i kveld? Ikke før? Samme det, ungene får vel klare seg ENDA EN KVELD uten FAREN SIN. Det er din skyld, Mark. Din skyld.»

			Mamma slenger telefonen fra seg.

			«Det var faren din.»

			«Jeg skjønte det.»

			«Den mannen, Net, det må jeg si. Noen ganger får jeg bare ...» Hun puster dypt, oppjaget.

			«Noen ganger får du bare?»

			«Ja, jeg kunne ha giftet meg med en lege, en advokat eller en ...»

			«Indianerhøvding,» fullfører jeg for henne, siden jeg kjenner denne regla ut og inn. En gang spurte jeg hvilken indianerhøvding hun hadde datet, og hun sa hun ikke mente det bokstavelig, at det bare var en talemåte, et uttrykk for at hun kunne ha fått hvem hun ville i tiden før hun fikk barn, noe som hadde gjort henne mindre tiltrekkende. Jeg sa at jeg var lei for det, og hun svarte det ikke gjorde noe, at hun mye heller ville ha meg enn en mann. Så sa hun at jeg var hennes beste venn, kysset meg på pannen og sa at hun faktisk hadde gått ut noen ganger med en lege: «Høy og rødhåret, med svært stabil økonomi.»

			Mamma forsetter å feste spenner i håret på meg.

			«Og produsenter. Filmprodusenter, musikkprodusenter. En gang tok Quincy Jones en ekstra titt da han passerte meg på et gatehjørne. Ærlig talt, Net, ikke bare kunne jeg ha giftet meg med hvem som helst av de mennene, jeg burde ha gjort det. Jeg var forutbestemt til et godt liv. Til berømmelse og rikdom. Du vet hvor gjerne jeg ville bli skuespiller.»

			«Men så fikk du ikke lov av bestemor og bestefar,» sier jeg.

			«Men så fikk jeg ikke lov av bestemor og bestefar, det stemmer.»

			Jeg lurer på hvorfor bestemor og bestefar ikke lot henne få lov, men spør ikke. Jeg vet bedre enn å stille visse spørsmål, de som går for dypt i detaljene. I stedet lar jeg mamma gi meg de opplysningene hun ønsker å gi mens jeg hører godt etter og forsøker å få dem med meg akkurat slik hun vil jeg skal gjøre det.

			«Au!»

			«Beklager, klemte jeg øret ditt?»

			«Ja, men det går bra.»

			«Det er vanskelig å se fra denne vinkelen.»

			Mamma begynner å gni meg på øret. Det hjelper med en gang.

			«Jeg vet det.»

			«Jeg ønsker å gi deg det livet jeg selv ikke fikk, Net. Jeg ønsker å gi deg det livet jeg fortjente. Det livet foreldrene mine ikke lot meg få.»

			«Å ja.» Jeg er nervøs for det som kommer.

			«Jeg synes du bør gå til filmen. Jeg tror du ville blitt en flott liten skuespiller. Blond. Blåøyd. De elsker sånne som deg i den byen.»

			«I hvilken by?»

			«Hollywood.»

			«Er det ikke langt til Hollywood?»

			«Halvannen time. På motorveien, da. Jeg måtte i så fall ha lært meg å kjøre på motorveien. Men det er et offer jeg er villig til å gjøre for deg, Net. For jeg er ikke som foreldrene mine. Jeg ønsker det beste for deg. Alltid. Du vet det, ikke sant?»

			«Jo.»

			Mamma venter litt slik hun gjør før hun skal si noe hun tror er av største betydning. Hun snur seg for å se rett på meg – og står fremdeles med den uferdige hårlokken i hånden.

			«Så hva sier du? Har du lyst til å spille i film? Har du lyst til å bli mammas lille skuespiller?»

			Det finnes bare ett riktig svar.
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			JEG FØLER MEG IKKE KLAR. Jeg vet at jeg ikke er klar. Gutten foran meg hopper ned fra trappa til scenen på en måte som forvirrer meg. Han virker ikke det minste nervøs. Dette er bare en vanlig dag for ham. Han setter seg ved siden av de ti–tolv andre barna som allerede sitter der siden de er ferdige med monologen sin.

			Jeg ser meg rundt i det kjedelige rommet med hvite vegger uten dekor, på rekkene av barn som sitter på stablestoler i metall. Jeg fingrer nervøst med papiret jeg holder i hendene. Nå er det min tur. Jeg stilte meg sist i køen for å få mer tid til å øve, en beslutning jeg angrer på nå, siden nervøsiteten har fått mer tid til å bygge seg opp. Jeg har aldri følt meg slik før. Jeg er så nervøs at jeg er kvalm.

			«Vær så god, Jennette,» sier mannen med den svarte hestehalen og bukkeskjegget som bestemmer min skjebne.

			Jeg nikker til ham og går opp på scenen. Jeg legger fra meg papiret så jeg har større frihet til å bruke hendene i de store faktene mamma har instruert meg om å bruke, og så går jeg i gang med monologen min om Jell-O Jigglers.

			Stemmen min er skjelven da jeg begynner. Den virker så høy i hodet mitt. Jeg forsøker å dempe den, men den høres bare høyere ut Jeg smiler stort og håper at Bukkeskjegget ikke merker noe. Omsider kommer jeg til siste linje.

			«... For Jell-O Jigglers får meg til å le!»

			Jeg kniser etter at det er sagt, akkurat slik mamma sa jeg skulle gjøre – «høyt og søtt, mens du rynker lett på nesa helt til slutt». Jeg håper ikke knisingen virker like beklemt som jeg føler meg da den kommer ut av meg.

			Bukkeskjegget kremter – aldri noe godt tegn. Han ber meg om å prøve monologen en gang til, men «slappe av litt, bare si den som om du snakker med en venn ... og ikke gjør noen av de bevegelsene med hendene».

			Jeg er forvirret. Mamma sa jo at jeg skulle gjøre de hånd­bevegelsene. Hvis jeg kommer ut i venterommet og sier at jeg ikke gjorde håndbevegelsene, kommer hun til å bli skuffet. Men hvis jeg kommer ut i venterommet og sier at jeg ikke har noen agent, kommer hun til å bli enda mer skuffet.

			Jeg tar monologen igjen, uten håndbevegelsene, og det føles litt bedre, men jeg merker at Bukkeskjegget ikke fikk helt det han var ute etter. Jeg har skuffet ham. Jeg føler meg elendig.

			Da jeg er ferdig, roper Bukkeskjegget opp ni navn, deriblant mitt, og gir de fem andre barna beskjed om at de kan gå. Det er tydelig for meg at bare ett av barna forstår at hun nettopp er blitt vraket. De andre fire valser ut av rommet som om de skal få iskrem. Jeg synes synd på henne, men er glad på egne vegne. Jeg er en Utvalgt.

			Bukkeskjegget sier til oss at Academy Kids gjerne vil representere oss som B-aktører, noe som innebærer at vi skal stå i bakgrunnen på scenen i serier og filmer. Jeg skjønner umiddelbart at Bukkeskjegget forsøker å få en dårlig nyhet til å høres bra ut, for han virker altfor blid.

			Etter at han lar oss gå så vi kan fortelle det til mødrene våre, roper Bukkeskjegget opp tre barn og ber dem om å bli igjen. Jeg nøler, prøver å være sistemann ut av rommet så jeg kan høre hva som skjer med disse tre bestemte barna – disse tre Spesielt Utvalgte. Bukkeskjegget forteller dem at de er blitt valgt til å representeres som «hovedskuespillere», det vil si skuespillere som skal snakke. De fremførte monologen sin så bra at de ikke skal representeres som menneskelige kulisser, men som ekte, sertifiserte SKUESPILLERE som har kvalifisert seg til å få snakke.

			Jeg merker at et ubehag lurer inni meg. Sjalusi blandet med avvisning og selvmedlidenhet. Hvorfor er jeg ikke bra nok til å snakke?

			Jeg kommer ut i venterommet og løper bort til mamma, som sitter og går igjennom sjekkheftet sitt for fjerde gang denne uken. Jeg forteller henne at jeg er blitt valgt som B-aktør, og hun virker oppriktig glad. Jeg vet at dette bare er fordi hun ikke er klar over at det finnes et høyere nivå jeg kunne ha blitt valgt ut til. Jeg er redd hun skal få greie på det.

			Mamma begynner å fylle ut representasjonsskjemaet. Hun peker med pennen mot den stiplede linjen der det er meningen jeg skal signere med navnet mitt. Den er ved siden av en stiplet linje hun allerede har signert – siden hun er min foresatte, må hun også signere. 

			«Hva er det vi signerer på?»

			«I kontrakten står det bare at agenten får tjue prosent og vi åtti prosent. Femten prosent av de åtti prosentene går inn på en konto som kalles en Coogan-konto, som du får tilgang til når du fyller atten. Det er alle pengene de fleste foreldrene lar barna få. Men du er heldig. Mamma skal ikke ta noen av pengene dine bortsett fra til lønn og nødvendigheter.»

			«Hva er nødvendigheter?»

			«Hvorfor plutselig dette tredjegradsforhøret? Stoler du ikke på meg?»

			Jeg skynder meg å signere.

			Bukkeskjegget kommer ut for å gi hver enkelt av foreldrene tilbakemelding. Han går bort til mamma først og sier at jeg har potensial til å gjøre hovedarbeid.

			«Potensial?» spør mamma kritisk.

			«Ja, særlig siden hun bare er seks, da får hun en tidlig start.»

			«Men hvorfor potensial? Hvorfor kan hun ikke gjøre hovedarbeid nå?»

			«Vel, jeg merket på monologen hennes at hun var veldig nervøs. Hun virker nokså sjenert.»

			«Hun er sjenert, men hun kommer over det. Hun kommer over det.»

			Bukkeskjegget klør seg på armen der han har en tatovering av et tre. Han puster dypt, som om han skal til å si noe han gruer seg til.

			«Det er viktig at Jennette har lyst til å opptre hvis hun skal gjøre det bra,» sier han.

			«Å, det er ingenting hun har mer lyst til,» sier mamma idet hun signerer på den stiplede linjen på neste side.

			Det er ingenting mamma har mer lyst til, ikke jeg. Det har vært stressende i dag, ikke gøy, og hvis jeg fikk valget, ville jeg aldri gjort noe sånt igjen. På den annen side vil jeg gjøre det mamma vil, så på sett og vis har hun rett.

			Bukkeskjegget smiler til meg på en måte jeg skulle ønske jeg forsto. Jeg liker ikke at voksne har ansiktsuttrykk eller lager lyder jeg ikke forstår. Det er frustrerende og gir meg følelsen av at det er noe jeg ikke får med meg.

			«Lykke til,» sier han til meg med et anstrøk av bekymring, og så går han. 
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