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			Innledning

			Det er mer enn ti år siden min mor, forfatteren Marie Takvam, døde i en sykehusseng på Ullevål sykehus. Hun var blitt kjørt dit dagen før fra sykehjemmet hun bodde på i utkanten av Oslo. Personalet hadde slått alarm på grunn av blod i avføringen.

			Ingen var hos henne i dødsøyeblikket. En syke­pleier fant henne på en av sine nattlige halv­times­runder. Kroppen var stivnet idet hun hadde forsøkt å klatre over rekkverket og komme ut av sengen. Min søster og jeg ble varslet, og da jeg kom inn i det kjølige sykehusrommet et par timer senere, lå hun hvitkledt i sengen. Et stearinlys på nattbordet blafret.

			Det siste fotografiet der jeg er sammen med henne, er tatt noen uker før. Marie har en nisselue på hodet og holder armen rundt skulderen min. Ansiktet er muntert. Jeg smiler. Nisselua hadde personalet plassert på henne og alle de gamle menneskene på demensavdelingen der Marie bodde. De skulle huske at det var jul.

			Det var bare vi i den nære familiekretsen som besøkte Marie på de ulike institusjonene der hun var inn­lagt de siste tjuefem årene av livet. Hele den andre store familien hun hadde hatt av diktere, kunstnere, skue­spillere, advokater og journalister var for­svunnet. Ikke fordi de avviste eller glemte henne, men fordi hun selv valgte dem bort. Marie Takvam, som i noen tiår fra 1970-­tallet hadde vært samlingspunkt på Oslo-­kafeene med sin store latter og røde munn, og sine fargerike, vide, blomst­rede kjoler, døde uten en eneste fortrolig venn. 

			Jeg ble kontaktet av et forlag rett etter at Marie døde i januar 2008. Noen tidligere henvendelser om å skrive en bok hadde det også vært, men det ble ikke noe av. Både fordi det var for nært i tid, og fordi Maries liv kan være vondt å fortelle om for mange av dem som var nær henne. Jeg bestemte meg likevel for å forsøke. Det var andre som ønsket å skrive bok om Marie, og jeg så for meg at jeg uansett måtte bli involvert som en kilde til informasjon. Dette er min egen fortelling. 

			Fra hun debuterte 25 år gammel i 1952, ga hun ut ti diktsamlinger, to romaner og et teaterstykke, hun var en kjent radiostemme i barnetimen på 1950- og 60-tallet, var skuespiller i filmer og på teaterscener og en aktiv deltaker i samfunnsdebatten. 

			Det var fire store skiller i Maries liv. Det første var da hun tjueen år gammel forlot Vestlandet, en forflytning som ikke bare var geografisk, men også kulturell, til et nytt liv og nye impulser. Det andre store skillet fant sted da hun debuterte som forfatter i 1952 og med det avgjorde retningen på livet sitt. Det tredje skillet kom etter familiens oppløsning i 1969, da jeg ble boende alene med Marie i rekkehuset på Oppsal, mens min far og søster flyttet ut. Det var ikke et brudd som kom plutselig, men familielivets disiplinerende virkning forsvant da enheten mor, far og barn ble oppløst. 

			De neste årene levde Marie et liv som med medisinsk nødvendighet førte til hennes første akutte sammenbrudd med sykehusinnleggelse i psykiatrien i 1985, 59 år gammel. Det var det fjerde skillet i livet hennes. Hun kom seg på beina, opplevde nye sammenbrudd, inntil hun fra begynnelsen av 1990-tallet levde i institusjoner resten av livet frem til hun døde i januar 2008.

			Vi flyttet seks ganger mellom Oslo/Østlandet og Sunnmøre før jeg begynte på folkeskolen på Hasle skole, ved Keyserløkka i Oslo, i 1959. Det faste punktet for meg de første årene ble min mor. Jeg levde alene med henne gjennom ungdomsårene. Tilknytningen ble sterk fordi Marie gikk inn i alle relasjoner med en intensitet som var altomfattende. Seksti år etterpå preger den meg på alle måter.

			 Jeg har registrert at så å si alle som har fortalt om sin kontakt med henne eller om sitt inntrykk av Marie, er så fulle av beundring: Hun var så selvstendig og uredd, så spennende som samtalepartner, så åpen for alt og alle. Det jeg opplevde, var derimot den siden av livet hennes som dro henne stadig nærmere sammenbruddet. Så vanskelig var dette at jeg måtte reise bort fra byen hun bodde i for å slippe å møte henne. Jeg tenkte ofte når jeg traff hennes beundrere at de hadde latt seg forføre. Så de virkelig ikke det som lå bak denne fasaden av sjarmerende kunstnerisk galskap?

			Drivkraften for meg med denne boka er flere. Den ene er personlig: å komme nærmere de svarene jeg aldri fikk om min mor mens hun levde, og som en del av dette undersøke hvordan samspillet og livet tett på henne formet meg. Vår mor–sønn-historie handler om et barn som ble sterkt knyttet til sin nærmeste forelder. Barnets behov for å rive seg løs når det vokser til ungdom, ble ikke møtt i mitt tilfelle. Familiens oppløsning falt i tid sammen med tidspunktet for det som burde være en naturlig frigjøring. På det personlige plan førte dette til noen år med forvirring og uro. Da jeg etter hvert fikk egen familie og barn og forsøkte å sortere tingene i forholdet mellom meg og Marie, var det for sent. Hun levde for kaotisk og mistet gradvis hukommelsen og evnen til refleksjon.  

			Den andre drivkraften er å få mer kunnskap om livet hennes, oppveksten og årene da hun var produktiv som forfatter. Hvorfor ble hun dikter? Hvor kom den store uroen i livet hennes fra? For Marie ble dikting og liv ett, og hverandres forutsetninger. Hun sa hun måtte skrive for å greie å leve, og at livet selv var kilden til det hun skrev. Det fantes en sterk dødsbevissthet allerede i de tidligste diktene. På den andre siden skrev hun noen av sine vakreste og mest menneskelige dikt da hun var gammel, etter sammenbrudd og sykehusinnleggelser. 

			Arbeidet med denne boka er for meg som å sitte i en kinosal og se en film spilles av. Noen ganger kjenner jeg scenene igjen, andre ganger er det helt nye og ukjente episoder.  Det er en film som av og til er vond å se. Jeg lengter hele tiden etter de bildene som viser at min mors liv ikke kan reduseres til den tragiske kunstnermyten mange forbinder henne med.  
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