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			PROLOG

			Selv i døden var guttene en plage.

			Den hemmelige gravplassen lå på nordsiden av Nickel-anlegget, i en glissen eng med høyt gress mellom det gamle fjøset og søppelfyllingen. Engen hadde vært brukt som beite da skolen hadde kyr og solgte melk til lokale kunder – et av delstaten Floridas opplegg for å spare skattebetalerne for guttenes forpleining. Utbyggerne av kontorparken hadde øremerket engen til et utendørs anlegg med bord og stoler, fire springvann og en musikktribune i betong som kunne brukes i forbindelse med arrangement­er. Oppdagelsen av likene ble en kostbar komplikasjon, for eiendomsmeglerfirmaet som ventet på grønt lys fra miljøundersøkelsen, og for statsadvokaten, som nettopp hadde henlagt etterforskningen av ryktene om mishandling. Nå måtte de innlede ny etterforskning, fastslå identiteten til de avdøde og finne dødsårsaken, og det var umulig å si når hele det fordømte stedet kunne jevnes med jorden, ryddes og slettes en gang for alle fra historien, som det var full enighet om at var på høy tid.

			Alle guttene visste om det fæle stedet. Det måtte en student fra University of South Florida til for å gjøre resten av verden kjent med det, flere tiår etter at den første gutten ble stappet i en potetsekk og dumpet der. Når hun ble spurt om hvordan hun fikk øye på graven, sa Jody: «Det var noe der som ikke stemte.» Jorden som hadde sunket ned, det strie ugresset. Jody og de øvrige arkeologistudentene fra universitetet hadde holdt på å grave ut skolens offisielle gravlund i flere måneder. Delstaten kunne ikke overdra eiendommen før levningene var kommet ordentlig i jorden igjen et annet sted, og arkeologistudentene trengte feltpoeng. Med stenger og ståltråd delte de opp området i kvadrater, gravde med graveskjeer og gravemaskiner. Etter at jorden var såldet, lå knokkelrester og beltespenner og brusflasker spredt utover brettene deres i et uutgrunnelig mønster.

			Nickel-guttene kalte den offisielle gravlunden Boot Hill, etter kinobesøkene de hadde gledet seg over på lørdagene, før de ble sendt på skolen og utelukket fra den slags tidsfordriv. Navnet ble hengende ved generasjoner senere, blant de unge South Florida-studentene som aldri hadde sett en western i sitt liv. Boot Hill lå like ovenfor den store skråningen på nordsiden av anlegget. De hvite betongkorsene som markerte gravene, reflekterte sollyset de klare ettermiddagene. Navn var hugget inn i to tredjedeler av korsene; resten var blanke. Identifiseringen var vanskelig, men konkurransen mellom de unge arkeologene sørget for konstante resultater. Enda så ufullstendige og vilkårlige de var, ga klasseprotokollene svar på hvem WILLIE 1954 hadde vært. De brente levningene utgjorde dem som omkom i sovesalsbrannen i 1921. DNA-matching med gjenlevende familiemedlemmer – dem som studentene klarte å oppspore – forbandt de døde med den levende verdenen som fortsatte uten dem. Av de treogførti likene var det syv som forble navnløse.

			Studentene la de hvite betongkorsene i en bunke ved siden av utgravningsstedet. Da de kom på jobben en morgen, hadde noen knust dem til brokker og støv.

			Boot Hill ga fra seg guttene sine én etter én. Jody ble henrykt da hun spylte ned noen gjenstander fra en av utgravning­ene og kom over sine første levninger. Professor Carmine fortalte henne at den lille benpipen i hånden hennes mest sannsynlig stammet fra en vaskebjørn eller et annet lite dyr. Den hemmelige gravplassen gjorde det godt igjen. Jody fant den mens hun gikk rundt og lette etter et mobilsignal. Professoren hennes bakket opp mistanken hennes, på grunn av uregelmessighetene de hadde funnet under utgravningen av Boot Hill: alle de frakturene og knuste kraniene, brystkassene fulle av dyrehagl. Om levningene fra den offisielle gravlunden var mistenkelige, hva hadde da skjedd med dem på det umerkede gravstedet? To dager senere bekreftet likhunder og radarbilder mistanken. Ingen hvite kors, ingen navn. Bare knokkelrester som ventet på at noen skulle finne dem.

			«De kalte dette en skole,» sa professor Carmine. Man kan gjemme mye i en eng, i jorden.

			En av guttene eller en av slektningene deres tipset mediene. Studentene hadde fått et forhold til en del av guttene på det tidspunktet, etter alle intervjuene. Guttene minnet dem om sære onkler og flintharde typer fra deres egne gamle nabolag, menn som kunne bli litt mildere av seg når man først ble kjent med dem, men aldri mistet sin harde kjerne. Arkeologistudentene fortalte guttene om det andre gravstedet, fortalte det til familiemedlemmene til de døde guttene de hadde gravd opp, og så sendte den lokale Tallahassee-kanalen en reporter. Mange gutter hadde snakket om det hemmelige gravstedet før, men slik det alltid hadde vært med Nickel, trodde ingen på dem før noen andre sa det.

			Riksavisene plukket opp historiene, og folk fikk sitt første virkelige innblikk i skolehjemmet. Nickel hadde vært stengt i tre år, noe som forklarte tilstanden anlegget befant seg i, og det vanlige tenåringshærverket. Selv den mest uskyldige scenen – en spisesal eller fotballbanen – så skummel ut, det var ikke nødvendig med noen fototriks. Opptakene var urovekkende. Skygger krøp og skalv i krokene, og hver flekk eller hvert merke så ut som inntørket blod. Som om hvert eneste bilde fanget av videokameraet blottla sin mørke natur, den Nickel-skolen du kunne se, når du kom inn, og så den Nickel-skolen du ikke kunne se, når du kom ut.

			Hvis det skjedde med de harmløse stedene, hvordan tror du de stedene hvor det spøkte, så ut?

			Nickel-gutter var billigere enn en taxidanser, og du fikk mer igjen for pengene, det pleide de i hvert fall å si. I de seneste årene hadde en del av de tidligere elevene organisert støttegrupper som kontaktet hverandre på internett og møttes på lunsjbarer og McDonald’s-restauranter. Rundt kjøkkenbordet hos noen etter en times kjøring. Sammen bedrev de sin egen spøkelsesarkeologi, gravde gjennom tiår og blottla på ny skårene og artefaktene fra den tiden for det menneskelige øye. Hver mann med sine egne bruddstykker. Han pleide å si: Jeg kommer og besøker deg senere. Den vaklevorne trappen ned til skolehuskjelleren. Blodet svuppet mellom tærne mine i tennisskoene. Å samle disse brokkene til en bekreftelse av et felles mørke: Hvis det er sant for deg, er det sant for noen andre, og du er ikke lenger alene.

			Big John Hardy, en pensjonert teppeselger fra Omaha, administrerte en nettside for Nickel-guttene, hvor han la ut siste nytt. Han holdt de andre underrettet om begjæring­en om en ny etterforskning og hvor langt det var kommet med den lovede unnskyldningen fra myndighetene. En blink­ende digital widget holdt følge med innsamlingen til det foreslåtte minnesmerket. Send en e-post til Big John med Nickel-historien din, så legger han den ut sammen med et bilde av deg. Å dele en lenke med familien din var en måte å si: Det er her jeg ble til. En forklaring og en unnskyldning.

			Det årlige stevnet, nå på femte året, var underlig og nødvendig. Guttene var gamle menn nå, med koner og ekskoner og barn de snakket eller ikke snakket med, med sjenerte barnebarn som fikk bli med på besøk en gang iblant, og de som de ble forhindret fra å møte. De hadde klart å kare sammen et liv etter å ha forlatt Nickel, eller hadde aldri klart å finne seg til rette i det hele tatt blant normale mennesker. De siste til å røyke sigarettmerker du aldri ser, sene til å komme i gang med selvhjelpsprogrammer, alltid på nippet til å forsvinne. Døde i fengsel eller i ferd med å råtne opp i rom de leide på ukebasis, ihjelfrosne i skogen etter å ha drukket terpentin. Mennene møttes i konferansesalen i Eleanor Garden Inn for å høre siste nytt før de dro ut til Nickel på den høytidelige omvisningen. Enkelte år følte du deg sterk nok til å gå ned den gangstien med betonghellene, enda du visste at den førte deg til et av de vonde stedene, og andre år gjorde du ikke det. Om du unngår en bygning eller ser den rett i ansiktet, det avhenger av overskuddet ditt den morgenen. Big John la ut en rapport etter hvert stevne til dem som ikke orket å komme.

			I New York City bodde det en Nickel-gutt som gikk under navnet Elwood Curtis. Han søkte opp det gamle skole­hjemmet på nettet innimellom, for å se om noe hadde skjedd, men han holdt seg borte fra stevnene og føyde ikke navnet sitt til listene, av mange grunner. Hva var vitsen? Voksne menn. Hva skulle de liksom gjøre, bytte på å rekke hverandre Kleenex-esken? En av de andre la ut en historie om natten da han parkerte utenfor Spencers hus og holdt øye med vinduene i timevis, silhuettfigurene innenfor, til han fikk overtalt seg selv til ikke å ta hevn. Han hadde laget sin egen lærreim til å bruke på bestyreren. Elwood skjønte det ikke. Gikk man så langt, kunne man like godt ta skrittet fullt ut.

			Da de fant det hemmelige gravstedet, visste han at han måtte dra dit igjen. Klyngen med sedertrær over tv-reporterens skulder fikk ham til å kjenne heten på huden sin, hvinet fra de tørre fluene. Det var tross alt ikke så langt borte. Det vil det aldri være.


  
    
        
    
  


			KAPITTEL 1

			Elwood fikk sitt livs beste presang julen 1962, selv om ideene den vekket i ham, skulle bli hans ulykke. Martin Luther King At Zion Hill var det eneste albumet han eide, og det var aldri borte fra platespilleren. Bestemoren Harriet hadde noen få gospelplater, som hun bare spilte når verden oppdaget en ny slem måte å behandle henne på, og Elwood fikk ikke lov til å høre på Motown-gruppene eller populære låter av det slaget, fordi de var lidderlige. Resten av presangene han fikk det året, var klær – en ny rød genser, sokker – og dem slet han jo ut, men ingenting tålte så god og konstant bruk som platen. Hver ripe og flekk den fikk gjennom månedene, ble et vitnesbyrd om hans forklarelse og var spor etter de gangene da han fikk en fordypet forståelse for pastorens ord. Knitringen av sannhet.

			De hadde ikke tv, men dr. Kings taler var en så livlig beretning – den innbefattet alt det negeren hadde vært, og alt han ville bli – at platen nesten var like bra som fjernsyn. Kanskje til og med bedre, mer storslått, som det kolossale lerretet ved Davis Drive-In, som han hadde vært på to ganger. Elwood så det hele: Afrikanere forfulgt av slaveriets hvite synd, negre som ble ydmyket og holdt nede av raseskillepolitikken, og det lysende bildet som skulle komme når alle de stedene som var stengt for hans rase, ble åpnet.

			Talene var tatt opp overalt, Detroit og Charlotte og Montgomery, så de knyttet Elwood til borgerrettskampen over hele landet. Én tale fikk ham til å føle seg som medlem av King-familien. Alle barn hadde hørt om Fun Town, vært der eller misunt noen som hadde vært der. I den tredje talen på A-siden snakket dr. King om hvordan datteren hans lengtet etter å besøke fornøyelsesparken på Stewart Avenue i Atlanta. Yolanda bønnfalt foreldrene sine hver gang hun fikk øye på det store skiltet på motorveien, eller når reklamen kom på tv. Dr. King måtte fortelle henne med den dype, bedrøvede brummestemmen sin om raseskillesystemet som holdt fargede gutter og jenter på den andre siden av gjerdet. Forklare den feilaktige tenkningen til enkelte hvite – ikke alle hvite, men tilstrekkelig mange hvite – som ga det styrke og betydning. Han rådet datteren til å motstå hatets og bitterhetens fristelse og forsikret henne om at «Selv om du ikke kan dra til Fun Town, er du like god som alle som får lov til å dra til Fun Town».

			Det var Elwood – like god som hvem som helst. Hundre og femti kilometer sør for Atlanta, i Tallahassee. Iblant så han en Fun Town-reklame når han besøkte søskenbarna sine i Georgia. Berg-og-dal-baner og munter musikk, blide hvite barn i kø til Wild Mouse Roller Coaster, Dick’s Mini Golf. Sett deg inn i Atomraketten og fest beltene for en tur til månen. Et karakterkort med toppkarakterer ga gratis adgang, het det i reklamen, hvis læreren stemplet et rødt merke i det. Elwood fikk bare A-er og tok vare på bevisene til den dagen de åpnet Fun Town for alle Guds barn, som dr. King lovet. «Jeg kommer inn gratis hver dag i en måned så lett som bare det,» fortalte han bestemoren sin der han lå på gulvteppet i stuen og lot tommelen gli over en loslitt flekk.

			Bestemoren Harriet hadde reddet teppet fra smuget bak Richmond Hotel etter den siste oppussingen. Kommoden på soverommet hennes, det lille bordet ved siden av Elwoods seng og tre lamper var også ting som var kassert fra Richmond. Harriet hadde arbeidet på hotellet siden hun var fjorten, da hun fikk jobb som stuepike sammen med moren. Så snart Elwood begynte på high school, gjorde direktøren Mr. Parker det klart at han ville ansette ham som pikkolo når som helst han ønsket, en oppvakt gutt som han, og den hvite mannen ble skuffet da gutten begynte å arbeide i Marconis tobakksforretning. Mr. Parker var alltid snill mot familien, selv etter at han måtte gi Elwoods mor sparken for tyveri.

			Elwood likte Richmond, og han likte Mr. Parker, men å føye en fjerde generasjon til hotellets regnskaper gjorde ham betenkt på en måte han hadde problemer med å forklare. Selv før leksikonet. Da han var yngre, satt han på en kasse på hotellkjøkkenet etter skolen og leste tegneserier og Hardy-guttene mens bestemoren redde opp og vasket ovenpå. Siden begge foreldrene hans var borte, foretrakk hun å ha det niårige barnebarnet sitt i nærheten i stedet for alene hjemme. Når hun så Elwood sammen med mennene på kjøkkenet, tenkte hun at de ettermiddagene var en slags skole i seg selv, at det var bra for ham å være sammen med menn. Kokkene og servitørene gjorde gutten til maskoten sin, lekte gjemsel med ham og strødde om seg med fortersket visdom om de forskjelligste emner: den hvite manns uransakelige veier, hvordan man skulle føre seg overfor en livat jente, de beste måtene å gjemme penger på hjemme. Mesteparten av tiden skjønte ikke Elwood hva de voksne mennene snakket om, men han nikket innforstått før han vendte tilbake til de spennende historiene sine.

			Når det hadde vært på det travleste, utfordret Elwood iblant oppvaskerne til tallerkentørkingskonkurranser, og de lot på spøk som om de ble skuffet over å bli slått av ham som var så flink. De likte å se smilet hans og den pussige gleden hans over hver seier. Så ble det utskiftninger i personalet. De nye hotellene i sentrum kvartet folk, kokker kom og gikk, en del av servitørene kom ikke tilbake da kjøkkenet åpnet igjen etter flomskadene. Med det nye personalet forandret Elwoods konkurranser seg fra hyggelig avveksling til smålig lureri; de nyansatte oppvaskerne fikk tips om at barnebarnet til en av stuepikene gjorde jobben din hvis du sa at det var en lek, så hold øynene åpne. Hvem var denne alvorlige gutten som gikk der og hang mens de andre sleit ræva av seg, og fikk klapp på hodet av Mr. Parker som om han var en jævla hundevalp, med nesa i en tegneserie som om han ikke hadde en bekymring i livet? De nye mennene på kjøkkenet hadde andre slags lærdommer å bibringe et ungt sinn. Ting de hadde lært om verden. Elwood fikk ikke med seg at premissene for konkurransen var blitt annerledes. Når han kom med en utfordring, prøvde alle på kjøkkenet å la være å flire.

			Elwood var tolv da leksikonet dukket opp. En av rydde­guttene slepte en stabel med esker inn på kjøkkenet og ropte folkene sammen. Elwood klemte seg inn – det var et leksikon som en handelsreisende hadde lagt igjen etter seg i et av rommene ovenpå. Det gikk gjetord om verdisakene som rike hvite mennesker la igjen på rommet sitt, men det var sjelden at skatter av dette slaget fant veien ned til deres domene. Kokken Barney åpnet den øverste esken og viste frem et skinninnbundet bind av Fisher’s Universal Encyclopedia, Aa–Be. Han rakte det til Elwood, som ble overrasket over hvor tungt det var, en murstein med rødt snitt. Gutten bladde raskt igjennom og myste på de ørsmå ordene – Aegean, Archimedes, Argonaut – og så seg selv sittende i sofaen i stuen og skrive av ord han likte. Ord som så interessante ut på siden eller lød interessante i hans forestilte uttale.

			Ryddegutten Cory ville gi fra seg skatten – han kunne ikke lese og hadde ingen umiddelbare planer om å lære det. Elwood slo til straks. Slik personsammensetningen på kjøkkenet var, var det vanskelig å tenke seg at noen andre ville ha leksikonet. Så sa Pete, en av de nye oppvaskerne, at han ville konkurrere med ham om det.

			Pete var en klossete texaner som hadde begynt å jobbe to måneder før. Han ble ansatt for å rydde bordene, men etter en del uhell flyttet de ham til kjøkkenet. Han kikket seg over skulderen når han arbeidet, som om han var redd for å bli voktet på, og sa ikke stort, selv om den skurrende latteren hans etter hvert fikk de andre mennene på kjøkkenet til å rette vitsene sine til ham. Pete tørket hendene på buksene og sa: «Vi har tid før middagsserveringen, hvis du er klar.»

			Kjøkkenet laget en ordentlig konkurranse av det. Den største inntil da. En stoppeklokke ble tatt frem og rakt til Len, den gråhårede servitøren som hadde arbeidet på hotellet i over tyve år. Han var omhyggelig med den svarte serveringsuniformen sin og hevdet at han alltid var den best kledte mannen i spisesalen og gjorde de hvite gjestene til skamme. Med sin omsorg for detaljer ville han bli en tillitvekkende dommer. To stabler med femti tallerkener ble stilt opp etter en grundig vask under oppsyn av Elwood og Pete. To ryddegutter opptrådte som sekundanter i denne duellen, klare til å rekke dem tørre kluter på forespørsel. En utkikksmann ble plassert ved kjøkkendøren i tilfelle en fra ledelsen skulle slumpe til å komme forbi.

			Elwood hadde det ikke med å skryte, men han hadde ikke tapt en tørkekonkurranse på fire år, og ansiktet hans lyste av selvtillit. Pete så dypt konsentrert ut. Elwood så ikke på texaneren som en trussel, siden han hadde tørket raskere enn ham i tidligere konkurranser. Pete var vanligvis en god taper.

			Len talte ned fra ti, så begynte de. Elwood holdt seg til den metoden han hadde perfeksjonert i årenes løp, mekanisk og forsiktig. Han hadde aldri latt en våt tallerken glippe i gulvet eller slått skår i noen ved å sette den for raskt fra seg på benken. Mens kjøkkenpersonalet heiet på dem, gjorde Petes voksende bunke med tørkede tallerkener Elwood nervøs. Texaneren hadde fått et lite forsprang på ham ved å mobilisere nye krefter. Tilskuerne utstøtte forbløffede lyder. Elwood satte opp farten og lot seg oppildne av forestillingen om leksikonet i stuen hjemme.

			Len sa: «Stopp!»

			Elwood vant med én tallerken. Mennene jublet og lo og vekslet blikk som Elwood skulle komme til å forstå meningen med senere.

			Harold, den ene av ryddeguttene, ga Elwood et klask over ryggen. «Du er skapt til å vaske tallerkener, luringen.» Kjøkkenet lo.

			Elwood la Aa–Be-bindet tilbake i esken. Det var en flott premie.

			«Du har gjort deg fortjent til det,» sa Pete. «Jeg håper du får mye bruk for det.»

			Elwood ba oldfruen si til bestemoren hans at han hadde gått hjem. Han gledet seg veldig til å se ansiktet hennes når hun så leksikonet i bokhyllene deres, elegant og utsøkt. Han slepte krokrygget eskene til bussholdeplassen på Tennessee. Å se ham fra den andre siden av gaten – den alvorlige unge gutten som slepte på sitt lass av verdens kunnskap – var å være vitne til en scene som kunne ha vært illustrert av Norman Rockwell, hvis Elwood hadde hatt hvit hud.

			Vel hjemme ryddet han Hardy-guttene og Tom Swift-bøkene bort fra den grønne bokhyllen i stuen og pakket leksikonbindene ut av eskene. Han stanset ved Ga, nysgjerrig etter å se hvordan de smarte mennene i Fisher-forlaget tok for seg galakse. Sidene var blanke – alle sammen. Hvert eneste bind i den første esken var blanke bortsett fra det han hadde sett på kjøkkenet. Han åpnet de to andre eskene og kjente han ble varm i ansiktet. Alle bøkene var tomme.

			Da bestemoren hans kom hjem, ristet hun på hodet og forklarte ham at det kanskje var feilvarer eller dummyer selgeren viste kundene som prøver, så de kunne se hvordan et fullt sett ville se ut hjemme hos dem. Den kvelden i sengen tikket og summet tankene hans som et urverk. Det gikk opp for ham at ryddegutten, at alle mennene på kjøkkenet, hadde visst at bøkene var tomme. At de hadde spilt komedie.

			Han lot leksikonet stå i bokhyllen likevel. Det så imponerende ut, selv da fuktigheten fikk innbindingen til å flasse av. Skinnet var uekte, det også.

			Den neste ettermiddagen på kjøkkenet ble hans siste. Alle var for opptatt av ansiktet hans. Cory testet ham med «Hvordan liker du de bøkene?» og ventet på en reaksjon. Borte ved vasken hadde Pete et smil som om det var skåret inn i kjaken hans med kniv. De visste det. Bestemoren var enig i at han var gammel nok til å være alene hjemme. Gjennom hele high school grublet han over om oppvask­erne hadde latt ham vinne hele veien. Han hadde vært så stolt over ferdighetene sine, dum og troskyldig som han var. Han falt ikke ned på noen konklusjon før han kom til Nickel, som gjorde sannheten om konkurransene endelig.
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