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			MUREN

			Da jeg var elleve år gammel, fant faren min ut at han ville ha en ny mur utenfor butikken. Det skulle være en stor mur – omtrent tre og en halv meter høy og seks meter bred. Den gamle muren var i ferd med å rase sammen, og han ble «kvalm av å se på den». Men i stedet for å hyre en entreprenør eller et byggefirma mente han at det ville være et fint prosjekt for meg og lillebroren min, Harry.

			Daddio tok seg av rivingen. Jeg husker at jeg stirret fullstendig vantro på det gapende hullet. Jeg var helt sikker på at det aldri ville bli en ny mur der noen gang.

			Hver dag i nesten et år gikk broren min og jeg til fars butikk etter skolen for å jobbe med muren. Vi gjorde alt selv. Vi gravde ut til sokkelen, blandet mørtelen og bar bøttene. Jeg husker oppskriften fremdeles: to deler sement, én del sand og én del kalk. Harry hadde ansvaret for vannslangen. Vi blandet mørtelen med spader ute på fortauet, og så fylte vi 7,5-liters bøtter og la murstein. Det gjorde vi uten armeringsjern eller treformer, bare med et sånt vater med en vannboble i midten.

			Hvis du vet noe som helst om bygging, vet du at dette er en idiotisk måte å gjøre det på. For å si det som det er, er dette et slags lenkegjeng-arbeid. I dag ville vi bare ringt barnevernet. Dette er en jobb som er så kjedsommelig og unødvendig langvarig at det som to unger til slutt brukte nesten et år på, bare ville tatt høyst et par dager for en gjeng voksne menn.

			Broren min og jeg jobbet i helger, høytider og ferier. Det året jobbet vi hele sommeren. Det spilte ingen rolle. Faren min tok aldri fri, så det kunne ikke vi heller. Jeg husker at jeg så fullstendig motløs på det hullet utallige ganger. Jeg kunne ikke se enden på det. Dimensjonene ble ufattelig store for meg. Det føltes som om vi bygde Philadelphias svar på Den kinesiske mur – milliarder av røde murstein som strakte seg i det uendelige ut i det fjerne intet. Jeg var sikker på at jeg kom til å bli gammel og dø før jeg var ferdig med å blande mørtel og bære bøtter. Jeg bare visste det.

			Men Daddio lot oss ikke slutte. Vi måtte være der hver eneste dag, blande mørtel, bære bøtter og legge murstein. Det spilte ingen rolle om det regnet, om det var vanvittig varmt, om jeg var sint, om jeg var lei meg, om jeg var syk, om jeg hadde en prøve neste dag – ingen unnskyldninger var gode nok. Broren min og jeg prøvde å klage og protestere, men det prellet av på Daddio. Vi slapp ikke unna. Muren var en konstant faktor, permanent. Årstidene skiftet, venner kom og gikk, lærere gikk av med pensjon – men muren var der. Muren var der hele tiden.

			En dag var Harry og jeg i ekstra elendig humør. Vi slepte føttene etter oss og brummet at «dette er umulig» og «dette er tåpelig».

			«Hvorfor må vi egentlig bygge en mur? Det er håpløst. Den kommer aldri til å bli ferdig.»

			Daddio overhørte oss, slengte fra seg verktøyet sitt og marsjerte bort til oss der vi sto og klagde. Han nappet en murstein ut av hånden min og holdt den opp foran oss.

			«Slutt å tenke på den jævla muren!» sa han. «Det finnes ingen mur. Det finnes bare murstein. Jobben deres er å legge denne mursteinen perfekt. Så går dere videre til neste murstein. Og legger den mursteinen perfekt. Og så den neste. Ikke bry dere om muren. Det eneste dere trenger å tenke på, er én murstein.»

			Han gikk inn i butikken igjen. Harry og jeg så på hverandre, ristet på hodet – han der er ikke helt god – og fortsatte å blande.

			Noen av de viktigste leksene jeg har lært, har jeg måttet lære mot min vilje. Jeg strittet imot, jeg nektet å forstå, men til sjuende og sist var det ikke lenger mulig å fornekte dem. Muren til faren min var en av de lærepengene.

			Dagene slepte seg av gårde, og selv om jeg ikke ville innrømme det, begynte jeg å skjønne hva han snakket om. Når jeg tenkte på muren, føltes oppgaven umulig. Endeløs. Men når jeg konsentrerte meg om én murstein, ble alt enkelt – jeg visste at jeg kunne legge en eneste jævla murstein riktig …

			Etter hvert som ukene gikk, ble rekken av murstein høyere, og hullet ble ørlite grann mindre. Jeg begynte å skjønne at forskjellen på en oppgave som føles umulig, og en oppgave som føles gjennomførbar, bare handler om perspektiv. Konsentrerer du deg om muren? Eller konsentrerer du deg om mursteinen? Uansett om det gjaldt å lykkes på prøvene så jeg kunne komme inn på college, gjøre det stort som en av de første hiphop-artistene som slo igjennom i hele verden, eller bygge opp en av de mest vellykkede karrierene i Hollywoods historie, kunne det som føltes som altfor store mål, deles opp i mange håndterbare oppgaver – uoverstigelige murer som besto av en rekke mursteiner det var mulig å legge.

			Jeg har vært fullstendig nådeløs i hele karrieren min. Jeg har alltid hatt en kompromissløs intens arbeidsmoral. Og hemmeligheten bak suksessen er like lite overraskende som den er kjedelig: Du møter opp, og du legger en murstein til. Forbannet? Legg en murstein til. Dårlig premierehelg? Legg en murstein til. Sviktende albumsalg? Kom deg på beina og legg en murstein til. Ekteskapstrøbbel? Legg en murstein til.

			De siste tretti årene har jeg, som alle andre, opplevd nederlag, tap, ydmykelse, skilsmisse og dødsfall. Jeg er blitt truet på livet, blitt fraranet pengene mine, fått privatlivet invadert og sett familien min gå i oppløsning – og hver eneste dag sto jeg likevel opp, blandet mørtel og la en murstein til. Uansett hva du går gjennom, ligger det alltid en murstein til rett foran deg og venter på å bli lagt. Spørsmålet er bare om du skal komme deg opp og legge den.

			Jeg har hørt folk si at et barns personlighet blir påvirket av hva navnet deres betyr. Vel, det var faren min som ga meg navn. Han ga meg sitt navn, og han ga meg den største fordelen man kan få i livet: evnen til tåle motgang.

			Han ga meg vilje – Will.

			Det var en kjølig, overskyet dag, nesten et år etter at broren min og jeg begynte. Da var muren blitt et så fast innslag i livet mitt at tanken på å bli ferdig med den en gang føltes som vrangforestillinger. Som hvis vi noen gang skulle bli ferdige, ville det tragisk nok være enda et hull rett bak den, som måtte fylles med en gang. Men denne iskalde septembermorgenen blandet vi den siste haugen, fylte den siste bøtta og la den siste mursteinen.

			Daddio hadde stått der og sett på mens de siste få mursteinene ble lagt på plass. Han sto taus og beundret arbeidet vårt med sigaretten i hånden. Harry og jeg la og vatret den siste mursteinen. Så ble det stille. Harry trakk litt på skuldrene – Hva nå? Skal vi hoppe, skal vi juble, skal vi feire? Vi trakk oss forsiktig unna og stilte oss på hver vår side av Daddio.

			Alle tre gransket familiens nye mur.

			Daddio slengte sigaretten fra seg på bakken, gned ut glørne med støvelen, blåste ut den siste røyken og sa, uten å ta blikket fra muren i så mye som et sekund: «Kom aldri og fortell meg at det finnes noe dere ikke kan gjøre.»

			Så gikk han inn i butikken og fortsatte å jobbe.







			WILL







			EN

			FRYKT

			Jeg har alltid tenkt på meg selv som feig. De fleste av barndomsminnene mine handler om at jeg var redd for noe – redd for andre barn, redd for å slå meg eller bli flau, redd for å bli sett på som svak.

			Men først og fremst var jeg redd for faren min.

			Da jeg var ni år gammel, så jeg ham slå mor så hardt på siden av hodet at hun falt sammen. Jeg så henne spytte blod. Det er det øyeblikket inne på det soverommet som, antagelig mer enn noe annet øyeblikk i livet, har definert hvem jeg er i dag.

			Under overflaten av alt jeg har opplevd siden da – prisene og lovordene, rampelyset og oppmerksomheten, rollene og latteren – har det ligget en lang og lavmælt rekke av unnskyldninger til mor for at jeg ikke grep inn den dagen. For at jeg sviktet henne i det øyeblikket. For at jeg ikke tok til motmæle mot faren min.

			For at jeg var feig.

			Den du etter hvert har oppfattet som «Will Smith», den romvesen-knusende MC-en, den megastore filmstjernen, er hovedsakelig en konstruksjon – en nøye utarbeidet og finpusset skikkelse – som skal beskytte meg. Så jeg kan gjemme meg for verden. Skjule feigingen.

			Far var min store helt.

			Han het Willard Carroll Smith, men alle kalte ham «Daddio».

			Daddio ble født og vokste opp i Nord-Philadelphias tøffe og røffe gater i 1940-årene. Farens hans, bestefaren min, eide et lite fiske­marked. Han måtte jobbe fra klokken fire om natten til sent på kveld hver eneste dag. Bestemor var sykepleier og jobbet ofte nattskift på sykehuset. Det betydde at Daddio tilbrakte store deler av barndommen alene og uten tilsyn. Gatene i Nord-Philadelphia herdet folk. Du endte enten som en jævla drittsekk, eller så tok nabolaget knekken på deg. Daddio begynte å røyke da han var elleve, og drikke da han var fjorten. Far anla en trassig og aggressiv væremåte som han holdt på hele livet.

			Besteforeldrene mine var redde for retningen livet hans var i ferd med å ta, og da han var fjorten, skrapte de sammen det de kunne av penger og sendte ham til en jordbruksskole med internat på landsbygda, der elevene lærte jordbruksteknikker og enkelt praktisk arbeid. Det var en streng og tradisjonell skole, og de håpet at skolen ville tilføre ham sårt tiltrengt struktur og disiplin.

			Men ingen kunne fortelle faren min hva han skulle gjøre. Han jobbet med noen traktormotorer, men bortsett fra det ga han fullstendig blaffen i det han kalte «hillbilly-dritt». Han skulket, røykte og fortsatte å drikke.

			Da Daddio var seksten, hadde han fått nok av denne skolen og ville hjem. Han bestemte seg for å bli kastet ut. Han begynte å bråke i timene, ga faen i alle regler og motarbeidet alle autoriteter. Men da skoleledelsen prøvde å sende ham hjem, nektet besteforeldrene mine å ta ham imot. «Vi har betalt for et helt år», erklærte de. «Dere får penger for å ta dere av ham, så gjør det.» Daddio kom ingen vei.

			Men Daddio var smart – han skulle finne en utvei. På syttenårsdagen snek han seg ut fra skolens område, gikk de ti kilometerne til nærmeste vervingskontor og lot seg verve til det amerikanske flyvåpenet. Det var typisk Daddio – han var så fast bestemt på å trosse autoritetene og gjøre opprør mot både foreldrene og skolen at han tok spranget rett fra asken på jordbruksskolen til ilden i det amerikanske militæret. Han havnet i nøyaktig den formen for struktur og disiplin som besteforeldrene mine så inderlig håpet å få innprentet i ham.

			Det viste seg imidlertid at Daddio elsket det. Det var i militæret han oppdaget den forvandlende kraften ved orden og disiplin, to verdier han etter hvert skulle forgude og bruke som et slags autovern som beskyttet ham mot det verste i ham selv. Han fant sin vei – stå opp klokken fire, trene hele morgenen, jobbe hele dagen, lese hele natten. Han oppdaget at han klarte å holde seg gående lenger enn alle andre, og begynte å sette sin ære i det. Det var enda en side ved den trassige holdningen hans. Ingen kunne bruke signalhorn for tvinge ham til å våkne, for han var oppe allerede.

			Med den glødende arbeidsmoralen, grenseløse energien og utvilsomme intelligensen burde han ha steget raskt i gradene, men det var et par problemer.

			For det første hadde han et voldsomt temperament, og hvis noen tok feil, nektet han å gjøre som han fikk beskjed om, uansett om ordren kom fra en høyere offiser. Det andre var drikkingen. Jeg kan virkelig skrive under på at faren min var en av de smarteste menneskene jeg har møtt, men når han var sint eller full, ble han fullstendig idiot. Da brøt han sine egne regler, undergravde sine egne mål og ødela sine egne ting.

			Etter rundt to år i militæret skinte dette selvdestruktive trekket gjennom sløret av orden og satte en stopper for den militære karrieren hans.

			Han og de andre i troppen spilte om penger en kveld. (Daddio kunne nærmest trylle med terninger.) Han loppet karene for nesten tusen dollar. Da han hadde gjemt gevinsten i skrinet sitt, gikk han ut for å få seg noe å spise, men da han kom tilbake fra messen, hadde karene stjålet tilbake pengene. Daddio ble rasende og drakk seg enda sintere, tok frem tjenestepistolen og skjøt vilt rundt seg inne i brakken. Ingen ble skadd, men det var nok til at flyvåpenet sendte ham på dør. Han var heldig som ikke ble stilt for krigsrett – de nøyde seg med å dimittere ham, sette ham på en buss og be ham om aldri å komme tilbake.

			Dette preget faren min hele livet – han forlangte rigid perfeksjon fra seg selv og alle rundt seg, men etter for mye alkohol, eller hvis det klikket for ham, kunne han brenne alt ned til grunnen.

			Daddio flyttet tilbake til Philly og tok uforferdet jobb på et stålverk samtidig som han begynte på kveldsskole. Han studerte ingeniørfag og viste anlegg for både elektrisitetslære og kuldeteknikk. En dag da han ble forbigått for en forfremmelse på stålverket for tredje eller fjerde gang på grunn av hudfargen sin, gikk han bare rett ut og vendte aldri tilbake. Han hadde greie på kuldeteknikk, så han bestemte seg for å starte sitt eget firma.

			Daddio var fantastisk. I likhet med mange sønner forgudet jeg faren min, men han skremte meg også. Han var en av mitt livs største velsignelser og også den som gjorde meg mest vondt.

			Moren min ble født Carolyn Elaine Bright. Hun var Pittsburgh-jente, født og oppvokst i Homewood, et overveiende svart nabolag i østre del av byen.

			Mor, alias «Mom-Mom», er veltalende og verdensvant. Hun er spinkel og har lange, elegante pianistfingre, den perfekte størrelsen for en nydelig tolkning av «Til Elise». Hun hadde utmerket seg på Westinghouse High School og var en av de første svarte kvinnene som studerte ved Carnegie Mellon University. Mom-Mom sa ofte at kunnskap var det eneste verden ikke kunne ta fra deg, og hun var kun opptatt av tre ting: utdanning, utdanning og utdanning.

			Hun elsket forretninger – bankvirksomhet, finans, salg og kontrakter. Mom-Mom hadde alltid egne penger.

			Livet gikk fort for mor, slik det så ofte gjorde på den tiden. Hun giftet seg første gang som tjueåring, fikk en datter og ble skilt under tre år senere. Da hun var tjuefem og måtte klare seg så godt hun kunne som alenemor, var hun antagelig en av de høyest utdannede afroamerikanske kvinnene i hele Pittsburgh, men hadde likevel jobber som lå langt under det sanne potensialet hennes. Hun følte seg fanget og higet etter bedre muligheter, så hun tok med seg det lille barnet og flyttet til moren sin, min bestemor Gigi, i Philadelphia.

			Foreldrene mine traff hverandre sommeren 1964. Mom-Mom jobbet som notarius publicus i Fidelity Bank i Philly. Hun var ute på fest med noen venninner, og en av dem fortalte henne om en mann hun bare var nødt til å treffe. Han het Will Smith.

			Mom-Mom er på mange måter fars rake motsetning. Daddio var det høyrøstede karismatiske sentrumet for oppmerksomheten, mens Mom-Mom er stillferdig og tilbakeholden, ikke fordi hun er sjenert eller forskremt, men fordi hun «bare snakker når det forbedrer stillheten». Hun elsker ord og velger dem alltid med omhu – hun snakker på en kultivert akademisk måte. Daddio, derimot, var høylytt og spydde ut eder og forbannelser på Nord-Philly-sjargong fra 1950-årene. Han elsket poesien i sin egen bannskap – en gang hørte jeg ham kalle en mann en «skitten rotte og pikksugende ussel skabbete griseknuller».

			Mom-Mom banner ikke.

			Her er det viktig å understreke at Daddio virkelig var mann i sin tid. Én åttiåtte, smart, kjekk og den stolte eier av en ildrød Pontiac kabriolet. Han var morsom, og han kunne synge og spille gitar. Han kunne suge til seg folk – han var alltid den som sto midt i rommet på fest med en drink i den ene hånden og en sigarett i den andre, en mesterlig historieforteller som fikk festen til å svinge.

			Første gang Mom-Mom så Daddio, minnet han henne om en høy Marvin Gaye. Han var smart og flink med folk. Han kunne snakke seg inn på en fest og få gratis drinker og bord helt forrest. Daddio bevegde seg gjennom verden som om alt var under kontroll, som om alt ville gå bra. Det føltes beroligende for mor.

			Mors minne om de første dagene de var sammen, er en uklar fotomontasje av restauranter og klubber, bundet sammen av en strøm av vitser og latter. Mom-Mom kunne nesten ikke tro hvor morsom han var, men det aller viktigste for henne var at han var ambisiøs. Han hadde eget firma. Han hadde ansatte. Han ville drive forretninger i hvite nabolag der hvite mennesker jobbet for ham.

			Daddio var på vei opp og frem.

			Far var ikke vant til å omgås kvinner som var så høyt utdannet som mor – Jøss, denne skreppa er faen så smart, tenkte han. Der han var streetsmart og kunne kunsten å overleve i storbyjungelen, var Mom-Mom boksmart.

			Foreldrene mine hadde også mye felles. Begge levde og åndet for musikk. De elsket jazz, blues og senere funk og R&B. De opplevde den herlige Motown-tiden og tilbrakte mye av den med å danse sammen på fuktige kjellerfester og jazzklubber.

			Men de hadde også noen rare fellestrekk – sånt man blir så overrasket over at man tenker: Dette må være Guds plan. Begge foreldrene mine hadde mødre som var sykepleiere og jobbet nattskift (den ene het Helen og den andre Ellen). Begge hadde hatt et kortvarig ekteskap i begynnelsen av tjueårene, og begge hadde døtre. Og det kanskje merkeligste sammentreffet av dem alle var at begge hadde gitt datteren sin navnet Pam.

			Foreldrene mine giftet seg i liten seremoni ved Niagara Falls i 1966. Like etter flyttet Daddio inn i huset til min bestemor Gigi i North Fifty-Fourth Street i Vest-Philadelphia. Det tok ikke lang tid før de forente de helt forskjellige sterke sidene og talentene sine og ble et effektivt team. Mom-Mom drev kontoret til Daddio: lønningslister, kontrakter, skatt, regnskap og tillatelser. Og Daddio kunne gjøre det han var best til: jobbe hardt og tjene penger.

			Senere snakket begge foreldrene mine varmt om disse første årene. De var unge, forelsket og ambisiøse, og de var på vei oppover.

			Mitt hele og fulle navn er Willard Carroll Smith II – ikke junior. Daddio pleide alltid å rette på folk: «Hei! Han er faen ikke en jævla junior.» Han mente at vi begge ble nedvurdert hvis folk kalte meg «junior».

			Jeg ble født 25. september 1968. Mamma sier at jeg var pratsom helt fra jeg ble født. Jeg smilte, skravlet og bablet i vei hele tiden, strålende fornøyd med å lage lyder.

			Gigi jobbet nattskift på Jefferson Hospital i Center City i Philadelphia, så hun tok seg av meg om formiddagen mens foreldrene mine var på jobb. Huset hennes hadde en stor veranda der jeg hadde fast plass på første rad med utsikt til dramaet som utspilte seg i North Fifty-Fourth Street. Verandaen gjorde også nytte som en scene der jeg kunne delta i teaterforestillingen. Hun plasserte meg på verandaen og så meg plapre og skravle med alle som gikk forbi. Allerede da elsket jeg å ha publikum.

			Tvillingbroren og -søsteren min, Harry og Ellen, ble født 5. mai 1971. Med Mom-Moms datter Pam var vi plutselig seks familiemedlemmer under ett tak.

			Heldigvis var Nord-Philly-gründeren i Daddio i full vigør. Han hadde gått over fra å reparere kjøleskap til å installere og vedlikeholde kjøleskap og frysere på store supermarkeder. Forretningene tok av – han utvidet til forstedene rundt Philly. Han bygde opp en stor lastebilpark og hyret inn et helt mannskap av kjøleteknikere og elektroteknikere. I tillegg leide han et lite hus som han brukte som base for forretningsdriften.

			Daddio var alltid på utkikk etter nye forretningsmuligheter. Jeg husker en ekstra kald vinter da det var knapt med penger og han lærte seg selv å reparere parafinovner. De var kjempepopulære i Philly på den tiden. Han hengte opp en haug med lapper, og folk begynte å komme til ham med de ødelagte ovnene sine. Daddio tenkte at når han hadde reparert en ovn, måtte han «teste» den i et par dager for å forsikre seg om at den virket. Han hadde alltid ti–tolv parafinovner stående som han «testet for å sjekke kvaliteten på arbeidet sitt». Så mange ovner varmer fint opp et rekkehus i Vest-Philly, uansett hvor kald vinteren måtte være. Så Daddio sa opp gassabonnementet vårt og holdt familien varm og fornøyd hele vinteren, mens han attpåtil fikk betalt for det.

			Da jeg fylte to år, var firmaet til Daddio så veletablert at han kunne kjøpe et hus halvannen kilometer fra Gigis i middelklassestrøket Wynnefield i Vest-Philly.

			Jeg vokste opp i Woodcrest Avenue nr. 4, i en gate med store trær og tretti grå og røde rekkehus av murstein, som alle hang sammen. Den fysiske forbindelsen mellom husene skapte en sterk fellesskapsfølelse. (Og innebar at hvis naboen din hadde kakerlakker, hadde du også det.) Alle kjente alle. For en ung svart familie i 1970-årene var dette så nær man kunne komme den amerikanske drømmen.

			På motsatt side av gaten lå Beeber Middle School og skolens majestetiske skolegård i betong. Basketball, baseball, slengtau for jentene. Slapboksing for de eldste. Og så snart sommeren kom, strømmet det på. Det krydde av unger i nabolaget, og vi var alltid ute og lekte. Innenfor en radius på hundre meter hadde jeg nesten førti unger på min egen alder. Stacey, David, Reecie, Cheri, Michael, Teddy, Shawn, Omarr, og så videre, og så videre – og da regner jeg ikke engang med søsknene deres eller ungene i nabokvartalene. (Stacey Brooks er min aller eldste venn. Vi møttes den dagen da familien min flyttet til Woodcrest. Jeg var to og hun tre. Mødrene våre trillet sportsvognene våre bort til hverandre og presenterte oss for hverandre. Da jeg var sju, var jeg forelsket i henne, men hun var forelsket i David Brandon. (Han var ni.)

			Det var gode tider, og det var tydelig at folk hadde sex … mye sex.

			Middelklasseoppveksten min bidro til den konstante kritikken jeg fikk tidlig i rapkarrieren. Jeg var ingen gangster, og jeg solgte ikke stoff. Jeg vokste opp i en hyggelig gate i et hjem med to foreldre. Jeg gikk på en katolsk skole med hovedsakelig hvite elever til jeg var fjorten. Moren min hadde collegeutdannelse. Og til tross for min fars mange feil og mangler sørget han alltid for at vi hadde mat på bordet. Han ville heller dødd enn å svikte barna sine.

			Bakgrunnen min var helt annerledes enn det de unge svarte mennene som satte i gang det globale fenomenet som senere skulle bli hiphop, kunne fortelle om. For dem var jeg en slags illegitim artist. De kalte meg «veik», «skrullete», «corny» og «tyggis-rapper», kritikk som gjorde meg rasende. Når jeg ser meg tilbake, skjønner jeg at jeg kan ha lagt for mye i det, men grunnen til at jeg ikke kunne fordra det, var at de uten å vite det traff et ømt punkt, det jeg hatet mest ved meg selv, nemlig følelsen av at jeg var feig.

			Daddios verdensbilde besto av hærførere og oppdrag, et militært tankemønster som preget alle deler av livet. Etter hvert ledet han familien vår som om vi var en tropp på slagmarken og huset i Woodcrest var kasernen vår. Han ba oss ikke om å rydde på rommet eller re opp sengen – han kommanderte: «Hold området ditt rent.»

			I hans verden fantes det ikke noe som het «småting». Å gjøre lekser var et oppdrag. Å vaske badet var et oppdrag. Å gå og handle på supermarkedet var et oppdrag. Og å vaske gulvet? Det handler aldri bare om å vaske et gulv – det handlet om din evne til å følge ordrer, vise selvdisiplin og fullføre en oppgave til perfeksjon. «Nittini prosent er det samme som null», var et av yndlingsuttrykkene hans.

			Hvis en soldat mislyktes med oppdraget sitt, måtte det gjentas til det var fullkomment. Og hvis man ikke adlød en ordre, ble man stilt for krigsrett, og straffen kom gjerne i form av et belte mot en bar rumpe. (Han sa: «Kle av deg, jeg har ikke tenkt å slå klærne mine.»)

			Slik Daddio så det, var alt liv eller død. Han forberedte barna sine på å lykkes i en tøff verden – en verden han så på som kaotisk og brutal. Innprentingen av frykt var – og er fremdeles i stor grad – en kulturell oppdragelsestaktikk for svarte. Frykt blir regnet som nødvendig for å overleve. Det er en utbredt oppfatning at svarte barn må frykte foreldrenes autoritet for å være beskyttet. Innprenting av frykt blir sett på som en kjærlighetserklæring.

			13. mai 1985 kom Daddio inn på rommene våre og ropte at vi skulle legge oss ned på gulvet. Tre–fire kilometer sør for Woodcrest hadde Philadelphia-politiet nettopp sluppet to halvkilos bomber over et boligstrøk. Vi kunne høre den svake knatringen fra automatvåpen – ka-ka-ka-kaaaaa-ka-ka-kaaaaa. Fem barn og seks voksne døde den dagen, i det som nå blir kalt MOVE-bombingen. To hele bykvartaler – sekstifem hjem – ble brent ned til grunnen.

			Nyhetene lot alltid til å underbygge Daddios standpunkter. Daddios ideologi la først og fremst vekt på å trene oss opp mentalt og fysisk til å håndtere livets uunngåelige motgang, men han kom uforvarende til å skape omgivelser med konstant spenning og frykt.

			Jeg husker en søndag ettermiddag da Daddio hadde tatt en sjelden fridag og satt i stuen og så på TV. Han ropte på meg: «Hei, Will?»

			Jeg var straks på pletten og sa: «Ja, pappa?»

			«Løp bort til Mr. Bryant og hent Tareyton 100-sigarettene mine.»

			«Skal bli!»

			Han ga meg fem dollar, og jeg løp av gårde til butikken på hjørnet. Jeg var kanskje ti år den gangen, men dette var i 1970-årene, på den tiden da foreldre kunne sende ungene sine for å kjøpe røyk.

			Jeg løp bortover gaten, rett til Mr. Bryants butikk, uten å stoppe. Heseblesende, den perfekte soldat.

			«Hei, Mr. Bryant, pappa sendte meg for å hente sigarettene hans.»

			«Hvordan går det, Will?» sa Mr. Bryant. «De kom ikke i dag – si til Daddio at de bør være her i morgen. Jeg skal holde av en kartong til ham.»

			«OK, takk, Mr. Bryant. Det skal jeg si til ham.»

			Som den gode soldaten jeg var, løp jeg hjemover. På veien tilbake møtte jeg David og Danny Brandon, som nettopp hadde fått en rar, ny ting som het Nerf, en fotball, bare at den var myk.

			En hvilken som helst soldat ville ha stoppet.

			Tingen var helt utrolig – jeg fortapte meg i den geniale, merkverdige tingesten. Man kunne kaste den om vinteren uten at det gjorde vondt i fingrene når man tok den imot! Du kunne bomme, og den kunne treffe deg i fjeset, uten at det gjorde noe! Det ene minuttet ble til fem, og så ble fem til ti og ti til tjue … Plutselig stivnet David og Danny. De stirret over skulderen min.

			Jeg snudde meg, og magen sank som en stein. Daddio, i bar overkropp, marsjerte midt i gaten, rett mot meg.

			«HVA FAEN ER DET DU HOLDER PÅ MED?»

			David og Danny forduftet. Jeg skyndte meg å prøve å forklare.

			«Pappa, Mr. Bryantsaatsigaretteneikkevarkommetog…»

			«HVA VAR DET JEG BA DEG OM Å GJØRE?»

			«Jeg vet det, pappa, men jeg …»

			«HVEM ER DET SOM HAR KOMMANDOEN HER?»

			«Hva mener du …»

			«HVEM ER DET SOM HAR KOMMANDOEN?! DU? ELLER JEG?»

			Hjertet slo seg nesten ut av brystet, og jeg skalv i stemmen: «Det er du, pappa …»

			«FOR HVIS TO PERSONER HAR KOMMANDOEN, KOMMER ALLE TIL Å DØ! SI FRA TIL MEG HVIS DET ER DU SOM HAR KOMMANDOEN, FOR DA SKAL JEG BØYE MEG FOR LEDER­SKAPET DITT!»

			Neseborene spilte ut, blodåren i venstre tinning pulserte voldsomt og blikket hans brant seg gjennom min sårbare ti år gamle uskyld.

			«Når jeg sender deg ut på et oppdrag, er det to muligheter: Én: Du fullfører oppdraget. Eller to: DU. ER. DØD. Skjønner du hva jeg sier?»

			«Ja, pappa.»

			Daddio grep tak i nakken min og slepte meg hjem.

			Jeg syntes ikke jeg fortjente å få juling for det. De fleste gangene jeg fikk bank som barn, følte jeg at det var ufortjent – det føltes urettferdig. Jeg var ikke et barn som trengte juling. Jeg ville gjøre folk til lags. David Brandon trengte juling. Matt Brown trengte juling. Hvis jeg gjorde noe galt, var det som regel fordi jeg var ukonsentrert – jeg glemte noe, eller tankene gikk sine egne veier. Jeg tror at den kroppslige avstraffelsen i barndommen rett og slett overbeviste meg om at jeg var slem.

			Den konstante frykten i barndommen finslipte oppmerksomheten om alle detaljene rundt meg. Jeg utviklet en knivskarp intuisjon fra svært ung alder, en evne til å tilpasse meg alle følelsene rundt meg. Jeg lærte å fornemme sinne, forutsi glede og forstå bedrøvelse på et langt dypere plan enn de fleste andre barn.

			Det var livsviktig og avgjørende for den personlige sikkerheten min å lære å gjenkjenne disse følelsene: en tone i Daddios stemme, et kritisk spørsmål fra mor, en rykning i øyet til søsteren min. Jeg analyserte disse detaljene raskt og grundig – hvis jeg overså et blikk eller feiltolket et ord, kunne det fort ende med et belte mot baken min eller en knyttneve i ansiktet til mor.

			Daddio hadde en svart nøkkelpung av skinn med rundt tretti nøkler i verktøybeltet, og for meg fungerte det som et slags alarmsystem. Så snart han kom inn gjennom døren, kunne vi høre nøklene hans klirre når han la dem tilbake i pungen og festet dem til beltet. Intuisjonen min ble så finstemt at jeg kunne merke hva slags humør han var i, ut fra rytmen og intensiteten i hvordan han behandlet nøklene. Soverommet mitt var øverst i trappen, og døren vendte rett mot ytterdøren. Hvis han var i godt humør, klirret de uanstrengt, som om de var lettere enn vanlig. Hvis han var forbannet, kunne jeg høre at han brukte mer krefter når han festet dem til beltet.

			Og hvis han var full, spilte ikke nøklene noen rolle.

			Denne emosjonelle bevisstheten har jeg hatt med meg hele livet. Paradoksalt nok har jeg hatt god nytte av den som skuespiller og artist. Jeg kunne kjenne igjen, forstå og etterligne komplekse følelser lenge før jeg visste at folk ville betale meg for det.

			Far ble født like etter den store depresjonen. Han var en fattig svart guttunge som rekte rundt i gatene i Nord-Philly i 1940-årene. Han hadde stort sett bare tiårig utdanning. Likevel bygde han i løpet av livet opp et firma med tolv ansatte og sju lastebiler og solgte 13 000 kilo is om dagen til dagligvarebutikker og supermarkeder i tre stater. Han kunne jobbe i flere uker i strekk uten en fridag, i flere tiår uten å ta ferie. Mor kan huske at Daddio kom hjem fra butikken midt på natten, tømte mange tusen dollar over sengen og sa «tell dem», før han gikk rett ut igjen i nattemørket for å jobbe mer.

			Faren min plagde meg. Og han var også et av de mest fantastiske menneskene jeg noen gang har kjent. Far var voldelig, men han kom også på alle kamper, konserter og øvelser. Han var alkoholiker, men holdt seg edru på hver eneste premiere på hver eneste av filmene mine. Han hørte på alle platene. Han var innom hvert eneste studio. Den intense perfeksjonismen som terroriserte familien hans, ga oss også mat på bordet hver eneste kveld. Jeg har så mange venner som har vokst opp uten å kjenne faren sin eller uten å ha faren sin i nærheten. Men Daddio passet på meg og forlot aldri sin post, ikke en eneste gang.

			Og selv om han aldri klarte å overvinne sine egne demoner, ga han meg det verktøyet jeg trengte for å konfrontere mine.

			Selv om vi alle led under Daddios militaristiske syn på kjærlighet og familie, var det ingen som led mer enn mor. Hvis alle kom til å dø om to mennesker hadde kommandoen, betydde det at moren min aldri kunne ha kommandoen.

			Problemet var at mor ikke var den typen kvinne som lot seg kommandere. Hun var velutdannet, stolt og sta, og uansett hvor innstendig vi tryglet henne om å være stille, nektet hun.

			En gang da Daddio slo henne, utfordret hun ham.

			«Å, for en mann du er! Tror du at du blir mann når du slår en kvinne, hva?»

			Han slo henne igjen så hun falt i gulvet.

			Hun reiste seg igjen med en gang, så ham inn i øynene og sa rolig: «Du kan slå meg så mye du vil, men du kommer aldri til å klare å såre meg.»

			Det har jeg aldri glemt. Tanken om at han kunne slå kroppen hennes, men at det var hun som kontrollerte hva som «såret» henne? Så sterk ville jeg også bli.

			Hjemme hos meg kunne alle slåss.

			Alle unntatt jeg.

			Pam, storesøsteren min, var sterk, akkurat som mor. Hun var seks år eldre enn meg og en slags livvakt for meg i barndommen. Hun kunne konfrontere hvem som helst når som helst. Det oppsto utallige situasjoner der noen stjal pengene mine eller mobbet meg og jeg kom gråtende hjem. Da tok Pam meg i hånden, gikk rett ut igjen med meg og skrek: «HVEM VAR DET SOM GJORDE DET? Pek dem ut for meg, Will!» Deretter dengte hun rolig løs på den stakkaren jeg pekte på. Det var en sorgens dag da hun flyttet hjemmefra for å begynne på college.

			Harry viste seg også å være sterk. Mens jeg var ekstra nøye med å glede faren min så snart jeg fikk sjansen, gjorde Harry som mor. Allerede som ganske liten valgte han å stå der og ta imot julingen. En gang ropte han til far: «Du kan slå meg, men du får meg ikke til å gråte. (Klask.) Jeg gråter ikke! (Klask.) Jeg gråter ikke.» Da det omsider gikk opp for Daddio at han ikke ville klare å kue ham, lot han Harry være. Skamfølelsen min ble enda verre av Harrys mot – at lillebroren min faktisk torde å motsi «monsteret». Jeg var den svake i en familie av slåsskjemper. Jeg var feigingen.

			I skuespilleryrket er det viktig å forstå hva en rollefigur er redd for, hvis man skal forstå hans eller hennes psyke. Frykt skaper ønskedrømmer, og ønskedrømmene fremkaller handlinger. Disse gjentagende handlingene og forutsigbare reaksjonene er byggeklossene til store filmskikkelser.

			Omtrent sånn er det i virkeligheten også. Det skjer noe fælt med oss, og vi bestemmer oss for at vi aldri vil la det skje igjen. Men for å unngå det er vi nødt til å være på en bestemt måte. Vi velger adferd som vi tror vil skape trygghet, stabilitet og kjærlighet. Og så gjentar vi den om og om igjen. På film kaller vi det en rollefigur, i virkeligheten kaller vi det personlighet.

			Det er hvordan vi velger å reagere på det vi er redde for, som avgjør hvilket menneske vi blir.

			Jeg bestemte meg for å bli morsom.

			Alle søsknene mine husker den kvelden på soverommet med mor. Alle var kjemperedde, men vi reagerte forskjellig alle sammen, på måter som skulle definere hvem vi var, mesteparten av livet.

			Selv om Harry bare var seks år gammel, prøvde han å gripe inn og beskytte mor. Det skulle han komme til å gjøre utallige ganger de neste årene, av og til med hell. Men den kvelden dyttet Daddio ham bare unna.

			Broren min forsto intuitivt mors lærepenge om smerte: Harry hadde funnet det utilgjengelige stedet inni seg, der han aldri kunne bli såret uansett hvor mye han ble slått. En gang husker jeg at han brølte til far: «Du må drepe meg for å få meg til å holde opp.»

			Denne kvelden reagerte Ellen ved å løpe inn på rommet sitt, krype sammen på sengen, holde seg for ørene og gråte. Senere fortalte hun at Daddio kom gående forbi rommet hennes, hørte hulkingen hennes og sa kaldt: «Hva faen er det du griner for?»

			Ellen trakk seg unna. Ikke bare fra Daddio, men også fra resten av familien. Mange år senere resulterte tilbaketrekningen hennes i fullt opprør. Hun var ute hele natten og røykte og drakk og gadd ikke engang å ringe for å si hvor hun var.

			Hvis Harrys respons var «kamp», var Ellens «flukt», og jeg ble den som skulle gjøre alle til lags. I hele oppveksten dømte søsknene mine og jeg hverandre hardt for våre respektive reaksjoner, og fordømmelsene gikk over i bitterhet. Ellen følte at Harry og jeg ikke støttet henne, Harry følte at jeg, som den eldste, burde være sterkere, jeg burde gjøre noe. Og jeg følte at reaksjonene deres bare fyrte opp under situasjonene og gjorde alt mye verre for oss alle sammen. Jeg ville at alle skulle holde kjeft og gjøre det på min måte.

			Jeg ville glede og blidgjøre Daddio, for så lenge han lo og smilte, trodde jeg at vi ville være trygge. Jeg var familiens entertainer. Jeg ville sørge for at stemningen var lett og morsom og frydefull. Og selv om denne psykologiske responsen senere skulle bære kunstneriske og økonomiske frukter, innebar den også at den lille ni år gamle hjernen min tolket Daddios voldelige episoder som min feil på en eller annen måte.

			Jeg burde ha klart å gjøre faren min fornøyd. Jeg burde ha klart å beskytte moren min. Jeg burde ha klart å holde familien stabil og glad. Jeg burde ha klart å gjøre alt bra.

			Og det er der, i dette tvangsmessige ønsket om å glede andre hele tiden, å få dem til å le og smile bestandig, å styre oppmerksomheten i rommet bort fra det stygge og ubehagelige, mot det frydefulle og vakre, at en sann entertainer blir født.

			Men den kvelden, inne på det soverommet, da jeg sto der i døråpningen og så min fars knyttnever treffe den kvinnen jeg elsket aller høyest i hele verden, så henne synke sammen på gulvet, hjelpeløs, sto jeg bare der. Som fastfrosset.

			Jeg hadde vært redd i hele barndommen, men dette var første gang jeg ble klar over min egen passivitet. Jeg var mors eldste sønn. Jeg var under ti meter fra henne. Jeg var den eneste sjansen hun hadde til å få hjelp.

			Likevel gjorde jeg ingenting.

			Det var da min unge identitet tok form i tankene mine. Den ble omsluttet av en hard avleiring, en urokkelig følelse av at uansett hva jeg har gjort, og uansett hvor stor suksess jeg har hatt, uansett hvor mye penger jeg har tjent, eller hvor mange hitlåter jeg har toppet listene med, eller hvor mange kassasuksessrekorder jeg har satt, ligger en subtil og stillferdig følelse og sitrer i bakhodet: at jeg er feig, at jeg har sviktet, at jeg er lei for det, Mom-Mom, jeg er så fryktelig lei for det.

			Er du klar over hva som skjer når det er to som har kommandoen? Når to personer har kommandoen, kommer alle til å dø!

			Den kvelden, inne på det soverommet, da jeg bare ni år gammel så familien min bli ødelagt idet mor sank sammen på gulvet, bestemte jeg meg. Jeg avga et taust løfte. Til moren min, til familien min, til meg selv:

			En dag skulle jeg ha kommandoen.

			Og dette skulle aldri, aldri skje igjen.
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