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			Til Helle (1958–2018)

			Helle, min beste venn, ektefelle og kjæreste. Mor til våre barn Ida Marie, Emma Kristine og Jens Aage. Gjennom barna er du med oss på reisen videre – alltid.


			INNLEDNING

			Å skrive en bok er ikke lett. Jeg innbiller meg at det er enklere å skrive ut fra fantasien enn fra minnet. Fantasien kan løpe fritt på linjene, og kravet til fakta blir mindre. Minnene handler om livet du har levd og om menneskene du har hatt rundt deg ‒ tilsynelatende en utømmelig kilde. Men det er ikke mulig å huske alt, og det er heller ikke alt du kan ta med. Du kan skrive om dine egne innerste rom, men ikke om det som er i andres.

			Det er verdifullt å dele opplevelser og erfaringer. Sjøl om vi mennesker er forskjellige, har våre liv mye til felles. Du trenger ikke skrive bok for å dele sorger og gleder med andre. Hver dag og overalt deler vi. Det hjelper oss til å mestre livet. For både store og små sammenhenger gjelder den samme gylne regelen: Vi klarer mer sammen enn hver for oss.

			Jeg har skrevet to bøker tidligere av det sjølbiografiske slaget. Du vil også finne en del sjølbiografiske innslag i denne boka. Boka har ingen kronologisk og rett linje fra oppvekst til voksen alder. I stedet knytter jeg tanker og meninger opp til hendelser i livet mitt. Mitt håp er at dette kan gi grunnlag for refleksjon og ettertanke, i større grad enn om jeg bare hadde gjengitt løsrevne hendelser fra livet.

			Denne boka har kommet til stykkevis og delt i løpet av tre år. Jeg har mye på hjertet, og en del av dette er gjennom årene skrevet ned i notisbøker. Det er viktig at minnet får hjelp. Da fotoapparatet ble allemannseie, tok vi bilder og satte dem inn i familiens fotoalbum. Familiealbumene ble slektas «historiebok». Jeg har esker med avisutklipp, bilder og dokumenter fra alle årene i politikk og samfunnsliv. Det jeg har holdt på med «i stort», er slik sett godt kjent både for etterkommere og andre. Vi har imidlertid alle en egen historie om hvor vi kommer fra og hvem vi er. En tanke med denne boka er å synliggjøre hvor viktig denne historien er for hver enkelt av oss. 

			Det har skjedd mye i mitt liv og min hverdag det siste året, og det har satt sitt preg på boka. Å bli pensjonist er i seg sjøl ingen bemerkelsesverdig prestasjon. Du må bare bli gammel nok. Det går til en viss grad an å forberede seg på overgangen fra et aktivt arbeidsliv. Som «fast ansatt» fylkesmann er aldersgrensen ved fylte 70 år. Jeg så dette tallet nærme seg med god fart. Så kom fylkesmanns- og regionreformen meg i forkjøpet. Hedmark skulle slås sammen med Oppland og bli til Innlandet. Fylkesmannen i Hedmark skulle legges ned og bli historie. Slik sett visste jeg hva jeg skulle forholde meg til.

			Det store og brå kastet kom da kona mi Helle ble alvorlig syk og senere døde. Slikt går det ikke an å forberede seg på. Første del av boka handler om disse plutselige overgangene i livet. De kan være forskjellige og oppleves ulikt, men de følger med oss alle på vegen. 

			Den andre delen av boka handler om opprinnelse og oppvekst, hendelser og begivenheter jeg har vært med på. Jeg har opplevd mye og blitt et kjent ansikt ute blant folk, men det er ikke hendelsene fra det offentlige rom som nødvendigvis er de viktigste. Det som former oss som menneske og som preger vår personlighet, skjer som regel langt unna blitslampene og journalistenes rekkevidde. En fordel ved å ha levd en stund er at du er i stand til å sette små og store hendelser inn i en større sammenheng. Du kan til og med knytte mer livsfilosofiske betraktninger til slikt.

			Den tredje delen handler om å gå videre etter at livet nesten er blitt snudd opp ned. At livet tar brå kast, betyr ikke at livet stanser der. Som ved overganger ellers handler dette også om nye muligheter og vegen videre.

			To av innslagene i boka betyr mye for meg. De har en litt annen form enn resten, fordi de er skrevet som taler. Den ene skrev jeg til Helle i hennes bisettelse. Den andre er knyttet til 22. juli 2011. Disse tekstene er begge nære og personlige, men har også en større himmel over seg. Det skjøre og sårbare i livet er en del av oss; det er med oss hele tida.

			TIA FLYG

			Tia flyg, seie folk.

			Ja, dæ nytte itte å flyge i frå tia.

			Hu kjæm enten du vill dæ æll itte.

			Vi må leve i a og hopes mæ a,

			hår eneste dag i glea

			åver daga vi får.

			(Sigbjørn Johnsen, februar 2019)

			I boka er det flere dikt av Hans Børli. Diktene hans er med meg i hverdagen til glede, inspirasjon og trøst. De små bokstavene setter ord på de store følelsene. Tusen takk til Hans Børlis familie som har gitt meg lov til å bruke hans dikt og øse av hans store rikdom og skatt til oss som går rundt på jorda i dag.

			Ringsaker, august 2019


			HELLE

			Vi møttes i 1985. I 1987, som nyutdannet lege, flyttet Helle til Stavsjø fra København. Det var et stort sprang både følelsesmessig og fysisk, med avstand til de nærmeste, venner og studiekamerater. Ingen av oss ser hva framtida bringer. Vi vet heller ikke hva livets store valg, slik som å bryte opp fra røttene, vil bringe med seg. Nå skulle Helle skape seg en framtid i nye omgivelser og i et nytt land, sammen med meg.

			Hun fikk turnustjeneste på Tynset sykehus og som kommunelege i Midtre Gauldal på Støren. På flere måter enn bare geografisk var det langt fra København og den milde naturen i Midtjylland. Også for meg tok det mye lengre tid å dra til Tynset og Støren enn til København. Som stortingsrepresentant holdt jeg til i Oslo. Om den geografiske avstanden var lang, måtte vi passe på å holde hjertets avstand kort – gjennom alle dagene og nettene, hver for oss og med hvert vårt. Tåle lengselen etter hverandre, ta med oss de gylne dagene av samvær for å holde ut. «Den er så svinnende kort den stund vi mennesker er sammen», skriver Hans Børli i diktet «Junikveld». Helle og jeg greide det; vi holdt ut og holdt sammen i dagene og i de lange nettene.

			Nå kommer jeg hjem til et tomt og stille hus etter møt­ene og reisene, slik som Helle også gjorde på Tynset og på Støren. Sjøl om vi heller ikke da visste hva den neste dagen ville bringe, så hadde vi ikke tapt hverandre. Nå er hun borte, og jeg må gå videre med mitt liv – uten henne. Slik er livets gang for oss alle. Men vi må aldri miste håpet og motet til å leve videre. Vi må forsøke å leve etter denne regelen hver eneste nye dag som kommer.

			TROSBEKJENNELSE

			Jeg tror ikke på kjødets oppstandelse.

			Men det evige liv

			tror jeg på. 

			Vår kravlende jordiskhet

			og døden og forråtnelsen.

			Bare grobunn, råhumus

			for høyere liv.

			Lys-liljer

			av aldri sett skjønnhet.

			Ennå har brodden bare så vidt

			brutt jordskorpa. Engang skal 

			blomsten briste ut

			og blømme pinselys i rommet

			der øy-universene kviler på evigheten

			lik nøkkeroser på svartstille vatn.

			(Hans Børli)
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			Helle og meg på Fur, sommeren 2018.


			DEL 1
LIVETS BRÅ KAST
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