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			Forord

			SOMMEREN HAR VÆRT den varmeste i manns ­minne, men nå har det blitt høst, igjen.

			Lille Luna har begynt i barnehagen. Nova har ­begynt på storebarnsavdelingen, og Alva har blitt andreklassing. 

			Da jeg ringte Rigmor i går, hadde det gått over et år siden jeg snakket med henne første gang. Og en altfor lang stund siden jeg snakket med henne sist. 

			«Har du fått med deg det nyeste, da?» nærmest ropte Rigmor inn i telefonen. 

			«Det nyeste? Nei ... hva er det, da?» svarte jeg. ­Absolutt nysgjerrig, men mest ganske lettet egentlig, over at Rigmor fortsatt var seg selv lik. Da jeg så henne sist, hadde benskjørheten og ryggplagene gjort sitt for å forringe fremtidsutsiktene. 

			«Jo, da skal jeg fortelle deg, det, gutt. Jeg har solgt bilen!»

			«Er det sant? Du hadde jo akkurat kjøpt deg ny!?» 

			«Stemmer. Men sånn ble det med den saken. Det var da jeg skulle skifte dekk nå til sommeren. Jeg kjørte innover mot dekkforhandleren ute på Fagerstrand, og da jeg hadde kommet meg ut på Midtveien, kom det en bil opp på siden av meg. En sånn kjøreskolebil, vet du, og han fikk meg til å stoppe. ‘Nå har jeg filma deg hele veien’, sa han. ‘Hva?’ sa jeg. ‘Ja’, sa han. ‘Og denne filmen skal jeg gi til ­politiet.’ ‘Politiet?’ spurte jeg forskrekket. Jeg skjønte ikke bæret av hva han snakket om. ‘Ja, politiet’, sa han. ‘For du kjører som om du har tre i promille!’» 

			«Uff da, Rigmor.» 

			«Ja, det kan du godt si. Og så jeg som er så god til å kjøre bil. Det synes da du også, det, Arne? Men da jeg kom frem til dekkforhandleren og sa at jeg ville få skiftet til sommerdekkene, så sa han bare gratulerer. ‘Gratulerer?’ spurte jeg. ‘Ja, gratulerer’, sa han. ‘For sommerdekkene dine har du på allerede!’»

			Og så lo hun, Rigmor. Lenge og godt, inn i telefonen. 

			«Hva om jeg kommer og plukker deg opp i morgen, da, Rigmor ... og så kan vi sammen kjøre en tur ut til byggeplassen for å se om de snart får dreisen på den nye leiligheten din?» foreslo jeg.

			Og Rigmor virket oppriktig glad først, men så litt betenkt. 

			«Ja, for jeg har jo spurt meg noen ganger», sa hun, «jo, jeg har det, Arne, jeg har spurt meg, både når du har vært her på besøk og etter at du har dratt, om hvorfor du egentlig har kommet hit til meg. Jo, det har jeg. Fordi det har vært så fint. Og da du skrev de flotte ordene på det kortet til meg nå i våres, så tenkte jeg: Hvorfor bruker en ung småbarnsfar tiden sin på en gammel gærning som meg? Jeg som ikke engang er lederen i pensjonistforeningen lenger? Ja, for det kan jeg fortelle deg. At sånn ble det. Jeg måtte ut. For gammel og for syk sa de at jeg ­hadde blitt. I alle fall var det det de tenkte. Og jeg har da kommet på det, ja da, jeg kommer da av og til på det du har sagt, Arne, at du skriver på en bok. Men så er det bare det at jeg i det neste øyeblikket har glemt det litt igjen. Og da vet jeg ikke lenger. Skjønner du? For hvor blir det egentlig av den boka di?» 

			«Ferdig med den nå», sa jeg. 

			«Akkurat, ja», sa Rigmor uten å virke overbevist. «Men den som lever, får vel se», sa hun og lo. 

			«Ja, den som lever, får se», sa jeg.
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