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    Innledning
   

   
    Temaet for denne boka er hvordan litteratur inngår i minneprosesser. Forutsetningen for å betrakte litteratur som minne er at den handler om virkelige hendelser i fortiden og bidrar til å huske dem for framtiden. Litteraturen får funksjon som kollektiv hukommelse fordi den evner å sette ord på det som har skjedd, og bevare det for ettertiden. Men dette betyr langt fra at fortiden gjenoppstår uendret i en litterær verden, eller at litteraturen er et gjennomsiktig vindu mot den gang da. Litteraturen er preget av tiden den blir til i, og i sine måter å gjenskape fortiden på har den både etablerte mønstre og dristige normbrudd til rådighet. Fortiden formulert litterært er en blanding av faktiske forhold og kunstnerisk skaperkraft.
   

   
    Teorier om litteraturens minnefunksjoner henter vi fra studier i kulturelle minner (
    
     cultural memory studies
    
    ), som i løpet av de siste tjue åra har blitt et stort internasjonalt forskningsfelt. Den økende interessen for hvordan fortiden inntar en viktig plass nåtidens kultur, kan sees som en parallell til – og et svar på – den store mengden av kunstneriske og populærkulturelle uttrykk som tar fortiden som tema. Allerede i 2000 kunne kulturforskeren Andreas Huyssen
    
    
    se tilbake på det han vurderte som en overraskende oppblomstring av interessen for historie, og særlig for arven etter de grufulle hendelsene i det tjuende århundret. Han mente dette stod i sterk kontrast til det moderne samfunnets foretrukne oppmerksomhet mot framtiden i de foregående desenniene (Huyssen 2000). I dag kan vi konstatere at interessen ikke har avtatt, og at den globale situasjonen snarere har gjort temaet enda mer aktuelt.
   

   
    Del én av boka er en introduksjon til studiet av litterære minner, som nødvendigvis må ta utgangspunkt i og trekke tråder til det større feltet kulturelle minnestudier. Denne forskningen er typisk tverrfaglig, for fenomenet minner har å gjøre med alt fra menneskets bevissthet til medierte representasjoner. Dessuten er minnene tett forbundet med sosiale og politiske begivenheter og må tolkes i en historisk kontekst. Minnestudiene benytter seg derfor av kunnskaper og forståelsesmåter fra flere fagområder, så som psykoanalyse, medieforskning og historievitenskap. Introduksjonen tar for seg sentrale bidrag fra den aktuelle forskningen, men gjør også rede for deler av minnestudienes historikk. Dessuten blir teoriene eksemplifisert med henvisninger til norske bøker, filmer og tv-produksjoner.
   

   
    Litteraturen vi skal studere, er skrevet i perioden mellom 2001 og 2021, og den handler om andre verdenskrig. Den ekstraordinære epoken i norsk historie, åra 1940 til 1945, da landet var okkupert av tyskerne, vekker fortsatt mye debatt og viser seg stadig å være inspirerende for forfattere og andre kulturprodusenter. I del to ser vi nærmere på et utvalg barne-, ungdoms- og voksenlitteratur og spør hva disse tekstene kan fortelle om vår tids engasjement for krigen. Tekstene dekker sjangrene fortelling, erindring, essay, tegneserie og roman, og de er ordnet i sju temaer som er dominerende interesseområder i samtidslitteraturen om krigen. Temaene er nasjonens helter, fanger og flyktninger, jødiske krigserfaringer, tyske soldater i Norge, forbudt kjærlighet, norske nazister og krigens lange linjer. Kapitlene presenterer analyser, tolkninger og vurderinger av tekstene, og de blir innledet av redegjørelser for historiske forhold. Hvert kapittel avsluttes med tentative forslag til diskusjonstemaer i undervisningen.
   

   
    Ut fra det samlede inntrykket som lesningen av de 26 utvalgte tekstene danner, retter vi i del tre oppmerksomheten mot noen problemområder som flere av dem har til felles. Det er snakk om bekymringer og forventninger med en både individuell og kollektiv horisont, og de er samlet under temaene arv, myter, verdier og framtid. «Arv» er et ord som i vår kontekst viser seg å ikke bety en gave fra foregående generasjoner, men heller en ballast som det er vanskelig å forsone seg med. Noen må slite på det personlige planet fordi fortiden tynger, mens andre forstår arven mer som en forbindelse og mindre som et problem. Mytisk blir fortiden når den stivner til uforanderlige figurer og mister sin historisitet. Noen tekster har som ambisjon å gjenfortelle fortiden historisk korrekt og ved hjelp av realismens konvensjoner, men de kan likevel skape myter. Andre retter et mer kritisk blikk på de mytiske sidene ved fortellingene om krigen. Hvilke myter som formes og hvilke som blir gjendrevet, inngår i bildet av samtidens forhold til fortiden.
   

   
    I krig står verdier på spill. Krigsminnelitteraturen avspeiler ikke bare hvilke verdier okkupasjonsmakten satte til side og som veltet demokratiet, men også hvilke det i dag oppleves som viktig å kjempe for. Den viser en særlig evne til å illustrere etiske dilemmaer og moralske kompromisser som samkvemmet med naziregimet la til rette for. Forfattere er opptatt av ordenes kraft, og flere av våre tekster diskuterer ytringsfrihet og språkbruk i lys av hat og propaganda. Den latente trusselen fra terrorisme og antidemokratiske bevegelser øver press mot institusjoner og normverk som stadig trenger et forsvar. Dette står også i forgrunnen for det framtidsperspektivet som tekstene våre implisitt og eksplisitt formulerer. Det handler om at det som skjedde under krigen, aldri må skje igjen, og at framtidige generasjoner må få kunnskap om fortiden for å verne om framtiden.
   

   
    Boka henvender seg til studenter og lærere, først og fremst i norskfaget, men den er også relevant for fagene historie og samfunnskunnskap. Del fire består av fagdidaktiske refleksjoner og tar utgangspunkt i de overordnede formuleringene av verdier og tverrfaglige temaer i læreplanen for grunnopplæringen. Tanken er å knytte bokas tematikk til disse generelle retningslinjene og peke på problemstillinger som krigsminnelitteraturen er egnet til å behandle. Det betyr at vi drøfter fire av de seks overordnede verdiene, nemlig menneskeverd, identitet og kulturelt mangfold, kritisk tenkning og etisk bevissthet, og demokrati og medvirkning. Til slutt tar vi for oss de tre tverrfaglige temaene folkehelse og livsmestring, demokrati og medborgerskap, og bærekraftig utvikling. Alle kan belyses med eksempler fra krigsminnelitteraturen, som gir en både historisk og aktuell inngang til temaene.
   

   
    
     Krigsminner i samtidslitteraturen
    
    retter søkelyset mot én krig, og den utspilte seg for så lenge siden at de fleste av dem som selv deltok, nå er gått bort. Det er ikke først og fremst deres fortellinger vi leser om i dag, men erindringene og diktningen til tidsvitnenes etterkommere. Vi lever i etterminnenes tid (
    
     postmemory
    
    ), som litteraturforskeren Marianne Hirsch
    
    
    (2008) kaller det. Nå blir krigsminnene vedlikeholdt og skapt av nye generasjoner og av engasjerte historiefortellere som forferdes over det som skjedde. Samtidig har det norske samfunnet borgere som selv har opplevd krig på kroppen. De har flyktet fra Afghanistan, Bosnia, Irak, Syria og andre land, og de har erfaringer som krever vår oppmerksomhet. Den russiske invasjonen av Ukraina i februar 2022 forteller oss at krig fortsatt er en realitet på europeisk territorium, og at sikkerhet og demokrati er truede verdier.
   

   
    Boka kan ikke favne om alle disse konfliktene og deres spesifikke historikk, og de er også representert med et begrenset materiale av tekster skrevet på norsk. Det litterære minneperspektivet er likevel aktuelt som et teoretisk rammeverk for å forstå hvilke mekanismer som styrer hva som blir husket og hva som blir glemt, og det gir oss forklaringer på hvorfor mennesker og medier reagerer som de gjør i utsatte situasjoner. Både den teoretiske introduksjonen og de konkrete analysene har overføringsverdi til studiet av andre kriger og andre tekster. Arbeidet med litterære minner lærer oss hvor vanskelig det er å sette ord på urett og overgrep, men også hvor viktig det er for individet at en kollektiv minnekultur fins rundt ens eget liv.
   

   
    Omslaget på boka er et maleri av den tyske kunstneren Gerhard Richter (f. 1932), som i mange av sine arbeider har vært opptatt av andre verdenskrig. Maleriet er ett av fire i serien «Birkenau» fra 2014, som har fotografier fra denne konsentrasjonsleiren som forelegg. Fotografiene ble tatt av medlemmer av leirens
    
     Sonderkommando
    
    , det vil si fanger som måtte hjelpe til med å transportere og kremere ofrene. De hadde fått smuglet inn et kamera av en polsk motstandsgruppe, som også fikk brakt filmen ut igjen slik at bildene kunne brukes i rettsoppgjøret. Fotografiene viser lik av fanger som er blitt drept i leiren, og nakne kvinner på vei mot gasskammeret.
   

   
    Etter krigen har bruken av slike bilder blitt heftig diskutert fordi de skaper noen alvorlige dilemmaer. På den ene siden er det viktig at krigsforbrytelser blir dokumentert, og fotografisk materiale er et viktig bidrag til det. På den andre siden er det store etiske problemer knyttet til det å vise fram bilder av mennesker i nød, for den visuelle eksponeringen kan utvilsomt fungere som et nytt overgrep. Dessuten var det mange som etter avsløringene av nazistenes krigsforbrytelser mente at det ville være helt umulig å gjengi denne sjokkerende menneskeforakten og dens fatale konsekvenser. Ingen ord og ingen bilder ville være dekkende nok.
   

   
    Richters bildeserie fanger opp fundamentale spørsmål som representasjonen av krigsforbrytelser og krigserfaringer reiser. Maleriene formidler at fotografiene på én og samme tid må vises og skjules, og tilblivelsen av «Birkenau» er et bidrag til dette. En kunstner som ellers er en mester i å male bilder på en fotografisk måte, har i dette tilfellet valgt å dekke fotografiene til slik at de er blitt helt usynlige. Fotografiene er ikke blitt borte, men de er blitt malt over ved hjelp av flere ulike teknikker, og til slutt framstår bildene i sin endelige form som ren abstraksjon. Kunnskaper om hva som ligger under, og hvordan bildene er blitt til, må derfor regnes med som del av kunstverket.
   

   
    Gerhard Richters maleri er valgt som omslag på
    
     Krigsminner i samtidslitteraturen
    
    fordi det peker inn mot sentrale temaer i vår tids litterære tematisering av minnene fra andre verdenskrig. Det handler om smertefulle minneprosesser som befinner seg i spenningen mellom trangen til å huske, nødvendigheten av å glemme, behovet for å tale og ønsket om å tie. Sist, men ikke minst handler det om å formulere et litterært språk der disse uoppløselige motsetningene ikke blir jevnet ut og glattet over, men synliggjort og tatt vare på.
   

  

 
  
   
    
     
    
    
     
      	
       
        
        
        Del I
       

       
        
        
        Litterære minnestudier
       

       
        Minner er et mangfoldig fenomen, og studiet av minner (
        
         memory studies
        
        ) er et bredt og tverrfaglig forskningsfelt. For å forstå og tolke minner i litterære tekster har vi bruk for teorier og perspektiver fra flere fag. I denne delen skal vi se nærmere på minnestudienes teorier i ulike tradisjoner, historisk og aktuelt, idet vi legger vekt på det som er mest relevant for litteraturvitenskapen og for lesningen av tekster om krigsminner.
       

       
       

       
       

       
       

       
       

       
       

      
     

    
   

  

 
  
   
    
    
    Kulturelle minner
   

   
    Minner kan være alt fra flyktige tanker til håndfaste monumenter. De er både immaterielle og materielle, og forskningsobjektene for minnestudiene blir derfor tilsvarende varierte. En felles definisjon er likevel at et minne
    
    
    handler om hendelser og erfaringer i fortiden som fortsatt virker og har betydning i nåtiden. Minneforskere formulerer det gjerne slik at fortiden er levende til stede i nåtiden, eller at minner er en måte å bearbeide og bruke fortiden på. Det betyr også at minner ikke bare er et individuelt, men også et kollektivt fenomen.
   

   
    
     
     
     Individuelt og kollektivt minne
    
    
     
     
    
   

   
    Som individer har vi egne erfaringer som den personlige hukommelsen produserer og bevarer minner om. Denne hukommelsen har forankring i hjernen, som utvikler mentale skjema for å sortere og fortolke opplevelser slik at vi enten husker eller glemmer dem. Men hukommelse er et komplisert fenomen, og det vi husker, er slett ikke nødvendigvis bare det vi har erfart. For eksempel går vi ut fra at en hendelse kommer forut for minnet om den, men så viser det seg at den i samme øyeblikk som den oppleves, allerede er i ferd med å endres i hukommelsen. Ja, det er kanskje til og med slik at det vi husker,
    
     ikke
    
    er noe vi har opplevd, for hukommelsen påvirkes av de inntrykkene vi får fra andre steder. De individuelle minnene kan derfor ikke skilles fra de sosiokulturelle kontekstene som mennesket lever i. Personlige minner skapes i samkvem med andre mennesker, i erfaringer med bøker, bilder og andre medier, og i den fysiske kontakten med omgivelsene.
   

   
    Begrepet «minne» har derfor også et kollektivt nivå. Det kollektive nivået henviser til språk og andre tegn, til medier og praksiser som sosiale grupper bruker for å minnes en felles fortid. Disse kollektive minnene skapes og formidles både i offentlige og private sammenhenger, og de representerer en kulturs felles hukommelse. De sosiale gruppene kan være store eller små og strekke seg fra den globale verdenen til den lille familien, men ofte henviser vi til nasjoner, institusjoner eller etniske og andre grupper når vi snakker om kollektive minner. Hendelser og erfaringer som blir vurdert som minneverdige, blir alltid valgt og perspektivert ut fra behov og kunnskap i nåtiden, og de kollektive minnene gir derfor et bilde av normer, makt og interesser i en gitt kultur.
   

   
    Disse to nivåene av kulturelt minne – det individuelle og det kollektive – kan skilles fra hverandre på et analytisk plan, men henger likevel sammen. Det fins ikke noe slikt som et førkulturelt individuelt minne, men heller ikke noe kollektivt minne som ikke har noen forbindelse til individet. Å huske er en aktiv prosess og et dynamisk engasjement med fortiden, der det enkelte individ befinner seg i en kontinuerlig prosess mellom å huske og glemme. Også kollektive minner oppstår, forsvinner og blir dominante eller marginale i dynamiske prosesser, men dette skjer vanligvis i langsommere tempo enn for de individuelle fordi mange aktører er involvert.
   

   
    Minner har altså forankring i den menneskelige hukommelsen, som alltid allerede er påvirket av sosiale relasjoner og prosesser i kulturen. Så snart et minne blir delt med andre, er det også en representasjon
    
    
    , det vil si et visuelt eller verbalt tegn som kan studeres fra ulike vinkler. I sin introduksjon til en internasjonal håndbok om minnestudier systematiserer Astrid Erll
    
    
    (2010) de ulike disiplinene som arbeider med minner som forskningsobjekter. Hun velger en tredelt forståelse av hva kultur er, og sier at kultur for det første omfatter sosiale aspekter (mennesker, sosiale relasjoner, institusjoner), for det andre materielle aspekter (gjenstander og medier) og for det tredje mentale aspekter (kulturelt definerte måter å tenke på, mentaliteter). Forstått slik, er «kulturelt minne» et paraplybegrep som omfatter sosiale minner, som er sosiologiens forskningsobjekt, materielle minner, som er litteratur- og medievitenskapens forskningsobjekt, og mentale minner, som er psykologiens og nevrovitenskapens forskningsobjekt.
   

   
    Samtidig er denne tilsynelatende ryddige oppstillingen, som trekker grenser mellom fagene og forskningsobjektene, bare et hjelpemiddel for tanken. I studiet av kulturelle minner arbeider forskerne nettopp med overskridelser av grenser og ser på hvordan det sosiale, det medierte og det mentale henger sammen. Måten de henger sammen på, er imidlertid gjenstand for kontinuerlig diskusjon. Ann Rigney
    
    
    (2005) peker på en modell hun kaller «opprinnelig fylde og påfølgende tap» (
    
     original plenitude and subsequent loss
    
    ). Den går ut på at man tenker seg at hukommelsen på et tidlig tidspunkt inneholder absolutt alle erfaringer, men at den gradvis svekkes liksom vann som lekker ut av en hullete bøtte.
   

   
    Denne modellen er Rigney kritisk til og foreslår i stedet en sosialkonstruktivistisk (
    
     social constructivist
    
    ) måte å tenke på, der minner om en felles fortid ikke er gjenskapt fra fortiden, men kollektivt konstruerte og rekonstruerte i nåtiden. Hun argumenterer for en medieoppmerksom tilnærming som legger vekt på hvordan kollektive minner blir kommunisert, distribuert og delt gjennom ulike medier. Ved å analysere medieringen av minner kan man finne ut hvilke som blir valgt ut og hvorfor (
    
     selection
    
    ), hvilke som blir stilt sammen for å styrke hverandre og bli til minnesteder (
    
     convergence
    
    ), hvilke som blir gjenstand for repetisjon og gjentatte nyfortolkninger (
    
     recursivity
    
    ), og hvilke kunstneriske uttrykksformer som blir mest brukt og får størst virkning (
    
     modelling
    
    ). Om vi ikke direkte forfølger slike prosesser, er det viktig å ha i mente at de jevnt og trutt foregår i det minnelandskapet vi er opptatt av å studere.
   

   
    
     
     
     Mediering og remediering
    
   

   
    Minner blir altså kollektive ved at de blir mediert. Det vil si at de representeres ved hjelp av tegn (så som språk og bilder), gjennom ulike medier (så som bøker, fotografier, filmer, tv-produksjoner og internett), og at de derfor også kan siteres, repeteres og endres. Av den grunn spiller medier en rolle ikke bare som passive formidlere av minner, men også som aktive deltakere i forståelsen og tolkningen av fortiden. Mediene deltar i den kontinuerlige bearbeidingen og forvandlingen av minner, og deres spesifikke kvaliteter
    
     som
    
    medium kommer ikke som et tillegg til, men som en integrert del av minnet selv. Det er grunnleggende forskjellig å
    
     lese
    
    om en mine som eksploderer, og å
    
     se
    
    et fotografi av den. Derfor er måten minnene blir tilgjengeliggjort på, viktig for studiet av deres innhold og betydning.
   

   
    Bolter
    
    
    og Grusin
    
    
    (1999) peker på at ulike medier i flere hundre år har kommentert, reprodusert og erstattet hverandre. Dette kaller de «remediering
    
    
    » og hevder at det ikke fins mediering
    
    
    uten remediering. Dynamikken i minneoverføringer er nettopp og i høy grad preget av remediering, hevder Erll
    
    
    og Rigney
    
    
    (2012). Minner om fortidens hendelser, personer og erfaringer har «reist» (
    
     travelled
    
    ) gjennom historien fra det ene mediet til andre. De nevner trojanerkrigen, den franske revolusjonen og dronning Victoria som eksempler på minnesteder (
    
     memory sites
    
    ) som har blitt brakt fram og tilbake mellom muntlige fortellinger, håndskrifter, trykte tekster, malerier, fotografier, filmer, internett og så videre.
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    For hver remediering henvises det gjerne, implisitt eller eksplisitt, til tidligere medier og deres teknologiske og representerende muligheter. I denne prosessen kan nye medier låne, inkorporere, absorbere, kritisere og omforme eldre versjoner. Et minnested
    
    
    er ifølge disse forskerne altså et motiv (
    
     topos
    
    ) som har fått stor betydning fordi mange tegn er blitt konsentrert (
    
     converged
    
    ) i ett minne. Fortellinger og bilder fortetter seg og blir til et minnested ved å bli gjentatt i ulike former for remediering gjennom korte og lange historiske prosesser.
   

   
    I sin analyse av medienes virkemåte formulerer Bolter
    
    
    og Grusin
    
    
    (1999) også et paradoks. De påpeker at den globale kulturen på den ene siden stadig utvikler nye medier og dermed gjør medielandskapet både mangfoldig og ekstremt synlig, og på den andre siden rommer krefter som søker å slette alle spor av mediering, slik at det som formidles, likner mest mulig på vår vante virkelighet. Motsetningsparet utgjør logikker som styrer medieproduksjonen enten i retning av umiddelbar gjennomsiktighet (
    
    
    
     transparent immediacy
    
    ) eller i retning av svært synlig mediering (
    
    
    
     hypermediacy
    
    ). Disse logikkene er også – og kanskje særlig påfallende – til stede i de kollektive minnenes måte å operere på. Minnekulturens estetikk spenner nemlig fra å gi inntrykk av at vi – som lesere, tilskuere, lyttere – opplever fortiden umiddelbart og direkte, til å gjøre tydelig oppmerksom på at det medierte er mediert. Eksempler kan være på den ene siden vitnesbyrd og fotografier, som jevnlig blir brukt for å underbygge troverdigheten i historieformidlingen, og på den andre siden ikke-realistiske tekster og annen kunst som i større grad gjør oppmerksom på at de inntar et valgt perspektiv og uttrykker et bestemt synspunkt.
    
     
      
       2
      
     
    
   

   
    Blant norske krigsminner kan vi finne en del fotografier som stadig blir reprodusert og brukt i ulike sammenhenger og slik får det som kalles ikonisk status. Et slikt bilde er Georg W. Fossums svart-hvitt fotografi av lasteskipet
    
     Donau
    
    ved Utstikker 1 i Oslo havn den 26. november 1942. Om bord er 532 norske jøder på vei mot Auschwitz, 423 av dem mot tilintetgjørelsen. Dette bildet blir svært ofte brukt i aviser, bøker og andre medier når historien om jødeforfølgelsene (
    
     holocaust
    
    ) i Norge skal fortelles. Fotografiet ble for eksempel vist på Nasjonalbibliotekets utstilling «Opplyst. Glimt fra en kulturhistorie», som åpnet i februar 2020, og der fikk det en prominent plass blant andre norske kulturminner. Samme år var bildet også en integrert del av «Den største forbrytelsen», en film regissert av Eirik Svensson og basert på en sakprosabok med samme tittel av Marte Michelet. Boka har
    
     Donau
    
    -fotografiet innmontert i smussomslagets forsidedesign (Michelet 2014). I sin anmeldelse av filmen peker Anne Gjelsvik
    
    
    på at fotografiet ikke bare er synlig gjengitt som en scene i filmen, men også kan ha inspirert hele filmens estetikk (Gjelsvik 2021). Dette fotografiet er med andre ord et typisk eksempel på det Erll
    
    
    og Rigney
    
    
    kaller minnested
    
    
    , fordi det både er et konsentrat av den store fortellingen om utslettelsen av jødene, og et minne som reproduseres, remedieres og skaper stadig nye representasjoner.
   

   
    
     
     
     Etterminner
    
   

   
    Et kjennetegn ved vår tids erindringskultur omkring andre verdenskrig er at minnene har beveget seg fra den generasjonen som opplevde krigen på kroppen, til dens etterkommere. Dette har Marianne Hirsch
    
    
    beskrevet i boka
    
     Family Frames.
    
    
     Photography, Narrative, and Postmemory
    
    (1997), der hun lanserer begrepet «etterminne
    
    
    » (
    
     postmemory
    
    
     
     
    
    ) for å karakterisere dette forholdet.
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    Hirsch tar utgangspunkt i sine egne erfaringer med å vokse opp som barn av overlevende fra andre verdenskrig. Hun identifiserer seg med en generasjon som har det til felles at eldre medlemmer i familien har opplevd vold og forfølgelse, både som ofre og som overgripere. Denne generasjonen har satt sitt preg på kunsten og kulturen i sin samtid, og den står også bak den store interessen for andre verdenskrig og holocaust som har bidratt til etableringen av minnestudier som forskningsfelt.
   

   
    Det spesielle med begrepet «etterminne
    
    
    » er at det ikke refererer til en persons egne erfaringer, men andres. Etterkommerne har minner som ikke er deres egne, men som er blitt overført til dem ved hjelp av fortellingene, bildene og atferden til dem de vokste opp med. Dermed løses det individuelle minnet fra den direkte erfaringen, noe som unektelig utvider minnebegrepet på utfordrende vis. Hirsch
    
    
    erkjenner dette problemet, men påpeker at andre generasjons familiemedlemmer selv bruker begrepet «minne» i stor utstrekning fordi de føler seg dypt emosjonelt involvert i slektningenes skjebner. Dessuten viser det seg at personer faktisk
    
     kan
    
    ha, eller mener de har, minner om hendelser som de ikke har deltatt i selv, noe psykologien bekrefter.
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    Etterminner er derfor en forbindelse til fortiden, som ikke er basert på hukommelse, men på forestilling, overføring og skapelse. Det betyr at etterkommeren utvikler en evne til å forestille seg hva andre har opplevd, overføre det til sitt eget liv og skape et uttrykk for det. Dette kaller Hirsch
    
    
    en struktur for transgenerasjonell overføring av traumatisk kunnskap og erfaring (Hirsch
    
    
    2008:107).
   

   
    Etterminner
    
    
    er altså i utgangspunktet knyttet til transgenerasjonell minneoverføring, det vil si formidling av erfaringer fra eldre til yngre generasjoner. Etter hvert har begrepet imidlertid blitt utvidet til å karakterisere ikke bare andre eller senere generasjoners minner, men også en overføring internt i en generasjon og dessuten en posisjon som kunstnere og forfattere kan innta og tale ut fra. Å huske noe fra denne posisjonen handler om å sette seg inn i andres erfaringer og utvikle empati og forståelse for deres opplevelser. Med et slikt utvidet minnebegrep faller riktignok svært mange kulturelle uttrykk inn under begrepet etterminner, men Hirsch
    
    
    argumenterer for å begrense definisjonen til kulturelle uttrykk som ivaretar den sterkt følelsesladde (
    
     affective
    
    ) forbindelsen mellom fortidens hendelser og nåtidens bearbeiding. Etterminnets kulturelle uttrykk skal derfor ikke forstås som en hvilken som helst nåtidig representasjon av fortidige hendelser, men som et forsøk på å reaktivere (
    
     reactivate
    
    ) og kroppsliggjøre (
    
     reembody
    
    ) sosiale og kulturelle minnestrukturer ved å tilføre dem familiære og individuelle måter å huske på (Hirsch
    
    
    2008:111).
   

   
    I den norske krigsminnelitteraturen finner vi mange eksempler på at forfatterne skriver ut fra et etterminneperspektiv. De har enten selv hatt foreldre eller besteforeldre med krigserfaringer, eller de har inntatt en posisjon som fortolkere av denne typen minner. Noen av disse bøkene tilhører sjangeren erindringslitteratur og er først og fremst ment som dokumentasjon og refleksjon, mens andre har et mer fiktivt preg. Ida Jackson skrev boka
    
    
    
     Morfar, Hitler og jeg
    
    (2014) etter at hun som voksen oppdaget at hennes morfar hadde vært frontkjemper, det vil si deltaker i nazistenes krigføring på østfronten, og redaktør for den nasjonalsosialistiske ukeavisa
    
     Germaneren
    
    . Jackson forteller om den følelsesmessige ambivalensen hun gjennomgår når den personen hun tenker tilbake på som verdens snilleste menneske, samtidig har hatt inhumane holdninger og trolig har begått bestialske handlinger. Hun finner ut mer og mer om Per Pedersen Tjøstland, som morfaren het, og begynner samtidig å gruble over likhetstrekk mellom seg selv og han. Ida har selvsagt ingen minner om det morfaren har gjort og opplevd, og hun har absolutt ikke noe ansvar for ugjerningene. Men boka hennes viser at hun likevel på et vis føler seg skyldig, og hun reflekterer over om hun har arvet noen av morfarens egenskaper og har personlighetstrekk som kan likne hans.
   

   
    I en analyse av Jacksons bok skriver Henrik Torjusen
    
    
    (2021) at den demonstrerer et generasjonelt traume, og at den inngår i den typen tekst som kalles etterminner om gjerningsmenn eller overgriperlitteratur (
    
     perpetrator postmemory
    
    ). Han nevner Priscilla Charrats
    
    
    (2017) oppdeling i en negativ og positiv variant av dette erindringsarbeidet, som hun kaller henholdsvis melankolsk og produktiv. Den første typen drukner i empatisk identifikasjon, mens den andre gir mulighet for å skape innsikt på bakgrunn av en ny erfaring og identitet. Hos Jackson finner Torjusen
    
    
    stort sett den siste formen, men han mener også at hun overtar en problematisk idé om blodsbånd når hun mot slutten skriver at hun ikke skal videreføre morfarens blod, men «
    
     degenerere
    
    det» (Jackson 2014:254). Her havner hun etter hans mening i en gråsone, der konfrontasjonen med morfarens språk og tankegods ikke er produktivt, men bortimot lammende. Eksemplet illustrerer at etterminnet ikke bare er et slags ekko av hva en annen person har gjort og opplevd, men en fysisk og psykisk realitet i etterkommerens eget liv.
    
     
      
       5
      
     
    
   

   
    
     
     
     Proteseminner
    
    
     
     
    
   

   
    Kollektive minner inngår i prosesser som handler om å skape identitet og tilhørighet, men de kan også gå på tvers av grupper og nasjonaliteter og dermed skape uventede politiske allianser. Alison Landsberg
    
    
    studerer i sin bok
    
     Prosthetic Memory. The Transformation of American Remembrance in the Age of Mass Culture
    
    (2004) massemedienes virkemåter i minnekulturen, og argumenterer for at populærkulturen kan fremme forståelse for andre menneskers historiske erfaringer. Mange kulturforskere mener at massemediene, som en viktig vare i konsumsamfunnet, kan bidra til konservative holdninger. For å tiltrekke seg store publikumsmasser må massemediene unngå utfordrende og kritiske framstillinger og i stedet helst fortelle det de tror folk vil ha. Landsberg
    
    
    anfekter denne tankegangen og peker i stedet på massemedienes progressive potensial. Hun foreslår begrepet «proteseminner» (
    
     prosthetic memory
    
    ) for å betone denne mer positive siden ved populærkulturen.
   

   
    I hennes modell har begrepet «proteseminner» fire karakteristiske trekk. Slike minner er for det første ikke autentiske eller naturlige, men skapt av medierte opplevelser, som for eksempel det å se en film, besøke et museum, se et tv-program eller bruke en cd-rom. For det andre er de, som et kunstig lem, faktisk festet til kroppen. De er sanselige minner skapt av erfaringer med medierte representasjoner, og som en protese bærer de også ofte på et traume. For det tredje signaliserer ordet «protese» at disse minnene kan byttes ut lik en vare på et marked. Minnenes varekarakter gjør bilder og fortellinger tilgjengelige for mennesker med ulik bakgrunn og på ulike steder i verden. Dessuten er det ikke slik at massemediene, slik noen hevder, hjernevasker folk med forutbestemte oppfatninger, men leverer stoff som tilskuerne selv både kan problematisere og finne sin egen mening i. Og for det fjerde kaller hun slike minner for proteseminner for å understreke nytten deres. Fordi de føles virkelige, kan de bidra til å skape empati og etiske relasjoner mellom mennesker. Proteseminner gjør det lettere å bli engasjert i fortiden og dens skjebner, og dermed også å fremme kollektiv identitet og skape offentlige rom uten enkeltgruppers dominans.
   

   
    Massemediene er ifølge Landsberg
    
    
    velegnet til å formidle og skape empati slik at hver og en av oss kan få et personlig minne basert på medieresepsjon. Proteseminnene er altså personlige selv om de ikke er våre egne, for de er opplevd med kropp og sanser, og de er samtidig kollektive fordi de formidles i kulturen. Fordi proteseminner
    
    
    gjør enkeltindivider i stand til å ha en personlig forbindelse til en hendelse som han eller hun ikke selv har opplevd, til å se en hendelse gjennom en annen persons øyne, har de kapasitet til å opprette allianser på tvers av etnisitet, kjønn, klasse og andre skillelinjer.
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    Det politiske potensialet ligger i at de muliggjør etisk tenkning. Teknologier som kamera og kino setter mennesker i stand til å tilegne seg minner om en vanskelig fortid, og derved legger de til rette for empati, mener Landsberg
    
    
    .
   

   
    Den norske filmen «
    
    
    Flukten over grensen» (2020), regissert av Johanne Helgeland og basert på et manus av Maja Lunde, kan diskuteres i lys av begrepet proteseminner.
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    Filmen handler om søskenparet Gerda og Otto, som oppdager at foreldrene skjuler de jødiske søsknene Daniel og Sarah i kjelleren. Når foreldrene blir arrestert, tar Gerda, Otto og søskenbarnet Per ansvar for å hjelpe Daniel og Sarah over grensen til Sverige, og de legger ut på en livsfarlig ferd. På den ene siden gjenforteller filmen kjente motiver fra den norske krigshistorien og underbygger gjengse forestillinger om den farefulle grensetrafikken som foregikk i krigsåra. Slik sett bidrar den ikke til å utfordre allerede etablerte oppfatninger, og fungerer dermed heller ikke politisk radikalt. På den andre siden nyanserer den en svart-hvit persontegning av venner og fiender ved å skildre både onde norske nazister og gode tyske soldater. Dessuten kan filmen skape empati hos tilskuere som får oppleve på nært hold angsten og smerten hos barn i en annen tid og en annen situasjon. Slik sett bygger den positive relasjoner mellom mennesker med ulik bakgrunn.
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       1
      
      Begrepet «minnested» henter Erll
      
      
      og Rigney
      
      
      fra Pierre Nora
      
      
      , se kapitlet «Historie og minner», side
      
       
        35
       
      
      
       –
      
      
       
        36
       
      
      .
     

    

    
     
      
       2
      
      Se mer om dette i kapitlet «Litterær troverdighet», side
      
       75
      
      .
     

    

    
     
      
       3
      
      Begrepet «
      
       postmemory
      
      
       
       
      
      » har foreløpig ikke fått noen etablert oversettelse til norsk. Ola Svein Stugu
      
      
      (2021) bruker begrepet «etterkrigsminne», men viser ikke til Hirsch
      
      
      . Ordet «etterkommerminner» kunne også passe, men det er nokså omstendelig, så derfor velger vi her «etterminner».
     

    

    
     
      
      
      
       4
      
      Se mer om dette i kapitlet «Hjemsøkende minner», side
      
       52
      
      . Monica Csango skriver i sin bok
      
       Fortielser. Min jødiske familiehistorie
      
      (2017) om å arve sorg. Hun forteller at hun selv har en sterk følelse av å ha arvet fra faren og farmoren en sorg over de drepte og forsvunne jødiske familiemedlemmene, som er så sterk at den av og til fører henne inn i dype depresjoner. Hun tenker at hennes erfaring passer til det noen forskere kaller epigenetisk arv: «Forskere som undersøkte barn og barnebarn av holocaust-overlevende, fant ut at flere hadde endringer i genene som kunne relateres til de ekstreme opplevelsene deres besteforeldre hadde hatt. Det kalles ‘epigenetisk arv’. Selv om dette er omdiskutert, så betyr det at det kan finnes en vitenskapelig forklaring på min tidvis altoppslukende sorg» (Csango 2017:33). Csangos bok blir nærmere omtalt i kapitlet «Jødiske krigserfaringer», side
      
       138
      
      , og er også nevnt i kapitlet «Glemte minner», side
      
       46
      
      ).
     

    

    
     
      
       5
      
      Se også side
      
       183
      
      .
     

    

    
     
      
       6
      
      Etnisitet er antatte gruppeforskjeller som trekkes inn når mennesker skal forholde seg til hverandre, og som er basert på subjektive oppfatninger om opprinnelse og kultur (Eriksen
      
      
      2004).
     

    

    
     
      
       7
      
      Lundes bok
      
       Over grensen
      
      blir analysert i kapitlet «Fanger og flyktninger», side
      
       115
      
      .
     

    

    
     
      
       8
      
      Per Olav Heimstad har laget et filmstudieark om «Flukten over grensen». Det er beregnet for klassetrinn 5–7 og ligger på hjemmesiden til Norsk filminstitutt (Heimstad 2022a).
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