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Dette er ei bok om det å lafte. Laftaren uttrykkjer seg i rørsler med eit 

verktøy mot materialar. Det er handverk. Når huset er ferdig, ligg verktyet i ro. 

Det er som med felespelaren. Når slåtten er låten, ligg bogen i ro. Det er 

kva tømraren gjer, som er temaet her. Det som er borte når huset er ferdig.

Vi har ein ufatteleg rikdom av variasjon over temaet laft og nov i tømmer 

her i landet. Difor kjem ikkje denne boka lenger enn til å omtala sjølve laftet. 

Korleis hjørna og tømmer blir til hus av ymse slag, blir tema i band 2.

Handverk er komplekst. Denne boka tek difor også for seg prinsipielt

om det å utøve handverk.

Boka er laga som eit felles prosjekt. Tre personar med litt ulik bakgrunn 

har samarbeidd. Henning Olstad er tradisjonsberaren. Han har lafta heile 

sitt vaksne liv og vel så det. Det er Henning som demonstrerer, les laft og 

forklarar det han ser. Steinar Moldal er tømrar. Han har arbeidd med dei eldre 

delane av tømringa sidan slutten av 1980-åra. Steinar er også god til å teikne. 

Han har laga dei teikna illustrasjonane. Jon Bojer Godal har arbeidd i og med 

tre i mesteparten av sitt vaksne liv. Han er også trena i å ordleggje seg. 

Jon har såleis penneført denne boka.
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Forord

Som småbarnsfar må jeg o�e �nne på oppgaver for 
barna mine; har vi en ledig stund, vil de ha spørs-
mål de må �nne svar på. Særlig dyreoppgavene er 
populære. For en stund siden spurte jeg en av dem 
hvilken fugl det er som bruker hodet som verktøy 
når den bygger seg sted å bo. Etter å ha tenkt seg 
om en liten stund sa sønnen min: «Men pappa, alle 
må jo bruke hodet hvis de skal bygge noe!»

Med det kunne jeg fastslå at femåringen er klo-
kere enn de mange voksne menneskene som for 
tjue år siden møtte mitt valg av utdanning med 
bemerkelsesverdig like kommentarer: «Hvorfor 
skal du bli maler, du som er så glad i å lese bø-
ker?»

Vi lever i et samfunn som har utviklet et kunn-
skapssyn som er så snevert at det ikke bare er blindt 
for en masse menneskers kunnskap og kompetanse, 
men som også snevrer inn unge menneskers val-
gfrihet. Det å ta en praktisk utdanning innen et 
håndverks- eller industrifag har for mange blitt så 
fremmed at byggfaglinjene noen steder går under 
økenavnet «polakklinja». Færre ungdommer søker 
seg til byggfagene, �ere faller fra underveis, og i den 
andre enden er det likevel ikke nok lærlingplasser 
til dem som har kommet seg gjennom videregå-
ende. Som Jonas Gahr Støre har sagt: «Hadde vi 
sett noe liknende innen medisinfaget, hadde vi for 
lengst slått nasjonal alarm.»

I stedet har dette gått under radaren i den o�ent-
lige samtalen i Norge. Mange politikere har snakket 
om kunnskapssamfunnet som noe vi er på vei mot, 
og ledet tankene mot akademia og såkalt høyere 
utdanning. Men Norge er allerede et kunnskaps-
samfunn – for den som kan se. Skal vi klare å vide-
reutvikle og nyttiggjøre oss av all den kompetansen 
og kunnskapen som �nnes, må vi innse at vi har 
den – og ta vare på den. Det dreier seg om noe så 

grunnleggende som å sikre arbeid og velferd – men 
også om respekt for menneskers arbeid.

I skyggen av den o�entlige samtalen om kunn-
skapssamfunnet �nnes det mange arbeidende men-
nesker som har følt seg nedvurdert eller oversett. 
Jeg har snakket med mange av dem – og husker 
selv følelsen fra den gang jeg jobbet som maler. For 
noen går det på selvverdet løs; for de �este er det 
heldigvis mest en kilde til mild, men vedvarende 
irritasjon, både over jåleriet og uvitenheten. Men 
for Norge som samfunn gjør dette noe mer enn å 
irritere: Det graver grø�er. Grø�er mellom men-
nesker som lever av såkalt praktisk arbeid, og dem 
som er teoretikere; mellom dem som visstnok bare 
bruker hendene, og dem som bare bruker hodet; 
mellom dem med kortere formell utdanning og 
dem med lengre.

Dette er skiller som er skadelige for alle, på begge 
sider av grø�a. For hender og hoder fungerer best 
når de får jobbe sammen. Og samfunnet blir bedre 
for alle dersom vi står i øyehøyde med hverandre, 
og om vi kan forstå og anerkjenne hva det er an-
dre driver med. I dag er det dessverre i stedet o�e 
sånn at praktikeren forakter akademikeren, mens 
akademikeren ser ned på praktikeren.

Denne boka bygger bro over slike grø�er. «Vi bør 
prøve å kople dei to måtane å tenkje på», skriver 
forfatterne – og gjør nettopp det. Som håndver-
ker – og senere utdannet akademiker – vet jeg at 
akkurat det er lettere sagt enn gjort. Man skal være 
habil både som håndverker og skribent for å kunna 
skrive om det man har lært gjennom praksis – i alle 
fall dersom det skal være et språk som kan forstås 
av andre enn fagfeller.

Forfatterne av denne boka har klart det mester-
stykket. Ikke bare i beskrivelsen av selve arbeidet, 
men også i måten de skildrer prosessen og tenknin-
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gen på som ligger til grunn for håndverket. «For 
å få til det han skal lage, lyt handverkaren tenkje 
mykje og klårt. Desse tankane uttrykkjer han, like 
lite som musikaren gjer det, i ord. Uttrykket kjem 
i første omgang som rørsler og i neste omgang som 
form. I handverket blir rørsle til romleg form. Dette 
er heilt sentralt. Handverkarene uttrykkjer primært 
tankane sine på annan måte enn i ord. Det tyder 
ikkje at handverket er tyst, at det ikkje kan talast 
om.» Og et annet sted: «Kva vart det av musikken 
dersom pianisten skulle leite etter tangentane? 
Nettopp ved at �ngrane så og seia sjølve veit, kan 
han uttrykkje tonen», skriver de.

Forfatterne beskriver en ikke-verbal kultur, en 
«rørslekultur» – og sier, helt riktig, at man ikke kan 
lære slikt sittende ved en pult. Med det er vi tilbake 
til grø�ene og hva det er som graver dem dypere i 
stedet for å bygge broer. For hva slags kunnskaps-
syn er det som preger norsk skole, om ikke den 
akademiske læringskulturen?

I Oslo er antallet søkere til byggfagene halvert 
på få år. Jeg tror ti års studieforberedende skole er 
en viktig del av forklaringen på at vi har havnet 
der. Å fortsette på høyskole og universitet fremstår 
som logisk og trygt, man vet hva man får. Har man 
aldri holdt i en hammer, aldri brukt kroppen sam-
men med hodet, fremstår tømrer- eller murerfaget 
som en fremmed verden. Jeg vet, for jeg hadde det 
sånn selv.

For meg var nettopp det en grunn til å velge 
malerfaget: Jeg følte det utfordret meg. Jeg var som 
allerede nevnt glad i bøker, en såkalt teoristerk elev. 
Men jeg vil også beskrive meg som praksissvak. På 
barne- og ungdomsskolen jeg gikk på, besto sløyd-
faget i å pusse på ei brød�øl læreren hadde sagd til. 
I dag tror jeg ikke sløydsalen �nnes lenger engang. 
Likevel; jeg var så heldig at jeg hadde nok håndver-
kere rundt meg til å forstå at svakheten ikke skyld-
tes ti tommeltotter; det skyldtes at også praktiske 
ferdigheter inneholder kunnskap som må læres. 
For meg var derfor valget lett. Jeg var lei av å sitte 
stille og lese. Jeg ville jobbe, jeg ville lære noe nytt.

Jeg forsto raskt at jeg ikke var alene om dette. 
Mesteren jeg kom i lære hos, var selv utdannet 
jurist – men opplevde malerfaget mer givende. 
Likevel er det et åpent spørsmål om han – eller 
jeg – ville valgt likt i dag. Grunnen er at maler-

faget, i alle fall i Oslo, på svært kort tid har gått i 
oppløsning. Faget er blitt henvist til en smal nisje 
der man bør beherske avansert restaureringsarbeid 
og dekormaling for å være sikret et utkomme. Alt 
det andre arbeidet man skal beherske som maler, er 
henvist til et gråmarked som er så preget av sosial 
dumping og arbeidslivskriminalitet at fagforenin-
gene og Arbeidstilsynet nærmest har måttet kaste 
inn håndkleet: Å rydde opp i bransjen er blitt en 
politisak.

Dette henger også sammen med hva slags syn vi 
har på handlingsbåren kunnskap. For et samfunn 
som ikke stiller krav til godt håndverk, sier også at 
dette bryr vi oss ikke om. I stedet for å stille krav 
til kompetanse, kvalitet og produktivitet etterspør 
man den tilsynelatende lavest mulige prisen. Jeg 
sier tilsynelatende, for jeg har sett nok av mislyk-
kede byggeplasser i Oslo til å vite hvilke skjulte, 
langsiktige kostnader som ligger gjemt bak passe 
godt sparklede over�ater. Som forfatterne av denne 
boka selv sier, er vi inne i en periode der det blir lagt 
stor vekt på hvordan ting ser ut, mens iboende kva-
liteter man ikke ser ved første øyekast, blir glemt. 
Også det er et utslag av et «kunnskapssamfunn» 
som bare anerkjenner én form for kunnskap.

Den danske mureren og forfatteren Mattias Tes-
faye har i sin bok Kloge hænder brukt det presti-
sjefylte og prisbelønte boligkomplekset «8-tallet» 
i København som eksempel på denne utviklingen. 
«De mange priser til boligkomplekset på Vestama-
ger er afslørende for vores tid», skriver han. «De 
fortæller nemlig de kommende generationer, hvad 
vi værdsatte i denne periode af de skandinaviske 
folkeslags historie»:

Vi verdsetter: Vi verdsetter ikke:
Ideen Utførelsen
Arkitekten Håndverkeren
Å ville Å gjøre
Det umiddelbare 
helhetsinntrykk

Detaljen

Skisser og akvareller Plan- og snittegninger
Papirets forenklinger Materialenes kompleksitet
Ornamentikk Konstruksjon

Av Mattias har jeg lært et gammelt vestafrikansk 
ordtak: «En gammel håndverker er som et bren-
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nende bibliotek.» Den erfaringsbaserte kunnska-
pen en håndverker besitter, kan ikke skrives ned 
og læres gjennom pugging: Den må overføres 
gjennom praksis, ved å arbeide i fellesskap, ved å 
se, kjenne, lytte og lære. Kunnskapsoverføringen 
krever kontakt mellom generasjonene, formidlet 
gjennom kunnskapsbærende arbeidsfellesskap. 
Som forfatterne av denne boka sier, blir dette ut-
fordret av den nærmest totale aldersseparasjonen 
som preger samfunnet i dag. Selv syntes jeg dette 
var noe av det beste med å begynne i lære som ma-
ler – å få jobbe med gamle folk, med en kunnskap 
– og ikke minst et drag i arbeidet – som man raskt 
lærte seg å respektere – og forsøke å ta etter. Om 
de gamle håndverkerne ikke lærer bort faget sitt 
til andre, tar de med seg faget i graven. Biblioteket 
brenner ned. Et samfunn som lar det skje, mister 
ikke bare verdifull kompetanse, men også en viktig 
del av sin kulturhistorie.

De siste årene har jeg som fagforeningsmann 
møtt mange fortvilte tillitsvalgte fra industri og 
bygg som forteller at snittalderen i bedri�en deres 
ligger på mellom 50 og 60 år. Lærlinger tas sjelden 
eller aldri inn, og nyansettelser er blitt erstattet av 
innleie og bortsetting. Fagarbeiderne forsvinner 
ut bakdøra i forrykende tempo, samtidig som inn-

gangsdøra er stengt. Klarer vi ikke snu utviklingen, 
vil vi mangle mange titusener fagarbeidere om få 
år. Dette er en av de store politiske oppgavene for 
vår tid, ikke minst med tanke på hvilke formidable 
byggeoppgaver vi som samfunn står overfor, i møte 
med både befolkningsvekst og en global oppvar-
ming som det haster å få gjort noe med.

Skal vi klare å snu denne utviklingen, må vi 
både gjøre noe med utdanningsssystemet og med 
arbeidslivet ungdommen skal ut i. Og så må vi 
bygge broer. Forfatterne av denne boka gir et godt 
bidrag til den dugnaden vi skal i gang med, og til 
å bygge bro mellom de to kunnskapsformene, den 
akademiske og håndverkerens, det litterære og det 
«romleg-rørlege» språket.

Men ikke minst klarer forfatterne å formidle – 
på en måte jeg tror selv rendyrkede teoretikere vil 
forstå – hva håndverk egentlig er for noe. «Hand-
verk er kultur, ei vidareføring av ein viss måte å 
handle på og ein innfallsvinkel til å utvikle seg som 
menneske, til å forstå så vel som til å kunne lage 
nyttige ting.» Så enkelt, og så vanskelig. Og noe vi 
vil miste for alltid om vi ikke evner å ta vare på det 
før det er for sent.

Jonas Bals
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Innleiing 1

Frå for om lag 1000 år sidan og fram til kring 1950 
var la�ing heilt dominerande byggjemåte når det 
galdt bustadhus i mesteparten av landet. I reindri�-
sområda og i skogfattige strøk lengst mot nordvest 
har det vore bygd gammar. I byane fekk vi leige-
gardar i tegl og stein i siste delen av denne lange 
perioden.

Kor mange la�a hus vi har i Noreg i dag, er det 
vel ingen som veit. Eit anslag kan vera ein stad mel-
lom 500 000 og 1 million. Trass i dette har ikkje det 
å la�e vore del av formell opplæring i Noreg nokon 
gong. Vonleg kjem det i gang slik opplæring i sam-
band med studium i utøvande bygghandverk som 
etter planane skal starte ved Høgskolen i Sør-Trøn-
delag hausten 2015.

Det er skrive mange bøker om la�a hus og jam-
vel noko om det å la�e (sjå litteraturlista). Ingen 
av dei bøkene som hittil er komne, har freista seg 
på ei samlande framstilling av prinsipp, logikk og 
prosess. I denne boka prøver vi å sjå la�et slik som 
la�aren ser det medan han arbeider. Vi ønskjer å 
formidle la�aren sine tankar med det han gjer.

Å la�e er eit handverk. Difor lyt vi ta for oss 
noko om kva det er for slags måte å uttrykkje seg 
på. Handverk er noko komplekst. Det omfattar 
eit tenkjande, ei formoppfatning, ei forståing for 
prosess, ein idrottsleg dimensjon, godt utvikla 
motorikkverkty og verktyforståing, og til slutt ik-
kje minst ei forståing for funksjonen til den tingen 
som blir laga.

Til eit kvart handverk høyrer ei mengd ord og 
uttrykk. Spreidd i teksta kjem det fram ord som 
treng forklaring. Det prøver vi å hugse på der dei 
kjem første gongen. Av og til kjem eigne avsnitt 
med ordforklaringar. Registeret gir oversyn over 
det vi meiner er viktige oppslagsord.

Å la�e er å arbeide i tømmer. Difor har vi ei fram-
stilling om tre og trematerial, som kjem i band 2. 
Noko av dette er slikt som går under nemninga 
treteknologi. Noko har å gjera med oppleving. Den 
som arbeider i tre, sansar, kjenner og ser eigen-
skapar som enno ikkje er fanga inn av vitskapen.

Framfor alt er la�ing noko svært omfattande. Vi 
kan la�e både med og utan utnov. Med utnov er 

Figur 01 Ole Husås frå Snåsa i kjend stil med 
«røyarøksa» si. Ole Husås var arbeidsglad. Han var ein 
lun og underfundig formidlar.
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det skalle eller novhovud utanfor sjølve la�et der 
tømmeret er hogge saman. I la� med utnov er det 
minst 25 ulike slags halsar, og stokkane kan ha i alle 
fall tre prinsipielt ulike slags kinningar.

Alternativet til kinning er halsing (tilhogging av 
stokkforma utanfor la�et). Av slike er det to (lodd-
rett og skrådd). Somme la� har også tapp. Den kan 
plasserast på minst �re prinsipielt ulike stader i 
halsen og �re ulike stader utanfor halsen. Når det 
gjeld la� utan utnov, har vi �re hovudformer òg 
som kan kombinerast til �eire slags tappingar. Hittil 
har vi registrert eitt døme med plugg i nova.

Tømmeret kan ha ulik form. Det kan vera rundt, 
sidehogge eller maga, og av magingar �nst det �eire 
slags. Det kan ha stor eller lita avsmalning. Jamvel 
halvkløyvningar har vore nytta, og dei �nst i kom-
binasjonar til �eire slags utformingar av halsen.

Om vi gangar saman dei teoretisk moglege 
kombinasjonane, blir det minst 6000 teoretiske 
variantar. I praksis kan vi ikkje vente å �nne alle 
desse. Visse kombinasjonar er moglege, men er 
ikkje tekne i bruk. Visse lèt seg kombinere berre i 
teorien. Vi oppdagar likevel stadig variantar vi ikkje 
visste at fanst. Vi kan konstatere at talet på ulike 
slags novingar som vi kan vente å �nne, i alle fall 
går opp i mange hundre.

Det er Noreg som er så rik på variantar. Berre 
vi kjem til Sverige, er det færre. Lenger mot sør og 
aust minkar talet på variantar, etter det vi veit, endå 
meir. Av di variasjonen er størst her i landet, har vi 
ei særleg oppgåve i det å taka vare på tradisjonen, 
på kunnskapen å hogge la� og i mange variantar 
med varierande logikk og ulik framgangsmåte.

Av di tilfanget er så overveldande, vonar vi at 
denne boka legg til rettes for å kunna forstå og 
karakterisere la�. Det er ei prinsipiell forståing vi 
lyt ty til når variasjonen er stor. Vokabular og for-
ståing er nødvendig for å kunna karakterisere og 
herme. Å kunna karakterisere og herme er vilkår 
for å kunna utøve godt bygningsvern. Vi vonar at 
sto�et kan vera til hjelp for den som skal lære seg 
til å utøve den edle kunst.

Eit la�a hus er meir enn hjørna. Når vi byggjer, 
skal det bli heile hus. Denne boka konsentrerer 
seg likevel berre om det prinsipielle grunnlaget, 
handverket og novene. I neste band vil vi gå inn 
på det å byggje heile hus, og vi vil sjå på mange hus 
rundt om i landet.

For å koma fram til resultatet har vi prøvehogge 
mange nover, og vi har reist for å tre�e tømrarar 
og for å sjå på hus. Dokumentasjonsmaterial som 
er arkivert hos Norsk handverksinstitutt, har også 
vore til stor nytte. Ikkje minst har vi kvar for oss eit 
ikkje uvesentleg arkiv å dra fram ymse tilfang frå. 
Ideelt skulle vi ha reist mykje meir, og vi skulle ha 
samarbeidd med mange �eire.

Vi kan vel ikkje seia anna enn at det var dette 
vi fekk til så langt. Vona er at vi har starta ein sta-
fett, der mange yngre kre�er kan ta pinnen i det 
lange laupet som trengst for ein meir fullstendig 
gjennomgang.

Berre lesaren kan avgjera om vi har lykkast med 
å formidle ei god forståing av det vi framstiller. 
Berre den som skal nytte boka i si utvikling til la�ar, 
kan avgjera om ho er til nytte i den samanhengen.

Subjektet vi kjem att i mange setningar. Desse 
vi er for det første Henning Olstad, Steinar Moldal 
og Jon Bojer Godal. Vi står saman om det som blir 
presentert. Det vi syner og skriv, er henta frå man-
ge hald. Boka er såleis som ei utroping frå mange 
røyster. Det er i realiteten eit stort vi attom oss. 
Det er som regel skikk vi talar om. Skikk er noko 
kollektivt. Skikken er overpersonleg. I respekt for 

Figur 02 Ole Olstad (1929) har bore familietradisjonen 
i det å tømre. Sonen Henning vart sett i gang med øksa i 
oppgjerder på tømmerhus alt i 10-års alderen. Difor er han 
med dei fremste til å la�e som vi har her i landet i dag. 
(Foto: Henning Olstad)
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den tyr vi til �eirtalsform i subjektet. Å seia eg el-
ler eit snevert vi når vi prøver å vera audmjuke 
representantar for ein felles kulturarv, ville vera 
direkte kjepphøgt.

Vi har fått hjelp. Bak eit arbeid som dette ligg 
det ein tradisjon. Tradisjonane er borne av mange. 
Når det gjeld tømringa, er det likevel slik at det er 
nokre som har vore særskilt viktige formidlarar inn 
i notida. Av desse vil vi særleg nemne:

Ole-Karl Prøis (Drammen) stod utrøytteleg 
på for å vinne respekt for laftinga. Ole Husås 
(Snåsa) sende gneistar inn i oss med sin logne 
og løglege måte å formidle sitt store kunnande. 
Ole Olstad sette sonen sin i gang med å lafte i 
tiårsalderen. Det har vore umisseleg for oss som 
har kunne snylte på dette.

På reisene har vi tre� mange som har ytt både i 
ord og gjerning. Ingen nemnd, og ingen gløymd. 
Utan økonomiske tilskott hadde prosjektet ikkje 
vore mogleg. Vi har fått stønad frå mange: Norsk 
kulturråd, Riksantikvaren, Norsk handverksinsti-
tutt, Norsk kulturminnefond, Oppland fylke, Hed-
mark fylke, Halsa kommune og Hjerleidlegatene.

Takk.
Figur 03 Ole-Karl Prøis kunne mykje, og han var glad 
i å formidle den tradisjonen han stod i.
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Handverk 2

2.1 Å ta i med kraft og glede
Handverk er ei omfattande sak. Å de�nere kva som 
skjer når ein utøver det, er slett ikkje lett. Hand-
verk er knytt til handlingar i rommet og er kopla 
til innøvde rørsler, trena sansing og tydelege indre 
bilete av kva som skal lagast. Dertil kjem forståing 
for material, verkty og funksjonen til produktet.

Før vi kan gå laus på temaet la�ing, lyt vi prøve 
å sirkle inn kva handverk dreiar seg om. Det gamle 
ordet for handverkar i Noreg var iðnaðarmaðr og 
iþróttamaðr. Det tyder som arbeider med iver og 
glede. Ordet fortel oss det som vi kan lesa ut av dei 
eldste husa våre. Dei gamle handverkarane hadde 
ei idrottsleg glede av å gjera. Iðnaðarmaðr (hand-
verkar) og iþróttamaðr  (idrettsutøvar) er då også 
tilnærma synonym.

Det nyare ordet handverk har dels med sosial 
status i eit klassedelt samfunn å gjera, dels med at 
visse yrke vart de�nerte som handverk. I Noreg vart 
omgrepet handverk ført inn saman med bytvangen 
(som frå byen si side var eit privilegium) heilt i 
slutten av mellomalderen. Handverkarar fekk berre 
lov til å etablere seg i byar.

Då vart det spørsmål om kva som var hand-
verk. Gullsmed var handverkar, medan sylvsmed 
ikkje var det. Difor hadde vi gullsmedar i byane og 
sylvsmedar i bygdene. Skipsbygging var handverk, 
medan båtbygging ikkje var det. Det var først med 
lovrevisjonen av 1979 at båtbygging fekk status av 
handverk her til lands og ei formell utdanning. Før 
skipsbygginga vart fristilt (i 1840), kunne det klin-
kast store skrog i ei bygd for så å bli slepa til byen 
for å bli tømra opp som skip.

Å la�e var slikt som gjekk for seg på bygdene. 
Det var såleis ikkje handverk og er heller ikkje i 
dag ordinær del av ei yrkesopplæring som tømrar. 
Om det skulle byggjast eit la�a hus i ein by, vart det 
tømra på landet av ein formelt sett ufaglært la�ar 
og kledd og innreidd av ein tømrar i byen. Dette er 
bakgrunnen for mange forvirrande drag som gjeld 
handverksopplæring jamvel i dag. Til desse forun-
derlege draga ved norsk utdanning høyrer dette at 
det å la�e framleis ikkje er eit formelt fag eller ein 
formell del av det å vera tømrar i Noreg. La�ing er 
noko som eksisterer utanfor utdanningssystema.

2.2 Handverk er komplekst
Noko typisk for handverket er at det ønskte resulta-
tet styrer handlingane: val av material, formkonsept 
osb. Handverkaren tenkjer, og så blir det han lagar 

til. Handverk er såleis først og fremst eit tenkjande. 
Det handverkaren uttrykkjer, er eit konkret fysisk 
produkt med nytteverdi. Det kan vera eit krus, ein 
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