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Forord
Du puggar i bøker så heile din haus

Blir proppfull av data og dokumentari.
Der blir du ein slave som aldri slepp laus

Frå kunnskapens vegar det sjeldan finst far i.

Hans Hyldbakk

Denne boken kan forstås som et litt uvanlig bidrag til den pedagogiske «viten-
skap». Det er ikke en metodebok, ikke en teoribok, ikke en lærebok, ikke en 
typisk fagbok og den har heller ikke fotfeste i større nasjonale eller internasjo-
nale forskningsprosjekter. Boken er derimot et resultat av flere års intens reise-
virksomhet til barnehager og skoler, hvor vi etter beste evne har forsøkt å fortelle 
at det finnes andre pedagogiske stemmer enn de «autoritative» stemmene som 
i dag høylytt og nesten uten tvilrådighet spres rundt i våre pedagogiske institu-
sjoner. En slik omfattende reisevirksomhet, og dialogene vi hver for oss har hatt 
med dem som godvillig har lyttet til våre ofte uferdige og skisseaktige perspekti-
ver, har vært helt avgjørende for oss og gitt en god følelse av at vi ikke har skrevet 
de ulike kapitlene i denne boken i mørke; vi vet at mange ansatte i barnehager 
og skoler, men også en rekke kolleger og studenter på universitet og høgskoler, 
har vært opptatt av de samme vanskelige problematikkene og grublet over lig-
nende spørsmål som vi har. Konklusjonen har ofte vært at det rett og slett er 
svært vanskelig å sette ord på slike ting fordi de er så ordinære at det rett og slett 
kan være umulig å si noe vettugt om dem i generelle vendinger. Vi har likevel 
forsøkt. Og for å få et slikt prosjekt i havn – i den grad det er mulig – har vi i 
tillegg til kjente pedagogiske perspektiver hentet inspirasjon, innsikt og glede 
fra film, performancekunst, teater, rock og jazz, arkitektur, litteratur, fitness og 
litt filosofi. Om dette grepet har vært vellykket eller ikke får leseren selv avgjøre.

Motstrøms bør derfor leses som en åpen invitasjon til alle pedagoger som 
kanskje ønsker å vite litt mer om viktige, men ofte «umulige» fenomener som 
lek, undring, vennskap, disiplinering, improvisasjon og hva det betyr å fatte 
ansvarlige beslutninger som vil komme hvert enkelt barn til gode. Vi stiller 
en rekke tanker om dette til leserens disposisjon. Samtidig ønsker vi at boken 
kanskje kan være med på å skape en mer vital pedagogisk kultur som fremmer 
gleden av å la seg overrumple, forvirre og bevege mer enn det å falle tilbake 
til det vi er fortrolige med og som kanskje overhodet ikke lar seg bevege. Det 



er en invitasjon til å våge å åpne nye dører, bryte ut av rigide konvensjoner 
som preger mye av den pedagogiske virkelighet, erfare hva det betyr å legge det 
selvsagte bak seg og ikke minst forsøke å bryte seg løs fra tanken om at dagens 
pedagoger skal være praktfulle representanter for en ny «generasjon lydige». Vi 
har forsøkt å gå imot strømmen i den forstand at vi er opptatt av å få frem peda-
gogikkens ikke-instrumentelle sider. Vi mener at nettopp dette er avgjørende for 
enhver levende, livsbejaende, lydhør, åpen og villfarende pedagogikk. Vi ønsker 
gjennom denne boken å åpne opp for en pedagogikk hvor vi rystes i møte med 
noe som virkelig griper oss og som vi rett og slett ikke kan ha herredømme over.

Her i dag, 2016

Kjetil Steinsholt / Silje Alise Ness
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1  Det ordinære menneske
De nære tings pedagogikk og kunsten å dyrke synets 
tålmod

Den ene av oss to forfattere husker dette ganske godt: I 1970 ble det nye rådhu-
set i bygda åpnet med et stort bibliotek og, ikke minst, med en av Norges mest 
moderne kinoer. Hele kommunestyret hadde blitt invitert til en spennende 
filmaften av den nyansatte kinosjefen. På programmet sto Tannlege på sengekan-
ten. Selv om forfatteren ikke har sett filmen, vet han at filmens hovedperson, 
Thomas (elev på tannlegehøgskolen), hadde angst for og systematisk unngikk 
det annet kjønn. Hans rike tante, Svane Hansen, likte ikke dette. Nå er hun i 
ferd med å skrive sitt testamente, og om Thomas skal få arve hennes penger, 
stiller hun strenge krav: Thomas må drikke masse øl, forføre jenter på løpende 
bånd og dessuten elske hornmusikk. Slikt blir det ikke nødvendigvis god film 
av! Det interessante i denne forbindelse er ikke filmens mulige kvaliteter, men 
heller lokalpolitikernes reaksjoner etter å ha sett filmen. Noen, spesielt de fri-
lynte på høyresiden, kom smilende ut av kinosalen, kanskje med tanken om 
at «dette må jeg jaggu prøve» før det blir for sent. Noen kom ut med særdeles 
trang benføring og lut gange, mens andre litt ut på venstresiden, pinlig berørt, 
forsøkte å late som om de ikke hadde vært på kino i det hele tatt.

Uken etter ble det satt opp en ny og helt annerledes film av den kjente 
russiske filmskaperen Andrej Tarkovskij. Tittelen var kort og godt Stalker (van-
dringsmannen). Forfatteren ble etter å ha sett filmen slått ut – og det har vært 
vanskelig å komme til hektene siden. Alt skjer på en dag. Lyden av dryppende 
vann. Kameraet glir rolig gjennom rommet. Vi beveger oss inn en dør og inn 
i et rom uten farger. Et bord, kanskje et nattbord. Buldringen av et eller annet 
transportmiddel får et glass med vann på bordet til å bevege seg sakte. Svært 
sakte. Ingen ting som skjer i Stalker er tilfeldig. Alt som skjer i Stalker er sam-
tidig fullt av tilfeldigheter. Filmen åpner med en merkelig scene fra en rotete 
og skitten, mørk bar, akkompagnert av elektronisk musikk med østerlandske 
motiver. Kameraet fanger inn tre grove vegger og et kaldt interiør som skaper 
en klaustrofobisk atmosfære; rommet omdannes til en slags iskald hule. En lat 
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bartender dukker opp fra en inngang i det ene hjørnet og følges av en høy kunde 
som senere viser seg å være Professoren. Professoren bestiller en kopp kaffe mens 
han venter på sine venner, Stalker og Writer. De tre vil samles her for å planlegge 
sin reise til Sonen, et magisk sted som utfordrer den menneskelige fornuft og 
logikk. Det er snakk om et slags magisk Gulag i et reelt fysisk rom. Baren frem-
står som mennenes base før de trer inn i et nærmest uforklarlig rom, og som de 
vender tilbake til etter at ekspedisjonen er gjennomført. Den monokrone kame-
raføringen i baren følges opp av et merkelig sitat (som dukker opp på lerretet) 
fra en tekst skrevet av en fiktiv nobelprisvinner. Det gir kun forvirrende infor-
masjon om Sonen: «Hva er en meteoritt?» Et besøk av noe som bor i en kosmisk 
underverden? På en eller annen måte har vår lille, ordinære verden vært vitne til 
at et mirakel har blitt født: Sonen. Teksten avbrytes ved at kameraet fører oss til 
en leilighet, hvor en værbitt mann og hans familie sover i samme seng.

Ved siden av bordet ligger en sovende kvinne. Ved siden av henne en liten 
pike med skaut. Ved siden av henne en mann som antagelig er hennes far. 
Buldringen høres tydeligere nå. Hele rommet skjelver. Det er rart at noen i 
det hele tatt kan sove i et slikt leven, spesielt når toget spiller et opptak av den 
franske nasjonalsangen. Kameraet beveger seg svært langsomt over menneskene 
i sengen, først én vei, så tilbake. Lyden fra toget forsvinner. Vi hører dryppende 
vann igjen og er tilbake i sengen. Mannen ruller seg rolig ut av sengen. Han 
sover uten underbukse, men med trøye. Han tar på seg underbuksen, og selv 
om han er redd for å vekke sin kone, tar han på et par tunge sko og går sakt-
modig, men tungt inn mot kjøkkenet. Vi får et langt glimt av bakhodet hans. 
Mannen, som altså er Stalker, ser nå gjennom døren som kameraet så inn i mens 
han lå og sov. Forskjellen er bare at han ikke lenger er i sengen. Stalker går til 
høyre, men kameraet er fokusert på stedet han var; det viser hva han så, men 
som han ikke lenger ser. Han går inn i kjøkkenet. Skrur på tappekranen, tenner 
dampkjelen og pusser tennene sine. En lampe tennes. Det første som blir sagt i 
filmen kommer fra Stalkers kone: «Hvorfor har du tatt klokken min?» Filmen 
har knapt kommet i gang. Hun har akkurat stått opp. Fra Stalkers synspunkt 
har hun allerede begynt å kjefte. Kjefter og gneldrer på ham og kaller ham en 
tyv. Ikke rart han vil ut. Men klokken antyder noe helt sentralt i filmen: tiden. 
Tarkovskij sier til sitt publikum: «Vær så snill, ikke se på klokkene deres.»

Stalker er en film som ikke beveger seg inn i hastighetens landskap – «gi 
dere over til Tarkovskij-tiden». Grunnen til at mennesker går på kino er, ifølge 
Tarkovskij, at de vil ha «a good time», ikke for at de skal sitte der og vente på at 
noe skal skje. Ingenting skjer i denne filmen hvis vi ser bort fra at alt skjer. En av 
mennene som følger Stalker på veien mot Sonen, Writer, svarer «absolutt ingen-
ting» når han blir spurt om hva han egentlig skriver om. Etter hvert som filmen 
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skrider langsomt fremover (eller bakover), utforsker kameraet en dam og dveler 
ved plantene som sakte beveger seg frem og tilbake rett under overflaten, eller 
på et virvar av tilsynelatende tilfeldige punkter i et stillestående basseng. Først 
er det helt umulig å se noe av betydning, men når kameraet fryses ser vi noen 
bestemte ting her og der: en sprøyte, en istykkerrevet side fra Den hellige skrift, 
noen mynter. Og når vi begynner å samle disse tingene sammen, gir de oss andre 
motiver og bilder. Jo mer kameraet dveler, dess mer ser vi! Og jo mer vi ser, desto 
mer betydningsfullt blir det vi har foran øynene våre. Vi ser en orden i det helt 
ordinære. Plutselig blir vi dratt inn i det, og vi ser det. Stalker er en filmatisert 
arkeologi om det helt ordinære, det helt hverdagslige. Vi erfarer ikke mer ved å 
reise verden rundt på åtti dager eller dra på andre store eventyr, men ved å være 
oppmerksomme. Da vil vi kanskje oppdage at vi er i en annen verden som ikke 
er noe annet enn denne verden erfart med enestående oppmerksomhet. Stalker 
er åpenbart en svært åndelig film, den er mystisk, overraskende, skremmende og 
skaper en anspent og fryktinngytende stemning. Men den er likevel bygd opp 
rundt det ordinære, det vi umiddelbart betrakter som trivielt, det som «bare er 
der» og som vi sjelden ser. Den ber oss om å se nærmere på det usette. Vær så snill 
og se inn i et barneansikt! Se inn i en rose! Se på anemonen eller liljekonvallen! Se 
på skyggen som faller over byen! Se på det; det som kreves er dyp oppmerksom-
het og – som Asbjørn Aarnes (2001) skriver – respekt for synets tålmod. Stalker 
tar oss med inn i synets tålmod. Tre menn på vei inn mot Sonen, et område som 
er fullt av farer og myldrer av merkelige fenomener. Men de reiser …

Hverdagslivets ordinære karakter
Hverdagslivet leves ut. Det leves ut på det dagliges grunn midt i det ordinæres 
«kraftfelt». Den tyske filosofen Wilhelm Friedrich Hegel hevdet i sin tid at det 
ordinære, det vi er fortrolige med, ikke nødvendigvis er det vi kjenner best. Det 
kan ikke være tvil om at han her peker på noe svært viktig. Det ordinære trenger 
gjennom våre hverdagslige liv samtidig som det er det mest oversette og misfor-
ståtte aspektet ved vår sosiale tilværelse. Selv om mange filosofer og pedagoger 
etter Hegel har vært overbevist om at vi ved hjelp av et kritisk blikk og finurlige 
analyser vil kunne få større innsikt i hva det ordinære og hverdagslige egentlig 
betyr og hvilken rolle det spiller i vår sosiale verden, kan det likevel ikke være noen 
tvil om at det fortsatt er noe grunnleggende magisk og obskurt ved slike begreper. 
De er magiske, men samtidig grunnleggende og fruktbare; hverdagslivets ordi-
nære karakter er selve fundamentet som vi kan «bygge store abstrakte tanker og 
skape innovative handlinger» ut fra. Likevel må vi forsone oss med at det ordinære 
stort sett forblir skjult i det hverdagslige liv (King, 2005; Gardiner, 2000).
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Noen filosofer (som for eksempel Henri Lefebvre) har forsøkt å nærme seg 
det hverdagslige ut fra en forestilling om et fruktbart jordsmonn som er selve 
grunnen for enhver livgivende kraft som vi stort sett bare tankeløst går forbi. Et 
landskap uten blomster eller praktfulle trær kan være deprimerende for stivan-
drere, men det må ikke få oss til å glemme at det også i skogbunnen finnes et 
hemmelig liv med sin egen fantastiske rikdom. Vi legger bare ikke merke til det. 
Hverdagslivet og det ordinære tas derfor stort sett for gitt. Likevel er det ut fra 
en slik «felles grunn» eller et slikt «bindevev» våre tanker og handlinger får feste. 
Det er gjennom et slikt medium vi trer inn i ulike praksisformer, lærer om venn-
skap og kjærlighet, tilegner oss og utvikler kommunikative ferdigheter, formu-
lerer normative forestillinger, føler et mangfold av behov, smerte og begeistring. 
Innenfor det hverdagslige utvikles våre mangfoldige evner, både individuelt og 
kollektivt, og det er her vi fullt og helt fremstår som oppriktige mennesker for 
hverandre.

Det er derfor viktig ikke å betrakte det ordinære som en slags rest, noe som er 
til overs og på den måten ikke kan hevde seg mot mer storslåtte aktiviteter som 
politikk, kunst og vitenskap. Uansett lever vi innenfor og bebor det ordinære; 
det ordinære er stedet hvor rutiner oppstår og konkrete kroppslige ønsker for-
muleres og møtes (King, 2005). Den ordinære verden er ikke kun en vanebasert, 
normal, tinglig og urefleksiv verden. Den er full av levende litteratur, kunst, 
sanger, ritualer og filmer – det kan aldri være snakk om at det ordinære er en 
ringere variant av det vitenskapelige. Det åpner opp for selvkritiske holdninger, 
og ikke minst er det i stand til å forholde seg til motsetninger og paradokser i det 
sosiale liv som fra tid til annen kan gjøre teoretisk skolerte pedagoger «forrykte». 
Det er derfor viktig å forsøke å bryte med samfunnsvitenskapens stereotypier 
om at vaner og den daglige tralt fullt og helt er rigide og trivielle adferdsmønstre.

Det hverdagslige har ofte blitt beskrevet som det «fotgjengende, verdslige 
liv» som er så ordinært og vanlig at vi sjelden legger merke til det. Det er snakk 
om en ferdig møblert bakgrunn som vi ofte ser, men ikke legger merke til. Det 
ordinære er noe som rett og slett «bare er der», noe umerkelig, noe vi nesten 
aldri tenker eller grubler over. Hverdagslivet hører til det «utstøtte området», 
området for de helt ordinære, nære ting som vi tar for gitt og ofte betrakter som 
noe ubetydelig – noe umerkelig. I mange tiår – og det er vel strengt tatt situa-
sjonen fremdeles – var det å se nærmere på det hverdagslige og ordinære ikke 
noe seriøse pedagoger med forskerambisjoner skulle rote med. Det var banalt, 
trivielt og ordinært og ble ofte vurdert med oppgitte og lett blaserte trekninger 
i skulderpartiet eller gjennom et dypt og mistenksomt forskerblikk. Innenfor 
pedagogikken har det dessverre ikke skjedd så store forandringer i synet på det 
ordinære: I det som kan minne om en nypositivistisk tid fremstår hverdagslivet 
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som noe altfor ordinært, en problematisk testarena og et fenomen det ikke er 
mulig å kvantifisere.

I forlengelsen av dette har forskere sett bort fra hverdagslivet og det ordinære 
fordi de i altfor sterk grad har vært opptatt av å «levere varene»: at forskningen 
skal ha direkte politisk relevans og at resultatene skal kunne si noe om «viktige 
spørsmål». I en slik sammenheng er det ordinære ikke et viktig studieområde. 
Det blir betraktet som et ikke-institusjonelt, ikke-politisk, ikke-pedagogisk felt 
og vil derfor ha svært liten relevans for hardcore forskning. Vitenskapen og etter 
hvert byråkratiske ordninger har homogenisert deler av det ordinære og «tømt 
ut» rikdommen og kompleksiteten i våre hverdagslige liv. Vi har skapt en natt 
der alle kuer forblir sorte. Vi mister evnen til å se, til å gripe de kvalitative egen-
skapene ved det som finnes der; vi blir blinde overfor det som er forskjellig og 
annerledes. Rytmen og teksturen i våre hverdagslige liv, og selve bakgrunnen 
for å fatte kloke beslutninger, kan være i ferd med å flate ut. Noen forskere 
(Jacobsen, 2009) har dog på treffende måter vist hvordan det ordinære på ingen 
måte er trivielt og kjedelig. Frederik Buytendijk (1933), som vi møter igjen i 
kapittel 4, hevder at det ordinære faktisk er en helt nødvendig ressurs for krea-
tivitet, lek, undring og glede og på den måten – til tross for at betydningen av 
det ordinære er i ferd med å forvitre i det moderne samfunn – er ytterst viktig, 
ikke bare for pedagogikken, men for alt menneskelig liv. Han er dypt bekym-
ret over at det ordinære rutinemessig blir neglisjert, oversett og beskjemmet av 
mange mennesker med alvorlige pedagogiske ambisjoner, og han stiller kritiske 
spørsmål om hvorfor dette skjer.

Det ordinære smetter unna ulike definisjoner 
(og teorier)
Vi lever våre daglige liv i en verden av ordinære ting og hendelser. Vi ferdes på 
gaten, møter andre mennesker mens vi er på farten, går inn og ut av bygnin-
ger og utfører våre gjøremål på bestemte steder. Hele tiden er vi omgitt av en 
mangfoldighet av helt ordinære ting: trær og beplantninger, hus og innretnin-
ger, møbler og bruksgjenstander, og hele tiden er vi utsatt for vær og vind og 
skiftende stemninger. Vi er alltid kastet ut i og «til stede» i en slik helt ordinær 
verden (Norberg-Schulz, 1995) – en verden som er så innlysende at det nesten 
er unødvendig å nevne det. Men det er nettopp det mest selvfølgelige vi har 
en tendens til å se bort fra. Det er ikke slik at vi ikke «ser», men det vi «ser» 
legger vi overhodet ikke merke til. Norberg-Schulz (1995, s. 15) ønsker å få 
frem nettopp dette ved å stille spørsmålet om hvilken verden barn i dag lærer 
om på skolen. Svaret er ikke «den ordinære verden», men snarere en uanskuelig 
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verden av vitenskapelige abstraksjoner. Barn lærer ikke at vann er noe av det 
mest mangfoldige og spennende i naturen og at det på grunn av sin «føyelig-
het» lenge ble betraktet som alle tings opphav. I dag er får de heller innprentet 
at vann består av hydrogen og oksygen og har en helt bestemt kjemisk formel 
som det er viktig å huske på. Det er «vitenskapenes forståelses- og arbeidsfor-
mer» som preger livet i skolen, noe som kan ha ført til at det kvalitative aspektet 
ved verden har blitt borte – «rislende vann, lekende bekker, skjønne fossefall, 
veldige blå hav, vannet som bølger, som synger og som dormer i en ubeskrive-
lig ynde», for å sitere Charles Baudelaire (2013). En slik ensidig flørting med 
vitenskapen kan ha som konsekvens at vi føres bort fra de ordinære tingenes 
eksistens og hvilken skjult dybde og skjønnhet som ofte finnes der. Frans Kafka 
skriver i sin bok Prosessen at logikkens lover er urokkelige, men de kommer til 
kort når et menneske vil leve!

Svært mye av det som har blitt skrevet og sagt om det ordinære har rett og 
slett vært ulike forsøk på å trylle frem relevante og klargjørende definisjoner. 
En rekke tenkere, og da kanskje først og fremst filosofer, har hevdet at det helt 
ordinære er grunnleggende viktig i våre liv, men de har slitt voldsomt med å 
komme frem til en definisjon som de selv og andre likesinnede er tilfreds med. 
Problemet de har slitt med er selvsagt at ved å kjempe seg frem til en slags 
definisjon av det ordinære har de på veien mistet mennesket av syne, altså oss. 
Vi forholder oss til det ordinære hele tiden, dag ut og dag inn. Straks man 
kommer på tanken om å definere og teoretisere over det ordinære (redegjørel-
ser av en annen orden) blir det som regel så altfor abstrakt, altfor sofistikert 
og ugjenkjennelig for oss, og det blir nesten umulig å kjenne seg igjen i det 
ordinære som viser seg i og gjennom filosofenes lange og «presise» utrednin-
ger. For det er jo slik at vi stort sett vet hva vi mener med det ordinære når vi 
forteller om det, men at vi svært sjelden finner oss til rette med det som står 
om det i aktuelle fagbøker og tidsskrifter. Alt faller på plass i bøkenes verden, 
men ikke i livet. Fortelleren i Julian Barnes’ roman Flaubert’s parrot forsøker 
å forklare hvorfor: Bøkene sier «hun gjør dette fordi …»; livet sier «hun gjør 
dette». Bøker fremstår som tekster hvor ting forklares for oss. I livet selv blir 
ikke ting forklart på samme måte. Barnes’ forteller er ikke overrasket over at 
noen foretrekker bøker i en tid hvor vi hele tiden forventes å ha solide forkla-
ringer å feste vår praksis i.

Men det er selvsagt fullt mulig å forstå hva filosofene og noen få pedagoger 
har hatt å stri med. Det forstår vi hvis vi slår opp ordet «ordinært» i en hvilken 
som helst ordbok. Ordet er svært diffust, og andre ord som skal få frem betyd-
ningen av det ordinære, er mange og egentlig like uklare. Det ordinære blir ofte 
sett på som det vanlige, sedvanlige, trofaste, det alminnelige, det vi er fortrolige 
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med, det dagligdagse, det som ikke har noe unntak, det uinteressante eller det 
litt trivielle. Selvsagt kan dette hjelpe oss litt på vei, men vi bør kanskje heller 
sette oss rolig ned og spørre oss selv: Er ikke dette nærmest det samme som å 
definere en hund som noe som har et hode foran, en hale bak og et bein i hvert 
hjørne? Det er altså store mangler i de definisjonene av det ordinære som finnes 
i ordbøkene. Hva betyr «det dagligdagse», «det alminnelige», «det trofaste», «det 
sedvanlige» osv.?

Det kan selvsagt være både nyttig og nødvendig å forsøke å lirke frem en så 
presis definisjon av det ordinære som mulig, men samtidig er det viktig å gjøre 
dette uten å overdrive egenskapene ved det ordinære. Vi må for all del unngå 
å lage store teoretiske tankekonstruksjoner, fordi dette vil gjøre det ordinære 
så altfor abstrakt og på den måten føre det ut av det ordinære. Det ordinære 
er så vanlig at vi sjelden tenker over det. Samtidig er det helt fundamentalt, 
det gjennomtrenger og omgir oss hele tiden; det er på en måte snakk om en 
overgripende virkelighet. Vi kan nærmest ikke unnslippe det. Det er en viktig 
del av oss. Faren er at hvis vi pakker det ordinære inn i for mye teori og høytsve-
vende ideer, vil det ordinære ikke fremstå som noe ordinært lenger. Stringente 
abstrakte definisjoner og stivbeinte teoretiske refleksjoner er nok ikke det vik-
tigste vi kan finne på for å kunne beskrive det ordinære. Det er viktigere å se seg 
rundt, se litt nærmere på det som allerede er rundt oss til daglig (King, 2005; 
Sjöholm, 2015). En teori om det ordinære vil bare skape abstraksjoner – det er 
bedre å se nærmere på det typiske ved hverdagslige erfaringer og hva som skjer 
når vi befinner oss midt i det ordinære. Sagt litt annerledes: Problemet med en 
definisjon av det ordinære er at de redskapene vi har tilgjengelig for å kunne 
løfte frem en slags definisjon – ord, begreper, betegnelser, osv. – alltid allerede 
er en del av det ordinære. Både det å definere og utvikle en teori om det ordi-
nære vil kun skape en falmet forestilling langt inn i abstraksjonenes skyggedal. 
Blir det ordinære underlagt teoriens tyranni kan det fort bli snakk om en form 
for teknisk overprøving – raffinerte tankekonstruksjoner som skreller bort det 
praktisk betydningsfulle i begrepet, slik at det nærmest blir fremmed i møte 
med enhver hverdagslig situasjon. Livet handler om og viser seg som regel i og 
gjennom små, ordinære ting, foreteelser vi har vennet oss til, slik at de nærmest 
har blitt usynlige – en slags usynlighet som skyldes mangel på problematisering 
og refleksjon (Englund, 2004).

Det ordinæres kompleksitet
Et overhengende problem knyttet til enhver diskusjon av det ordinære er ikke 
bare å orientere begrepet inn mot andre inkluderende begreper, men også anta-
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gelsen om at det faktisk er snakk om et svært komplekst begrep. Det kan derfor 
være greit å skille det trivielle og uinteressante fra det vi til daglig står midt 
i. Men det som kan virke greit er ved nærmere ettersyn kanskje ikke så greit 
likevel: Det ordinære er på en måte trivielt og uinteressant nettopp fordi det er 
så normalt og vanlig. Det er så vanlig at vi slettes ikke legger merke til det – vi tar 
det for gitt som en slags bakgrunn som ikke, eller kun svært sjelden, er gjenstand 
for undring. Likevel er det mye ved det ordinære som det er viktig for pedagoger 
å være interessert i, kanskje nettopp fordi det er så vanlig, alminnelig og så herlig 
normalt (King, 2004; Highmore, 2011). 

Et viktig og interessant spørsmål i denne sammenhengen er hvem noe er 
ordinært for. Svaret er «enkelt» i den forstand at det ordinære alltid er mitt. Mitt 
liv, som andres liv, er ordinært fordi det er så alminnelig, normalt og velkjent 
for meg. Jeg har mine bestemte rutiner og adferdsmønstre, som kan omfatte 
komplekse oppgaver, vurderinger og ferdigheter, men verken jeg eller andre med 
relativt lik bakgrunn vil legge merke til dem i hverdagens livsstrøm. De som 
for eksempel jobber i en barnehage vil stort sett ikke reflektere over det helt 
ordinære – det er så dypt nedfelt i deres hverdagslige arbeidsoppgaver at de rett 
og slett ikke vil finne på å undre seg over det. Men en fisker, drosjesjåfør eller 
skihopper vil derimot kunne undre seg over hva de ansatte i barnehagen faktisk 
holder på med, hvorfor de gjør ting på den og den måten, og hvorfor de kanskje 
ikke ser at det finnes andre måter å forholde seg til hverdagen på. Det betyr at 
ordinære ting kan se svært uvanlig ut fra andres perspektiv. Poenget er at noe 
er ordinært ut fra et personlig perspektiv. Dette noe trenger overhodet ikke å 
være ordinært for andre, noe som betyr at betydningen av det ordinære ikke er 
«virkelig» og fastklemt, men rett og slett har en relativ og flytende kvalitet. Det 
er helt avhengig av det miljøet vi vandrer rundt i til daglig, de ferdighetene vi 
mestrer, våre interesser og andre erfaringer vi gjør og hendelser som treffer oss. 
Men det er ikke slik at vi på en presis måte trenger å bevisst kjenne til alle disse 
kvalitetene eller kombinasjonene av dem. Vi blir ikke dårlige pedagoger fordi vi 
ikke kjenner til dette. Vi trenger faktisk ikke å kjenne til alle ingrediensene for 
å kunne nyte et måltid.

En fisk undrer seg ikke over vannet den svømmer i. Det ville i så fall vært en 
underlig og overfilosofisk fisk. På samme måte er vi alle vevd inn i det ordinære. 
Likevel vil en slik innveving være forskjellig fra menneske til menneske – hvor 
vi er, hva vi har og hva vi gjør. Imidlertid vil ikke hvert enkelt menneskes innve-
ving være så forskjellig, for det er ikke slik at vi betrakter andre som fremmede 
og helt forskjellige fra oss selv. Det ordinære er relativt fordi det bygger på våre 
interesser og evner. Vi har alle våre ordinære ting rundt oss, som bekler alle de 
erfaringene vi gjør, og som er viktige ressurser i vårt samspill med andre – men 
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likevel er de våre. Det ordinæres magi er viktig fordi det binder oss sammen 
uten å lage blåknuter; vi knyttes til andre – de fleste av oss er vanlige nok for 
våre medmennesker – men vi er fortsatt unike og noe for oss selv. Hvis vi er for 
særegne, vil vi ikke lenger være ordinære sammenlignet med andre, og hvis for 
mange av oss er unike, vil vi ikke vite noe om hva det vil si å være ordinær selv.

Det kan nesten se ut som kritikk er utelukket her, at det verken er riktig 
eller galt å være ordinær. Ved å betrakte oss selv som ordinære har vi i og for seg 
sagt svært lite, rett og slett fordi bare tanken på å beskrive det vi står midt i, er 
trivielt – ja, nesten utenkelig. Men samtidig har det ordinære en viktig funksjon 
i livet vårt – det lar oss nemlig gjøre mye! Vi kan gå gjennom dører, vi kan spise 
sammen med andre, vi kan skrive e-poster, sende SMS-er, vi kan argumentere, 
puste, døse, dvele eller hva det måtte være: Det er nettopp gjennom det ordi-
nære, det stabile, det sikre og trofaste i det vi oppfatter rundt oss at vi faktisk 
har de rammene som må være til stede for å kunne gjøre helt hverdagslige ting 
(King, 2005). Alt dette er mulig på grunn av kunnskapen vi har og som vi har 
tilegnet oss ved å gripe tak i de tingene rundt oss som har en helt ordinær karak-
ter. Vi stoler på at tingene holder stand. At de er trofaste og ikke spiller oss noen 
varige puss betyr at vi kan handle med en viss grad av sikkerhet. På mange måter 
er det på grunn av det faktum at tingene rundt oss fremstår som ordinære, at 
vi skaper rom for handling. Og ikke bare det: Vi er selv ordinære ved at vi stort 
sett oppfatter oss selv som bærere av en stabil eksistens. Ut fra det ordinære vil 
vi være til stede.

Evnen til å kunne stoppe opp og se
Det at vi opplever oss selv som bærere av en stabil eksistens, betyr selvsagt ikke 
at vi er statiske eller henger fast i det ordinæres grep. Poenget er rett og slett at 
betydningen av det ordinære bygger på den kjensgjerningen at vi på et hvilket 
som helst punkt i livet betrakter oss selv og vår situasjon som normal, velkjent, 
hjemlig og vanlig. Men det ordinære er aldri frosset fast, det forandrer seg kon-
tinuerlig. På overflaten kan det se ut som det ordinære er uforanderlig; gresset 
er grønt, himmelen er blå, skyene driver forbi, barna leker i sandkassen og for-
eldrene henter barna til samme tid hver dag. Vi forstår det ordinære fordi det 
rett og slett har skjedd og fortsetter å skje. En av grunnene til at vi ikke merker 
det ordinære er at det er oss så nær, at vi lever med det. Det ordinære er det vi er 
plassert midt i. Vi er i det, vi kan gå over det, berøre det, lukte det og ikke minst 
se det. Det er en verden vi er kastet inn i. Verden starter ikke opp gjennom våre 
erfaringer av den. Den blir heller ikke formet av våre erfaringer. Vi blir kastet 
inn i en verden som allerede eksisterer, og hvor våre selv og de erfaringene vi 
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gjør blir lagt til det som allerede er der. Ordinære erfaringer har derfor ingen 
begynnelse; de er på en måte allerede formet. Vi er aldri i ferd med å tre inn i 
ordinære erfaringer, fordi vi alltid allerede er der.

Erfaringer er noe vi allerede stort sett er fortrolige med, noe vi allerede er 
innviet i. Vi kan velge å bite oss merke i dem, og da kan vi bli slått av ydmykhet 
over hva som faktisk finnes rundt oss. Vi kan bebreide oss selv for at vi ikke har 
sett nettopp disse tingene tidligere. Men for å kunne gjøre dette er det viktig å 
sette seg ned og se litt nærmere etter. Plutselig ser vi det ordinære – det vi stort 
sett bare har tatt for gitt – tydelig, og vi ser det som noe utenfor oss, noe vi ikke 
lenger står midt i. Den ene forfatteren av denne teksten har vokst opp i Bodø. 
Hun har gått den samme strekningen dag ut og dag inn i mange år. Plutselig 
en lørdagsnatt står jorden der og skinner, og det lyset som fyller rommet synes 
å komme fra tingene selv. De stråler det ut i den lyse og vakre sommerkvelden, 
alt fortrolles og det håndgripelige løser seg opp i et hemmelighetsfullt skimmer. 
Bak lyset ser hun konturene av fjell, majestetiske i det svake lyset, lik forste-
nede kjemper. Over Hjertøya henger solen lavt, havet ligger nærmest blikkstille, 
måkenes skrik er plutselig vakkert, og hun kan nesten kjenne varmen av solen, 
til tross for at klokken er tre på natten. En aften med venner, vin, glede og 
latter svinner ut i nordlandssommerens evige dag. Alt ser ut til å strømme ut av 
tingene selv, ut fra de ordinære tingene som hun tidligere aldri har lagt skikkelig 
merke til. Hun har sett, men stort sett bare oversett. Dess mer vi ser, jo mer vil vi 
se, og vi vil bli trukket ut over det overfladiske og inn i det ordinæres komplek-
sitet og glans. Men vi vil også se at det komplekse kan avledes fra det enkle, fra 
de nære ting, at det komplekse spinner ut av noen få grunnleggende elementer 
som vanligvis finnes rett rundt oss. Vi trenger ikke nødvendigvis å reise til Bodø 
for å erfare dette. Det viktigste er å se og gi seg hen slik at vi blir trukket inn i 
det ordinæres enkle, men likevel så komplekse virkefelt. På denne måten trekkes 
vår oppmerksomhet inn mot det som finnes rundt oss, slik at når vi neste gang 
ser en blomst på marken, en linerle som spankulerer rundt i hagen, et blad som 
blir lekt med av vinden, en bille som strever seg frem i sandkassen eller et barn 
som dypt engasjert leker med sine leker, bør vi stoppe opp og undre oss mer. Det 
er snakk om å stoppe opp og se at dette øyeblikket betyr noe.

Alt ordinært kan, ved at vi ser nærmere etter, bli til noe annet, noe ekstraor-
dinært. I Stalker møter vi en scene hvor kameraet tar en lang pause og etter hvert 
beveger seg langsomt tilbake. «Vi er her! Vi er i Sonen!» Det er like «vakkert» 
som Stalker har antydet, men på samme tid er det helt ordinært. Luften fylles 
av lyden av munter fuglesang, av vinden som pisker i trærne, rennende vann, 
av tåke som henger over grønnsakene, ugress og andre planter som rolig svaier 
i brisen. Vi ser en flokete ledning som er festet til en telefonstolpe, og en rusten 
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bil. Vi er i en annen verden som i bunn og grunn ikke er noe annet enn vår 
ordinære verden betraktet med en ekstrem grad av oppmerksomhet. Vi har sett 
slike landskap tidligere, før vi møter dem på nytt i Stalker, men denne gangen 
blir landskapets genius loci (ånd) betraktet på en annen måte. Kameraføringen 
tvinger oss til det. Tarkovskij omstrukturerer verden for oss og får dette landska-
pet til å se annerledes ut ved å rette vår oppmerksomhet mot det ordinære (Dyer, 
2012). Vi må lære oss å se! I Jean-Paul Sartres roman Kvalmen møter vi Roquen-
tin, som vandrer rundt i en tilværelse som har endret karakter og har blitt absurd 
for hans blikk. Han opplever at verden og de ordinære tingene rundt ham ikke 
lenger har noen mening – en verden som viser seg å være absurd, som lever sitt 
eget liv fra intet og til intet (Amadou, 1967), og som fyller den som ser med en 
svimlende kvalme. For å kunne leve med en slik kvalme skapes det Sartre kaller 
la mauvaise foi, en tilstand hvor mennesket skaper seg en skinnverden for i det 
hele tatt å kunne overleve. Et slikt menneske fremstår som mennesket som ikke 
har sett. Verden og ens eget liv fremstår som blottet for mål og mening fordi man 
ikke har sett godt nok og lever på en løgn hvor man hele tiden lurer seg selv. Vi 
må stoppe opp og se, gjennom det ordinære!

En slik form for stoppepedagogikk bærer i seg risiko og et mangfold av mulig-
heter. Det å stoppe er et øyeblikk hvor vi ser at det faktisk finnes andre mulig-
heter enn dem vi har anvendt tidligere, at det manuset vi har fulgt og blitt vant 
til, kan være basis for improvisasjon. Vi gjennomskuer våre vaner, og vi inviteres 
til å erkjenne at vi ennå ikke har fanget alle svarene, og vi nærmest «tvinges» til 
å betrakte vårt samspill med andre mennesker med nye øyne. I forlengelsen av 
dette er det kanskje mulig å si at kvalitet og originalitet ikke lenger har noe å 
gjøre med å få frem noe nytt, men heller med å se det kjente og ordinære på nye 
måter. Det vi har foran oss, det Hegel kaller «det der» og som alltid allerede er 
der, har sine ordinære markører og kjennetegn. Skal vi skape noe «nytt», gjør vi 
det aldri ut fra et umarkert rom – det vi gjør er ikke å betegne et umarkert rom; 
vi iakttar på nytt et markert og ordinært rom mer enn vi bryter ut av det. Det 
ordinære rundt oss er alltid det samme, men også alltid annerledes! Istedenfor at 
pedagoger skal forsøke å få barn og ungdom til å tre ut av seg selv gjennom ulike 
kreative handlingsmønstre, vil det kanskje være mer oppbyggelig å motivere 
dem til å se mer sofistikert og intenst på det som allerede er rett utenfor deres 
egne fingertupper.

Det ordinære kan være komplekst og mangfoldig hvis vi tar oss tid til å se. 
Plutselig ser det ordinære annerledes ut. Det fremstår som noe bemerkelses-
verdig. Det er på mange måter en viktig og nødvendig kilde til undring. Ofte 
forholder vi oss til det ordinære som om det er noe uinteressant og lite å bry 
seg om. Det er ikke riktig, og ved å betrakte det ordinære på en slik måte vil vi 


