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Forord

Du puggar i beker sa heile din haus

Blir proppfull av data og dokumentari.

Der blir du ein slave som aldri slepp laus
Frd kunnskapens vegar det sjeldan finst far i.

Hans Hyldbakk

Denne boken kan forstds som et litt uvanlig bidrag til den pedagogiske «viten-
skap». Det er ikke en metodebok, ikke en teoribok, ikke en lerebok, ikke en
typisk fagbok og den har heller ikke fotfeste i storre nasjonale eller internasjo-
nale forskningsprosjekter. Boken er derimot et resultat av flere érs intens reise-
virksomhet til barnehager og skoler, hvor vi etter beste evne har forsgkt 4 fortelle
at det finnes andre pedagogiske stemmer enn de «autoritative» stemmene som
i dag heylytt og nesten uten tvilridighet spres rundt i vire pedagogiske institu-
sjoner. En slik omfattende reisevirksomhet, og dialogene vi hver for oss har hatt
med dem som godvillig har lyttet til vare ofte uferdige og skisseaktige perspekti-
ver, har vart helt avgjorende for oss og gitt en god folelse av at vi ikke har skrevet
de ulike kapitlene i denne boken i morke; vi vet at mange ansatte i barnehager
og skoler, men ogsd en rekke kolleger og studenter pa universitet og hegskoler,
har vert opptatt av de samme vanskelige problematikkene og grublet over lig-
nende sporsmal som vi har. Konklusjonen har ofte vert at det rett og slett er
sveert vanskelig & sette ord pd slike ting fordi de er s ordinre at det rett og slett
kan vere umulig 4 si noe vettugt om dem i generelle vendinger. Vi har likevel
forsgkt. Og for & f3 et slike prosjekt i havn — i den grad det er mulig — har vi i
tillegg til kjente pedagogiske perspektiver hentet inspirasjon, innsikt og glede
fra film, performancekunst, teater, rock og jazz, arkitektur, litteratur, fitness og
lice filosofi. Om dette grepet har vert vellykket eller ikke far leseren selv avgjore.

Motstroms ber derfor leses som en dpen invitasjon til alle pedagoger som
kanskje ensker 4 vite litt mer om viktige, men ofte «umulige» fenomener som
lek, undring, vennskap, disiplinering, improvisasjon og hva det betyr 4 fatte
ansvarlige beslutninger som vil komme hvert enkelt barn til gode. Vi stiller
en rekke tanker om dette til leserens disposisjon. Samtidig ensker vi at boken
kanskje kan vere med pd & skape en mer vital pedagogisk kultur som fremmer
gleden av 4 la seg overrumple, forvirre og bevege mer enn det 4 falle tilbake
til det vi er fortrolige med og som kanskje overhodet ikke lar seg bevege. Det



er en invitasjon til 4 vige & dpne nye derer, bryte ut av rigide konvensjoner
som preger mye av den pedagogiske virkelighet, erfare hva det betyr 4 legge det
selvsagte bak seg og ikke minst forsgke & bryte seg los fra tanken om at dagens
pedagoger skal vare praktfulle representanter for en ny «generasjon lydige». Vi
har forsekt & g& imot stremmen i den forstand at vi er opptatt av & f3 frem peda-
gogikkens ikke-instrumentelle sider. Vi mener at nettopp dette er avgjerende for
enhver levende, livsbejaende, lydher, dpen og villfarende pedagogikk. Vi gnsker
gjennom denne boken & dpne opp for en pedagogikk hvor vi rystes i mote med
noe som virkelig griper oss og som vi rett og slett ikke kan ha herredemme over.

Her i dag, 2016

Kjetil Steinsholt / Silje Alise Ness
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1 Det ordinare menneske

De nere tings pedagogikk og kunsten & dyrke synets

talmod

Den ene av oss to forfattere husker dette ganske godt: I 1970 ble det nye ridhu-
set i bygda dpnet med et stort bibliotek og, ikke minst, med en av Norges mest
moderne kinoer. Hele kommunestyret hadde blitt invitert til en spennende
filmaften av den nyansatte kinosjefen. P4 programmet sto Tannlege pd sengekan-
ten. Selv om forfatteren ikke har sett filmen, vet han at filmens hovedperson,
Thomas (elev pé tannlegehogskolen), hadde angst for og systematisk unngikk
det annet kjonn. Hans rike tante, Svane Hansen, likte ikke dette. N4 er hun i
ferd med & skrive sitt testamente, og om Thomas skal fi arve hennes penger,
stiller hun strenge krav: Thomas ma drikke masse ol, forfore jenter pé lopende
bind og dessuten elske hornmusikk. Slike blir det ikke nedvendigvis god film
av! Det interessante i denne forbindelse er ikke filmens mulige kvaliteter, men
heller lokalpolitikernes reaksjoner etter & ha sett filmen. Noen, spesielt de fri-
lynte pa hoyresiden, kom smilende ut av kinosalen, kanskje med tanken om
at «dette ma jeg jaggu prove» for det blir for sent. Noen kom ut med sardeles
trang benforing og lut gange, mens andre litt ut pd venstresiden, pinlig berort,
forsekte 4 late som om de ikke hadde vert pa kino i det hele tatt.

Uken etter ble det satt opp en ny og helt annerledes film av den kjente
russiske filmskaperen Andrej Tarkovskij. Tittelen var kort og godt Stalker (van-
dringsmannen). Forfatteren ble etter & ha sett filmen slitt ut — og det har vert
vanskelig & komme til hektene siden. Alt skjer pa en dag. Lyden av dryppende
vann. Kameraet glir rolig gjennom rommet. Vi beveger oss inn en der og inn
i et rom uten farger. Et bord, kanskje et nattbord. Buldringen av et eller annet
transportmiddel fir et glass med vann pa bordet til & bevege seg sakte. Svart
sakte. Ingen ting som skjer i Stalker er tilfeldig. Alt som skjer i Stalker er sam-
tidig fulle av dilfeldigheter. Filmen dpner med en merkelig scene fra en rotete
og skitten, merk bar, akkompagnert av elektronisk musikk med esterlandske
motiver. Kameraet fanger inn tre grove vegger og et kaldt interior som skaper
en klaustrofobisk atmosfere; rommet omdannes til en slags iskald hule. En lat
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bartender dukker opp fra en inngang i det ene hjornet og folges av en hoy kunde
som senere viser seg & vare Professoren. Professoren bestiller en kopp kaffe mens
han venter pa sine venner, Stalker og Writer. De tre vil samles her for & planlegge
sin reise til Sonen, et magisk sted som utfordrer den menneskelige fornuft og
logikk. Det er snakk om et slags magisk Gulag i et reelt fysisk rom. Baren frem-
stir som mennenes base for de trer inn i et naermest uforklarlig rom, og som de
vender tilbake til etter at ekspedisjonen er gjennomfert. Den monokrone kame-
raferingen i baren folges opp av et merkelig sitat (som dukker opp pé lerretet)
fra en tekst skrevet av en fiktiv nobelprisvinner. Det gir kun forvirrende infor-
masjon om Sonen: «Hva er en meteorite?» Et besok av noe som bor i en kosmisk
underverden? P3 en eller annen méte har vir lille, ordinzre verden veart vitne til
at et mirakel har blitt fodt: Sonen. Teksten avbrytes ved at kameraet forer oss til
en leilighet, hvor en verbitt mann og hans familie sover i samme seng.

Ved siden av bordet ligger en sovende kvinne. Ved siden av henne en liten
pike med skaut. Ved siden av henne en mann som antagelig er hennes far.
Buldringen hores tydeligere nd. Hele rommet skjelver. Det er rart at noen i
det hele tatt kan sove i et slikt leven, spesielt nir toget spiller et opptak av den
franske nasjonalsangen. Kameraet beveger seg svert langsomt over menneskene
i sengen, forst én vei, sd tilbake. Lyden fra toget forsvinner. Vi horer dryppende
vann igjen og er tilbake i sengen. Mannen ruller seg rolig ut av sengen. Han
sover uten underbukse, men med troye. Han tar pd seg underbuksen, og selv
om han er redd for & vekke sin kone, tar han pd et par tunge sko og gir sakt-
modig, men tungt inn mot kjokkenet. Vi fir et langt glimt av bakhodet hans.
Mannen, som altsd er Stalker, ser nd gjennom deren som kameraet s inn i mens
han 18 og sov. Forskjellen er bare at han ikke lenger er i sengen. Stalker gér til
heyre, men kameraet er fokusert pd stedet han var; det viser hva han si, men
som han ikke lenger ser. Han gir inn i kjokkenet. Skrur pa tappekranen, tenner
dampkjelen og pusser tennene sine. En lampe tennes. Det forste som blir sagt i
filmen kommer fra Stalkers kone: «Hvorfor har du tatt klokken min?» Filmen
har knapt kommet i gang. Hun har akkurat stitt opp. Fra Stalkers synspunkt
har hun allerede begynt 4 kjefte. Kjefter og gneldrer pd ham og kaller ham en
tyv. Ikke rart han vil ut. Men klokken antyder noe helt sentralt i filmen: tiden.
Tarkovskij sier til sitt publikum: «Ver si snill, ikke se pa klokkene deres.»

Stalker er en film som ikke beveger seg inn i hastighetens landskap — «gi
dere over til Tarkovskij-tiden». Grunnen til at mennesker gar pa kino er, ifolge
Tarkovskij, at de vil ha «a good time», ikke for at de skal sitte der og vente p4 at
noe skal skje. Ingenting skjer i denne filmen hvis vi ser bort fra at alt skjer. En av
mennene som folger Stalker pé veien mot Sonen, Writer, svarer «absolutt ingen-
ting» ndr han blir spurt om hva han egentlig skriver om. Etter hvert som filmen
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skrider langsomt fremover (eller bakover), utforsker kameraet en dam og dveler
ved plantene som sakte beveger seg frem og tilbake rett under overflaten, eller
pa et virvar av tilsynelatende tilfeldige punkter i et stillestiende basseng. Forst
er det helt umulig 4 se noe av betydning, men ndr kameraet fryses ser vi noen
bestemte ting her og der: en sproyte, en istykkerrevet side fra Den hellige skrift,
noen mynter. Og nér vi begynner 4 samle disse tingene sammen, gir de oss andre
motiver og bilder. Jo mer kameraet dveler, dess mer ser vi! Og jo mer vi ser, desto
mer betydningsfullt blir det vi har foran eynene vare. Vi ser en orden i det helt
ordinere. Plutselig blir vi dratt inn i det, og vi ser det. Stalker er en filmatisert
arkeologi om det helt ordinare, det helt hverdagslige. Vi erfarer ikke mer ved &
reise verden rundt pé 4tti dager eller dra pé andre store eventyr, men ved 4 vere
oppmerksomme. Da vil vi kanskje oppdage at vi er i en annen verden som ikke
er noe annet enn denne verden erfart med enestdende oppmerksomhet. Stalker
er dpenbart en svert dndelig film, den er mystisk, overraskende, skremmende og
skaper en anspent og fryktinngytende stemning. Men den er likevel bygd opp
rundt det ordinzre, det vi umiddelbart betrakter som trivielt, det som «bare er
der» og som vi sjelden ser. Den ber oss om 4 se nermere pa det usette. Ver sa snill
og se inn i et barneansikt! Se inn i en rose! Se pa anemonen eller liljekonvallen! Se
pa skyggen som faller over byen! Se pa det; det som kreves er dyp oppmerksom-
het og — som Asbjorn Aarnes (2001) skriver — respekt for synets tdlmod. Stalker
tar oss med inn i synets tdlmod. Tre menn pa vei inn mot Sonen, et omride som
er fullt av farer og myldrer av merkelige fenomener. Men de reiser ...

Hverdagslivets ordinzre karakter

Hverdagslivet leves ut. Det leves ut pd det dagliges grunn midt i det ordinres
«kraftfelvr. Den tyske filosofen Wilhelm Friedrich Hegel hevdet i sin tid at det
ordinare, det vi er fortrolige med, ikke nedvendigvis er det vi kjenner best. Det
kan ikke vere tvil om at han her peker pa noe svart viktig. Det ordinzre trenger
gjennom vire hverdagslige liv samtidig som det er det mest oversette og misfor-
stitte aspektet ved vir sosiale tilverelse. Selv om mange filosofer og pedagoger
etter Hegel har vart overbevist om at vi ved hjelp av et kritisk blikk og finurlige
analyser vil kunne fi storre innsike i hva det ordinere og hverdagslige egentlig
betyr og hvilken rolle det spiller i vér sosiale verden, kan det likevel ikke vaere noen
tvil om at det fortsatt er noe grunnleggende magisk og obskurt ved slike begreper.
De er magiske, men samtidig grunnleggende og fruktbare; hverdagslivets ordi-
nare karakter er selve fundamentet som vi kan «bygge store abstrakte tanker og
skape innovative handlinger» ut fra. Likevel ma vi forsone oss med at det ordinzere
stort sett forblir skjult i det hverdagslige liv (King, 2005; Gardiner, 2000).
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Noen filosofer (som for eksempel Henri Lefebvre) har forsokt & nerme seg
det hverdagslige ut fra en forestilling om et fruktbart jordsmonn som er selve
grunnen for enhver livgivende kraft som vi stort sett bare tankelost gir forbi. Et
landskap uten blomster eller praktfulle treer kan vere deprimerende for stivan-
drere, men det m3 ikke f3 oss til & glemme at det ogsd i skogbunnen finnes et
hemmelig liv med sin egen fantastiske rikdom. Vi legger bare ikke merke til det.
Hverdagslivet og det ordinare tas derfor stort sett for gitt. Likevel er det ut fra
en slik «felles grunn» eller et slikt «<bindevev» vare tanker og handlinger fir feste.
Det er gjennom et slikt medium vi trer inn i ulike praksisformer, lerer om venn-
skap og kjerlighet, tilegner oss og utvikler kommunikative ferdigheter, formu-
lerer normative forestillinger, foler et mangfold av behov, smerte og begeistring.
Innenfor det hverdagslige utvikles vire mangfoldige evner, bide individuelt og
kollektivt, og det er her vi fullt og helt fremstir som oppriktige mennesker for
hverandre.

Det er derfor viktig ikke 4 betrakte det ordinare som en slags rest, noe som er
til overs og pa den méten ikke kan hevde seg mot mer storsldtte aktiviteter som
politikk, kunst og vitenskap. Uansett lever vi innenfor og bebor det ordinzre;
det ordinzre er stedet hvor rutiner oppstir og konkrete kroppslige onsker for-
muleres og metes (King, 2005). Den ordinare verden er ikke kun en vanebasert,
normal, tinglig og urefleksiv verden. Den er full av levende litteratur, kunst,
sanger, ritualer og filmer — det kan aldri vere snakk om at det ordinere er en
ringere variant av det vitenskapelige. Det dpner opp for selvkritiske holdninger,
og ikke minst er det i stand til 4 forholde seg til motsetninger og paradokser i det
sosiale liv som fra tid til annen kan gjore teoretisk skolerte pedagoger «forrykte».
Det er derfor viktig & forsoke & bryte med samfunnsvitenskapens stereotypier
om at vaner og den daglige tralt fullt og helt er rigide og trivielle adferdsmenstre.

Det hverdagslige har ofte blitt beskrevet som det «fotgjengende, verdslige
liv» som er s ordinart og vanlig at vi sjelden legger merke til det. Det er snakk
om en ferdig meblert bakgrunn som vi ofte ser, men ikke legger merke til. Det
ordinazre er noe som rett og slett «bare er der», noe umerkelig, noe vi nesten
aldri tenker eller grubler over. Hverdagslivet horer til det «utstotte omridet,
omridet for de helt ordinzre, nare ting som vi tar for gitt og ofte betrakter som
noe ubetydelig — noe umerkelig. I mange tidr — og det er vel strengt tatt situa-
sjonen fremdeles — var det & se nermere pd det hverdagslige og ordinzre ikke
noe seripse pedagoger med forskerambisjoner skulle rote med. Det var banalt,
trivielt og ordinart og ble ofte vurdert med oppgitte og lett blaserte trekninger
i skulderpartiet eller gjennom et dypt og mistenksomt forskerblikk. Innenfor
pedagogikken har det dessverre ikke skjedd sé store forandringer i synet pa det
ordinere: I det som kan minne om en nypositivistisk tid fremstdr hverdagslivet
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som noe altfor ordinzrt, en problematisk testarena og et fenomen det ikke er
mulig 4 kvantifisere.

I forlengelsen av dette har forskere sett bort fra hverdagslivet og det ordinere
fordi de i altfor sterk grad har vart oppratt av & «levere varene»: at forskningen
skal ha direkte politisk relevans og at resultatene skal kunne si noe om «viktige
sporsmdl». I en slik sammenheng er det ordinare ikke et viktig studieomride.
Det blir betraktet som et ikke-institusjonelt, ikke-politisk, ikke-pedagogisk felt
og vil derfor ha svert liten relevans for hardcore forskning. Vitenskapen og etter
hvert byrdkratiske ordninger har homogenisert deler av det ordinre og «temt
ut> rikdommen og kompleksiteten i vire hverdagslige liv. Vi har skapt en natt
der alle kuer forblir sorte. Vi mister evnen til 4 se, til & gripe de kvalitative egen-
skapene ved det som finnes der; vi blir blinde overfor det som er forskjellig og
annerledes. Rytmen og teksturen i vire hverdagslige liv, og selve bakgrunnen
for & fatte kloke beslutninger, kan vere i ferd med & flate ut. Noen forskere
(Jacobsen, 2009) har dog pa treffende méter vist hvordan det ordinare pd ingen
méte er trivielt og kjedelig. Frederik Buytendijk (1933), som vi meter igjen i
kapittel 4, hevder at det ordinzre faktisk er en helt nedvendig ressurs for krea-
tivitet, lek, undring og glede og pa den maten — til tross for at betydningen av
det ordinare er i ferd med & forvitre i det moderne samfunn — er ytterst viktig,
ikke bare for pedagogikken, men for alt menneskelig liv. Han er dypt bekym-
ret over at det ordinre rutinemessig blir neglisjert, oversett og beskjemmet av
mange mennesker med alvorlige pedagogiske ambisjoner, og han stiller kritiske
spersmal om hvorfor dette skjer.

Det ordinre smetter unna ulike definisjoner
(og teorier)

Vi lever vére daglige liv i en verden av ordinere ting og hendelser. Vi ferdes pa
gaten, meter andre mennesker mens vi er pé farten, gir inn og ut av bygnin-
ger og utferer vare gjoremal pa bestemte steder. Hele tiden er vi omgitt av en
mangfoldighet av helt ordinare ting: treer og beplantninger, hus og innretnin-
ger, mpbler og bruksgjenstander, og hele tiden er vi utsatt for var og vind og
skiftende stemninger. Vi er alltid kastet ut i og «til stede» i en slik helt ordinar
verden (Norberg-Schulz, 1995) — en verden som er sd innlysende at det nesten
er ungdvendig 4 nevne det. Men det er nettopp det mest selvfolgelige vi har
en tendens til & se bort fra. Det er ikke slik at vi ikke «ser», men det vi «ser»
legger vi overhodet ikke merke til. Norberg-Schulz (1995, s. 15) onsker & fi
frem nettopp dette ved & stille spersmalet om hvilken verden barn i dag lerer
om pd skolen. Svaret er ikke «den ordinre verden», men snarere en uanskuelig
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verden av vitenskapelige abstraksjoner. Barn lerer ikke at vann er noe av det
mest mangfoldige og spennende i naturen og at det pa grunn av sin «foyelig-
het» lenge ble betraktet som alle tings opphav. I dag er far de heller innprentet
at vann bestdr av hydrogen og oksygen og har en helt bestemt kjemisk formel
som det er viktig & huske pd. Det er «vitenskapenes forstdelses- og arbeidsfor-
mer» som preger livet i skolen, noe som kan ha fort til at det kvalitative aspektet
ved verden har blitt borte — «rislende vann, lekende bekker, skjenne fossefall,
veldige bl hav, vannet som belger, som synger og som dormer i en ubeskrive-
lig ynde», for 4 sitere Charles Baudelaire (2013). En slik ensidig florting med
vitenskapen kan ha som konsekvens at vi fores bort fra de ordinzre tingenes
eksistens og hvilken skjult dybde og skjennhet som ofte finnes der. Frans Kafka
skriver i sin bok Prosessen at logikkens lover er urokkelige, men de kommer til
kort ndr et menneske vil leve!

Sveart mye av det som har blitt skrevet og sagt om det ordinare har rett og
slett veert ulike forsok pd & trylle frem relevante og klargjerende definisjoner.
En rekke tenkere, og da kanskje forst og fremst filosofer, har hevdet at det helt
ordinare er grunnleggende viktig i vare liv, men de har slitt voldsomt med &
komme frem til en definisjon som de selv og andre likesinnede er tilfreds med.
Problemet de har slitt med er selvsagt at ved & kjempe seg frem til en slags
definisjon av det ordinzre har de pa veien mistet mennesket av syne, altsd oss.
Vi forholder oss til det ordinzre hele tiden, dag ut og dag inn. Straks man
kommer pé tanken om 4 definere og teoretisere over det ordinare (redegjorel-
ser av en annen orden) blir det som regel s altfor abstrake, altfor sofistikert
og ugjenkjennelig for oss, og det blir nesten umulig & kjenne seg igjen i det
ordinzre som viser seg i og gjennom filosofenes lange og «presise» utrednin-
ger. For det er jo slik at vi stort sett vet hva vi mener med det ordinare nir vi
forteller om det, men at vi svert sjelden finner oss til rette med det som stir
om det i aktuelle fagboker og tidsskrifter. Alt faller pd plass i bokenes verden,
men ikke i livet. Fortelleren i Julian Barnes’ roman Flauberts parrot forsoker
& forklare hvorfor: Bekene sier «hun gjor dette fordi ...»; livet sier «<hun gjor
detter. Boker fremstar som tekster hvor ting forklares for oss. I livet selv blir
ikke ting forklart pd samme mate. Barnes’ forteller er ikke overrasket over at
noen foretrekker beker i en tid hvor vi hele tiden forventes 4 ha solide forkla-
ringer 4 feste vér praksis i.

Men det er selvsagt fullt mulig & forstd hva filosofene og noen fi pedagoger
har hatt & stri med. Det forstér vi hvis vi slir opp ordet «ordinart» i en hvilken
som helst ordbok. Ordet er svert diffust, og andre ord som skal fi frem betyd-
ningen av det ordinare, er mange og egentlig like uklare. Det ordinzre blir ofte
sett p& som det vanlige, sedvanlige, trofaste, det alminnelige, det vi er fortrolige
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med, det dagligdagse, det som ikke har noe unntak, det uinteressante eller det
lice trivielle. Selvsagt kan dette hjelpe oss litt pd vei, men vi bor kanskje heller
sette oss rolig ned og sporre oss selv: Er ikke dette nzrmest det samme som 4
definere en hund som noe som har et hode foran, en hale bak og et bein i hvert
hjerne? Det er altsd store mangler i de definisjonene av det ordinzre som finnes
i ordbekene. Hva betyr «det dagligdagse», «det alminnelige», «det trofaste», «det
sedvanlige» osv.?

Det kan selvsagt vare bade nyttig og nedvendig 4 forseke 4 lirke frem en sa
presis definisjon av det ordinzre som mulig, men samtidig er det viktig 4 gjore
dette uten 4 overdrive egenskapene ved det ordinere. Vi ma for all del unngd
i lage store teoretiske tankekonstruksjoner, fordi dette vil gjore det ordinare
s altfor abstrakt og pd den mdten fore det ut av det ordinere. Det ordinare
er sd vanlig at vi sjelden tenker over det. Samtidig er det helt fundamentalt,
det gjennomtrenger og omgir oss hele tiden; det er pa en méte snakk om en
overgripende virkelighet. Vi kan nzrmest ikke unnslippe det. Det er en viktig
del av oss. Faren er at hvis vi pakker det ordinare inn i for mye teori og hoytsve-
vende ideer, vil det ordinzre ikke fremstd som noe ordinart lenger. Stringente
abstrakte definisjoner og stivbeinte teoretiske refleksjoner er nok ikke det vik-
tigste vi kan finne pa for & kunne beskrive det ordinare. Det er viktigere 4 se seg
rundt, se litt nermere pd det som allerede er rundt oss til daglig (King, 2005;
Sjéholm, 2015). En teori om det ordinzre vil bare skape abstraksjoner — det er
bedre 4 se nzermere pa det typiske ved hverdagslige erfaringer og hva som skjer
ndr vi befinner oss midt i det ordinare. Sagt litt annerledes: Problemet med en
definisjon av det ordinare er at de redskapene vi har tilgjengelig for & kunne
lofte frem en slags definisjon — ord, begreper, betegnelser, osv. — alltid allerede
er en del av det ordinare. Bade det 4 definere og utvikle en teori om det ordi-
nere vil kun skape en falmet forestilling langt inn i abstraksjonenes skyggedal.
Blir det ordinzre underlagt teoriens tyranni kan det fort bli snakk om en form
for teknisk overpreving — raffinerte tankekonstruksjoner som skreller bort det
praktisk betydningsfulle i begrepet, slik at det nermest blir fremmed i mote
med enhver hverdagslig situasjon. Livet handler om og viser seg som regel i og
gjennom smé, ordinere ting, foreteelser vi har vennet oss til, slik at de narmest
har blitt usynlige — en slags usynlighet som skyldes mangel pd problematisering
og refleksjon (Englund, 2004).

Det ordinzres kompleksitet

Et overhengende problem knyttet til enhver diskusjon av det ordinare er ikke
bare 4 orientere begrepet inn mot andre inkluderende begreper, men ogsa anta-
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gelsen om at det faktisk er snakk om et svart komplekst begrep. Det kan derfor
vare greit 4 skille det trivielle og uinteressante fra det vi til daglig stir midt
i. Men det som kan virke greit er ved nazrmere ettersyn kanskje ikke s greit
likevel: Det ordinere er p& en mdte trivielt og uinteressant nettopp fordi det er
s4 normalt og vanlig. Det er s vanlig at vi slettes ikke legger merke til det — vi tar
det for gitt som en slags bakgrunn som ikke, eller kun svert sjelden, er gjenstand
for undring. Likevel er det mye ved det ordinzre som det er viktig for pedagoger
d veere interessert i, kanskje nettopp fordi det er sd vanlig, alminnelig og sa herlig
normalt (King, 2004; Highmore, 2011).

Et viktig og interessant spersmal i denne sammenhengen er hvem noe er
ordinzrt for. Svaret er «enkelt» i den forstand at det ordinzre alltid er mitt. Mitt
liv, som andres liv, er ordinart fordi det er sd alminnelig, normalt og velkjent
for meg. Jeg har mine bestemte rutiner og adferdsmenstre, som kan omfatte
komplekse oppgaver, vurderinger og ferdigheter, men verken jeg eller andre med
relativt lik bakgrunn vil legge merke til dem i hverdagens livsstrem. De som
for eksempel jobber i en barnehage vil stort sett ikke reflektere over det helt
ordinzre — det er sd dypt nedfelt i deres hverdagslige arbeidsoppgaver at de rett
og slett ikke vil finne pd 4 undre seg over det. Men en fisker, drosjesjafor eller
skihopper vil derimot kunne undre seg over hva de ansatte i barnehagen faktisk
holder pi med, hvorfor de gjor ting pd den og den maten, og hvorfor de kanskje
ikke ser at det finnes andre mater 4 forholde seg til hverdagen pa. Det betyr at
ordinare ting kan se svert uvanlig ut fra andres perspektiv. Poenget er at noe
er ordinart ut fra et personlig perspektiv. Dette noe trenger overhodet ikke &
vare ordinart for andre, noe som betyr at betydningen av det ordinare ikke er
«virkelig» og fastklemt, men rett og slett har en relativ og flytende kvalitet. Det
er helt avhengig av det miljoet vi vandrer rundt i til daglig, de ferdighetene vi
mestrer, vire interesser og andre erfaringer vi gjor og hendelser som treffer oss.
Men det er ikke slik at vi pd en presis mite trenger & bevisst kjenne til alle disse
kvalitetene eller kombinasjonene av dem. Vi blir ikke darlige pedagoger fordi vi
ikke kjenner til dette. Vi trenger faktisk ikke & kjenne til alle ingrediensene for
4 kunne nyte et maltid.

En fisk undrer seg ikke over vannet den svemmer i. Det ville i 54 fall vert en
underlig og overfilosofisk fisk. P4 samme méte er vi alle vevd inn i det ordinare.
Likevel vil en slik innveving vere forskjellig fra menneske til menneske — hvor
vi er, hva vi har og hva vi gjer. Imidlertid vil ikke hvert enkelt menneskes innve-
ving vere sé forskjellig, for det er ikke slik at vi betrakter andre som fremmede
og helt forskjellige fra oss selv. Det ordinare er relativt fordi det bygger pa vére
interesser og evner. Vi har alle vire ordinere ting rundt oss, som bekler alle de
erfaringene vi gjor, og som er viktige ressurser i vart samspill med andre — men
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likevel er de vére. Det ordinzres magi er viktig fordi det binder oss sammen
uten & lage bliknuter; vi knyttes til andre — de fleste av oss er vanlige nok for
vire medmennesker — men vi er fortsatt unike og noe for oss selv. Hvis vi er for
seregne, vil vi ikke lenger vere ordinzre sammenlignet med andre, og hvis for
mange av oss er unike, vil vi ikke vite noe om hva det vil si 4 vare ordinar selv.

Det kan nesten se ut som kritikk er utelukket her, at det verken er riktig
eller galt & veere ordinar. Ved & betrakte oss selv som ordinere har vi i og for seg
sagt svert lite, rett og slett fordi bare tanken pd & beskrive det vi stir midt i, er
trivielt — ja, nesten utenkelig. Men samtidig har det ordinare en viktig funksjon
i livet vart — det lar oss nemlig gjore mye! Vi kan gi gjennom derer, vi kan spise
sammen med andre, vi kan skrive e-poster, sende SMS-er, vi kan argumentere,
puste, dese, dvele eller hva det métte vare: Det er nettopp gjennom det ordi-
nare, det stabile, det sikre og trofaste i det vi oppfatter rundt oss at vi fakreisk
har de rammene som ma vere til stede for 4 kunne gjore helt hverdagslige ting
(King, 2005). Alt dette er mulig pd grunn av kunnskapen vi har og som vi har
tilegnet oss ved & gripe tak i de tingene rundt oss som har en helt ordinar karak-
ter. Vi stoler pd at tingene holder stand. At de er trofaste og ikke spiller oss noen
varige puss betyr at vi kan handle med en viss grad av sikkerhet. P4 mange mater
er det pd grunn av det faktum at tingene rundt oss fremstér som ordinare, at
vi skaper rom for handling. Og ikke bare det: Vi er selv ordinre ved at vi stort
sett oppfatter oss selv som barere av en stabil eksistens. Ut fra det ordinere vil
vi veere til stede.

Evnen til 4 kunne stoppe opp og se

Det at vi opplever oss selv som barere av en stabil eksistens, betyr selvsagt ikke
at vi er statiske eller henger fast i det ordineres grep. Poenget er rett og slett at
betydningen av det ordinzre bygger pa den kjensgjerningen at vi pa et hvilket
som helst punke i livet betrakter oss selv og vér situasjon som normal, velkjent,
hjemlig og vanlig. Men det ordinare er aldri frosset fast, det forandrer seg kon-
tinuerlig. P4 overflaten kan det se ut som det ordinare er uforanderlig; gresset
er gront, himmelen er bld, skyene driver forbi, barna leker i sandkassen og for-
eldrene henter barna til samme tid hver dag. Vi forstdr det ordinere fordi det
rett og slett har skjedd og fortsetter & skje. En av grunnene til at vi ikke merker
det ordinzre er at det er oss si nzr, at vi lever med det. Det ordinzre er det vi er
plassert midt i. Vi er i det, vi kan gé over det, berore det, lukte det og ikke minst
se det. Det er en verden vi er kastet inn i. Verden starter ikke opp gjennom vére
erfaringer av den. Den blir heller ikke formet av vére erfaringer. Vi blir kastet
inn i en verden som allerede eksisterer, og hvor vire selv og de erfaringene vi
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gjor blir lagt til det som allerede er der. Ordinare erfaringer har derfor ingen
begynnelse; de er pa en mate allerede formet. Vi er aldri i ferd med & tre inn i
ordinzre erfaringer, fordi vi alltid allerede er der.

Erfaringer er noe vi allerede stort sett er fortrolige med, noe vi allerede er
innviet i. Vi kan velge 4 bite oss merke i dem, og da kan vi bli slitt av ydmykhet
over hva som faktisk finnes rundt oss. Vi kan bebreide oss selv for at vi ikke har
sett nettopp disse tingene tidligere. Men for & kunne gjore dette er det viktig &
sette seg ned og se litt nermere etter. Plutselig ser vi det ordinare — det vi stort
sett bare har tatt for gitt — tydelig, og vi ser det som noe utenfor oss, noe vi ikke
lenger stdr midt i. Den ene forfatteren av denne teksten har vokst opp i Bode.
Hun har gitt den samme strekningen dag ut og dag inn i mange ar. Plutselig
en lordagsnatt str jorden der og skinner, og det lyset som fyller rommet synes
& komme fra tingene selv. De stréler det ut i den lyse og vakre sommerkvelden,
alt fortrolles og det hindgripelige laser seg opp i et hemmelighetsfullt skimmer.
Bak lyset ser hun konturene av fjell, majestetiske i det svake lyset, lik forste-
nede kjemper. Over Hjertoya henger solen lavt, havet ligger neermest blikkstille,
mikenes skrik er plutselig vakkert, og hun kan nesten kjenne varmen av solen,
til tross for at klokken er tre pd natten. En aften med venner, vin, glede og
latter svinner ut i nordlandssommerens evige dag. Alt ser ut til 4 stremme ut av
tingene selv, ut fra de ordinzre tingene som hun tidligere aldri har lagt skikkelig
merke til. Hun har sett, men stort sett bare overserz. Dess mer vi ser, jo mer vil vi
se, og vi vil bli trukket ut over det overfladiske og inn i det ordinres komplek-
sitet og glans. Men vi vil ogsd se at det komplekse kan avledes fra det enkle, fra
de nare ting, at det komplekse spinner ut av noen fi grunnleggende elementer
som vanligvis finnes rett rundt oss. Vi trenger ikke nedvendigvis 4 reise til Bode
for 4 erfare dette. Det viktigste er & se og gi seg hen slik at vi blir trukket inn i
det ordinares enkle, men likevel s komplekse virkefelt. P4 denne méten trekkes
vér oppmerksomhet inn mot det som finnes rundt oss, slik at ndr vi neste gang
ser en blomst pd marken, en linerle som spankulerer rundt i hagen, et blad som
blir lekt med av vinden, en bille som strever seg frem i sandkassen eller et barn
som dypt engasjert leker med sine leker, bor vi stoppe opp og undre oss mer. Det
er snakk om 4 stoppe opp og se at dette gyeblikket betyr noe.

Alt ordinart kan, ved at vi ser nermere etter, bli til noe annet, noe ekstraor-
dinart. I Stalker moter vi en scene hvor kameraet tar en lang pause og etter hvert
beveger seg langsomt tilbake. «Vi er her! Vi er i Sonen!» Det er like «vakkert»
som Stalker har antydet, men pd samme tid er det helt ordinart. Luften fylles
av lyden av munter fuglesang, av vinden som pisker i trerne, rennende vann,
av tdke som henger over gronnsakene, ugress og andre planter som rolig svaier
i brisen. Vi ser en flokete ledning som er festet til en telefonstolpe, og en rusten
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bil. Vi er i en annen verden som i bunn og grunn ikke er noe annet enn vér
ordinare verden betraktet med en ekstrem grad av oppmerksomhet. Vi har sett
slike landskap tidligere, for vi moter dem pa nytt i Stalker, men denne gangen
blir landskapets genius loci (dnd) betraktet pd en annen mite. Kameraferingen
tvinger oss til det. Tarkovskij omstrukturerer verden for oss og far dette landska-
pet til & se annerledes ut ved 4 rette vir oppmerksomhet mot det ordinzre (Dyer,
2012). Vi mé leere oss 4 se! I Jean-Paul Sartres roman Kvalmen moter vi Roquen-
tin, som vandrer rundt i en tilvarelse som har endret karakter og har blitt absurd
for hans blikk. Han opplever at verden og de ordinzre tingene rundt ham ikke
lenger har noen mening — en verden som viser seg 4 vere absurd, som lever sitt
eget liv fra intet og til intet (Amadou, 1967), og som fyller den som ser med en
svimlende kvalme. For & kunne leve med en slik kvalme skapes det Sartre kaller
la mawvaise foi, en tilstand hvor mennesket skaper seg en skinnverden for i det
hele tatt & kunne overleve. Et slikt menneske fremstdr som mennesket som ikke
har sezz. Verden og ens eget liv fremstar som blottet for mal og mening fordi man
ikke har sett godt nok og lever pa en logn hvor man hele tiden lurer seg selv. Vi
m3 stoppe opp og se, gjennom det ordinzre!

En slik form for stoppepedagogikk berer i seg risiko og et mangfold av mulig-
heter. Det 4 stoppe er et oyeblikk hvor vi ser at det faktisk finnes andre mulig-
heter enn dem vi har anvendt tidligere, at det manuset vi har fulgt og blitt vant
til, kan vere basis for improvisasjon. Vi gjennomskuer vére vaner, og vi inviteres
til & erkjenne at vi ennd ikke har fanget alle svarene, og vi nzrmest «tvinges» til
& betrakte vért samspill med andre mennesker med nye gyne. I forlengelsen av
dette er det kanskje mulig & si at kvalitet og originalitet ikke lenger har noe &
gjore med 4 i frem noe nytt, men heller med 4 se det kjente og ordinzre pa nye
madter. Det vi har foran oss, det Hegel kaller «det der» og som alltid allerede er
der, har sine ordinare markerer og kjennetegn. Skal vi skape noe «nytt», gjor vi
det aldri ut fra et umarkert rom — det vi gjor er ikke 4 betegne et umarkert rom;
vi iakttar pd nytt et markert og ordinart rom mer enn vi bryter ut av det. Det
ordinzre rundt oss er alltid det samme, men ogsé alltid annerledes! Istedenfor at
pedagoger skal forseke & f3 barn og ungdom til & tre ut av seg selv gjennom ulike
kreative handlingsmenstre, vil det kanskje vaere mer oppbyggelig & motivere
dem til & se mer sofistikert og intenst pa det som allerede er rett utenfor deres
egne fingertupper.

Det ordinare kan vere komplekst og mangfoldig hvis vi tar oss tid til & se.
Plutselig ser det ordinzre annerledes ut. Det fremstdr som noe bemerkelses-
verdig. Det er pd mange mdter en viktig og nedvendig kilde til undring. Ofte
forholder vi oss til det ordinere som om det er noe uinteressant og lite & bry
seg om. Det er ikke riktig, og ved 4 betrakte det ordinzre pd en slik méte vil vi



