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			Til min for lengst avdøde bestefar Einar: 

			En solfylt sommerdag for noen år siden var jeg på kjøretur over kystfjellene i sørvest. Jeg måtte slå lens og svingte bilen inn ved et egnet bjørkekratt mellom svabergene. 

			I det samme jeg åpnet døren, strømmet den mot meg: en umiskjennelig lukt av fuktig natur. Søtlig, krydret og jord-aktig, med streif av kalk og rustent jern. Og med ett var jeg mer enn et halvt århundre tilbake på hytten din ved fjorden i Indre Ryfylke. Det var gråvær. Vi satt tett inntil hverandre, du med den godmodige kroppen din, nettingtrøyen, den skinnende issen, de tykke hornbrillene, store hårete hender. Plankebitene med papirseil som vi sendte mellom breddene i den lille pytten. Spanske galeaser, insisterte du brummende. 

			Beruset av lykke småsprang jeg innover i krattet for å finne kilden til lukten, kanskje vidjeblomster, myr, sopp, noe råttent. Men plutselig var den borte, like brått som den var kommet. Men jeg gav ikke opp. Ålte meg gjennom blåbærlyng-
en, krafset ut never av torv og jord mellom steinene. Men forgjeves. Lukten var borte. 

			I en slags uregjerlig abstinens vendte jeg gang på gang tilbake i dagene som fulgte, i grålysning og skumring, sol og regn. Og jeg trålet området i detalj. Men uten resultat. Lukten lot seg ikke gjenkalle. Den var borte for godt. Og med den min barndoms sommer. Det var som om du døde for andre gang. 
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			FORORD

			Jeg samler sammen mitt verktøy: Syn, lukt, berøring, smak, hørsel, intellekt. Natten er på vei.

			Nikos Kazantzakis1

			Legg merke til folk som håndhilser. I neste øyeblikk tar de seg kjapt til nesen, som for å inhalere en siste rest av håndtrykket. Og den smått ukultiverte gesten gjentar seg – med få unntak – selv når statsoverhoder og ministre setter hverandre i stevne. Etter at håndtrykkene er utvekslet på løperen nedenfor flytrappen, kan man nærmest telle ned – sjelden mer enn til femten – før hendene går i været, om enn så diskré som mulig. 

			
			

			Håndlukten kommuniserer.2 Den bærer med seg kjemiske signaler som forteller om lynne, stress og kanskje sykdommer. Forhold som ellers holdes skjult for ikke å avsløre svakhet og forkludre forhandlingsposisjoner. Men kunnskapsoverføringen er ubevisst og følges ikke opp av verken strategiske vurderinger eller skarpskodde analyser. Likevel påvirker den magefølelsen. Og det er gjerne ikke mere som skal til for å velge mellom venn og fiende, krig og fred. 

			I stedet foretrekker maktmennene å presentere seg med energisk blikk, kritthvite tenner, raffinert slips, bredskuldret dress og kanskje en Rolex hvis de representerer et land som ellers ikke har så mye å fare med. For det er synssansen som behersker verden. I det minste er det det vi innbiller oss.

			Snart er alt bilder – og bare det. Vi lever i okularsentrismens tid der det euroamerikanske mennesket fremfor alt er opptatt av den visuelle verden.3 Det er viktigere at noe tar seg bra ut enn at det fungerer, om det så er hus, bakverk, bombefly eller mennesker. For den oppvoksende generasjonen frem­står livet nå som en evig catwalk.4 

			På andre plass i hierarkiet av sanser kommer hørselen, som fortsatt har en viss betydning, mens smak, berøring og lukt rangeres nederst, med lukt på en klar sisteplass.5 I en verdensomspennende undersøkelse fra 2011 ville ungdom heller gi avkall på luktesansen enn på både PC og mobil.6

			
			

			Sansene og samspillet dem imellom gir oss direkte tilgang til verden og danner grunnlag for mylderet av beslutninger som skal til for å eksistere og overleve. Selv om de hele tiden utfordres av informasjonsstrømmen fra mediene, er det i bunn og grunn bare de umiddelbare sanseopplevelsene vi kan stole på. Alt det andre kan være svada, bløff og propaganda.

			Når sansene kommer i innbyrdes ubalanse og enkeltsanser undertrykkes, overdøves eller ikke lenger leverer informasjon, risikerer vi at hallusinasjonene tar over. Hjernen begynner å dikte livet. Vi er på vei inn i en fantasiverden, ifølge den finske arkitekten og filosofen Juhani Pallasmaa.7 

			I en tid der kunstig intelligens overtar stadig større livsområder, hender det også at selv synssansen må kapitulere. Det er likevel luktesansen det står dårligst til med. Den er i ferd med å bli borte for godt. Og det hjelper lite at den heller ikke lar seg digitalisere.

			Menneskene har lenge hatt et ambivalent forhold til luktesansen. I lange perioder har den vært feiret som den ypperste og mest informative sansen av dem alle. Til andre tider har den vært innhyllet i tabuer og utnyttet i stigmatisering av samfunnets utgrupper, som kvinner, bønder, arbeidere og immigranter.

			Den endelige nedturen begynte under opplysningstiden på slutten av 1700-tallet. Til forskjell fra synsinntrykkene viste luktene seg som umulige å organisere, sortere og kvantifisere. I tillegg til problemene dette skapte for den  fremvoksende naturvitenskapen, handlet det også om makt, dominans og kontroll.8 Dette har forsterket seg frem mot vår egen tid, ikke bare i autoritære regimer med spesiell interesse for renhet, hygiene og struktur, men også i mer demokratiske samfunn. 

			Lukt forbindes med det mørke, det uregjerlige, det erotiske, det asosiale og det primitive – som selve motstykket til modernitet og fremskritt. I de siste par hundre årene har det derfor vært nedlagt stor innsats i uttynning og bekjempelse av luktens mangfoldige opphav, helt frem til i dag der totalt fravær av lukt fremstår som selve idealet. Smulene som fortsatt tolereres, begrenser seg til matlaging, parfymering og deodorisering, alltid under kontroll og oftest med kommersielle hensikter.

			Boka er et innlegg i kampen for den frie luktesansen i all sin skjønnhet og vemmelse. Den åpner med en introduksjon til sansens virkemåte og luktens grunnleggende betingelser, og fortsetter som en lukthistorisk oppdagelsesreise gjennom oldtidens første bydannelser, via middelalderens pestepidemier og den industrielle revolusjon frem til i dag.

			Perspektivet er i første rekke europeisk kultur. Det er også her luktesansen har møtt størst motstand. Ikke bare har husene og byene våre endt opp som luktmessige ørkener, men vi er også i ferd med å utvikle en slags sensorisk analfabetisme. Dette kan bli skjebnesvangert i en verden der etab lerte rutiner og samfunnsstrukturer vakler og verdien av improvisasjon og avsløring av falsk informasjon fort kan vise seg viktigere enn noen gang. 

			Luktesansen må vedlikeholdes for ikke å visne hen, og den kan bare utvikles gjennom erfaring.9 Til gjengjeld er oppøvingen kjapp. Mens synsinntrykk krever flere repetisjoner for å sitte, blir selv det minste sniff sjelden glemt.10 I hvert av bokas tjue kapitler introduseres det en særskilt lukt som har spilt en viktig rolle i livet til de fleste av oss – en slags lukte­sansens kanon. Hver av luktene presenteres med opphav og kjemiske egenskaper, og for å trigge gjenkjennelsen hos leseren beskrives også luktmessige kvaliteter og særpreg. Og det gis råd om hvor vi fortsatt kan få ferten av dem. 

			Boka er basert på samtidige historiske kilder, for det meste skjønnlitteratur og fremfor alt komedier og satirer som har vært særlig opptatt av lukt. Jeg har bare unntaksvis benyttet moderne historisk litteratur. Den overser ofte at det ikke bare luktet annerledes før, men også at luktesansens status gjerne var en helt annen. Unntakene er en liten gruppe sosiologer, sosialantropologer og kulturorienterte historikere som siden siste halvdel av det tjuende århundre for alvor har begynt å interessere seg for menneskets forhold til lukt, blant dem canadieren Constance Classen, nordmannen Trygg Engen og franskmennene Alain Corbin og Robert Muchembled.

			
			

			Mange har bidratt til arbeidet med denne boken, ikke bare med sin faglige ekspertise, men også som deltagere i in situ utforsking og beskrivelse av luktene. Spesiell takk til Anders Eik Pilskog, Andrea Bergh Pettersen, Anna Fara Berge, Dag Roalkvam, Jan Gunnar Skjeldsøy, Marie Rosenberg, Nina Castracane Selvik, Simon Holmen, Sofia Lersol Lund, Stian Tveiten, Svanhild Naterstad og Trond Berge. 

			Men mest av alt vil jeg takke billedkunstneren Anette Rosenberg, som har laget illustrasjonene til boka. De er utviklet som representasjoner av farger, form og tekstur på grunnlag av nitide og til dels krevende luktundersøkelser. 

			Det er jo utvilsomt et paradoks at en bok om lukt i det hele tatt illustreres. Men det er bare å erkjenne: Ethvert engasjement i vår tid går nå gjennom øyet. I beste fall kan det også vekke lukten i leseren.

			Bjørn Berge

			Lista, sommeren 2024

		

	
		
			 Luktens natur

			– En introduksjon

			Her ute ved kysten i vest kan stormene komme uten forvarsel selv på sommerstid. Da bråvåkner sanseapparatet i drønnet fra veldige bølgerygger som kjemper seg innover rullesteinstranden, plutselig temperaturfall i skyer av saltrokk, kritthvite skumflak som løsner og virvler videre som store måker, men fremfor alt av lukten. 

			Det er lukten av hav. Ikke av det grumsete brakkvannet mellom båtene i et havneområde eller av en fjord mettet av lakseoppdrett. Dette er selve urlukten, en lukt som må ha vært den samme gjennom millioner av år – grenseløst frisk og mektig, og med tydelige innslag av råtne egg, medisinsk  jod, og noe svakt kvalmende av kokt kål. Men uten at det sjenerer. 

			Når jeg står her på rullesteinene nedenfor huset mitt, opplever jeg en renselse fra nesevingene og like til pannelappene, og jeg kjenner begjæret etter å fortsette å få den servert i ubegrensede mengder frem til beruselse. 

			Havlukten har sitt opphav i livet under overflaten. Den litt dovne, kålaktige komponenten dannes når bakterier livnærer seg på enorme forekomster av plankton i drift på verdenshavene. Da signaliserer den etegilde for hele næringskjeden – fra maneter til blåhval, fra pelikan til havskilpadde. Den spisse og lett metalliske lukten av jod utvikles i stoffskiftet til alger og bunnormer, og når vinden løyer og dynger av strandet bruntare får gjære fredfullt i vårsolen, får den selskap av skarpe nyanser av råtne egg og overmoden ost. Av og til kan vi også fornemme lett harske innslag av sjøkreps, krabber, flyndre og andre sjødyr. Og om sjøen holder seg krapp, kan vi ane en kalkaktig komponent med opphav i horder av kisel­alger som kvernes rundt i sine ørsmå kalkpansere.

			Luktesansen

			Nesen, denne halvstive og lett snodige utveksten midt i ansiktet, er den eneste kroppsåpningen som ikke lar seg  lukke med verken muskler eller hudfolder. I stedet ender den brått i to buede portaler som alltid står på vidt gap. Når vi puster inn – og det gjør vi mer enn tjue tusen ganger i døgnet uten å ofre det en tanke – passerer luftstrømmen over den gulbrune luktregionen øverst i nesehulen. Den er på størrelse med et frimerke og tett besatt med slimete sanseceller som fanger opp luktstoffene. Informasjonen formidles videre til luktsenteret i hjernen, som avklarer hvilken lukt det er tale om, og hvis lukten ikke allerede befinner seg i erfaringen, lagres den som ny. Hele prosessen tar bare brøkdeler av et sekund. 

			Luktsenteret er direkte koblet til det limbiske system, som umiddelbart bearbeider inntrykkene videre til følelser og minner. Dette forklarer luktens friske, spontane og individuelle særpreg. Og fornemmelsene varierer med humøret. Ting kan lukte forskjellig om du er trøtt eller kåt, sulten eller mett, glad eller trist, gravid eller bakfull.11 Også kjønn, alder, kosthold, helse og personlige erfaringer spiller inn. Kvinner er litt mer følsomme for lukt enn menn, mens begge kjønn når toppen etter puberteten for så å dale med alderen, til det bare er stumpene igjen etter fylte åtti.12 

			Tjue prosent av befolkningen har nedsatt luktesans og omkring én prosent av oss lider av anosmi, som innebærer at all lukt forsvinner. Årsakene kan være oppvekst i sterkt forurensede områder, hjerneskader og sykdommer – eksempelvis infeksjon av coronavirus. Noen vil også oppleve  luktforvrengning, såkalt parosmi. Da kan middagen plutselig lukte av avfall og bananer som råttent kjøtt. 

			Noen lukter kan også fremkalle ekstra kjølende eller brennende fornemmelser med lett kribling i nesevingene. Dette oppfattes selv av folk med anosmi og har ikke direkte med luktesansen å gjøre, men er knyttet til irritasjon av trillingnerven, som regulerer følsomheten i ansiktsmuskulaturen. Visse luktstoffer, som mentol og ammoniakk, har denne dobbelvirkningen. 

			Lukt og smak

			Luktesansen samspiller med de andre sansene til helhetsopplevelser. Her befinner smakssansen seg i en særstilling. I seg selv sørger den bare for de grunnleggende smakene av søtt, surt, bittert, salt og umami. Alle nyanser utover dette – og det er jo tusenvis av dem – har opphav i lukten. For eksempel vil en tørket aprikos fremstå som helt uten smak om du holder for nesen.

			Samtidig oppstår det stadig konflikter i møte mellom de to nærstående sansene. Enhver som elsker sterk ost, fermentert kål og surstrømming – svensk gjæret sild – vet dette. Og for mange er lukten av parmesan nærmest identisk med stanken av sure sokker. Om det utelukkende var opp til nesen, ville signalene lett bli problematiske. Det er bare  insisterende forsikringer fra våre medmennesker som gjør at vi våger oss utpå.

			Luktstoffene

			Flesteparten av stoffene som fyller atmosfæren, som oksygen, nitrogen, karbondioksid og vanndamp, lukter ikke noe som helst. For at et stoff skal lukte, må det i første omgang være vannløselig nok til å kunne krysse membranene inn til de mer enn fire hundre sansecellene øverst i nesehulen. I neste omgang må størrelse og form stemme overens. Hver enkelt sansecelle er spesialisert og bare mottagelig for et begrenset antall luktstoffer. Når luktstoffet samsvarer – nærmest som en nøkkel i en lås – sluttes nervekretsen, og signalet sendes videre til hjernen.

			Men det er sjelden tale om ett enkelt luktstoff. De fleste luktopplevelsene oppstår som en kombinasjon av mange stoffer. Poteter avgir minst et dusin av dem, roser 250, tomater 400 og kaffe mer enn 600.13 Og det er mønsteret som danner seg mellom de aktiverte sansecellene, som skaper det overordnede luktinntrykket.

			Med utgangspunkt i de utallige kombinasjonene som kan oppstå, er det vanlig å anta at det ikke finnes to helt identiske lukter. Alle luktinntrykk har sitt hårfine særpreg, selv  om nyansene som skiller lukten av to sitroner, snaut vil være merkbare.14 Det er likevel liten tvil om at menneskehjernen kan skjelne mellom en million ulike lukter, noen mener mye mer, kanskje mot det uendelige.

			LITT LUKTKJEMI 

			Hvert luktstoff består av et vel definert molekyl som kan beskrives med en kjemisk formel.
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			Atomene som danner molekylene, representerer udelelige grunnstoffer. For luktmolekylene vil ett av grunnstoffene oftest være karbon, med symbolet C, som gjør dem til såkalte organiske molekyler. I havluften bidrar det organiske mole-kylet dimetylsulfid til lukten av kokt kål. I tillegg til to karbonatomer inneholder det også seks hydrogenatomer H og ett svovelatom S. 

			Hydrogensulfid er eksempel på et uorganisk luktmolekyl som også er en velkjent bestanddel i lukten av hav. Her forårsaker bortfallet av noen karbon- og hydrogenatomer at lukten brått ­endres fra råtten kål til råtne egg – ikke akkurat en dramatisk forandring, vil mange hevde. Men ofte kan bare ett enkelt atom fra eller til føre til langt større luktforskjeller, som fra fiol til appel­sin, eller fra eple til eddik. Og bildet blir bare enda mer komplisert ved at visse molekyler med samme kjemiske formel også kan lukte forskjellig, som karve og mynte. Da er det selve formen på atomstrukturen som er utslagsgivende. 

			Luktstoffene ligger latent i modermaterialet eller de dannes gjennom påvirkning utenfra. Så vel bakterieangrep – nedbrytning – som solbestråling – fotokjemisk reaksjon – og ekstra tilførsel av oksygen – oksidering – kan forvandle ellers lukt frie molekyler til luktsterke forbindelser.

			For at luktmolekylet så skal unnslippe mater-ialet, bre seg videre i omgivelsene og til slutt fanges opp av luktapparatet vårt, må flere betingelser være til stede. De knytter seg i første rekke til tre forhold: molekylmasse, kokepunkt og lukt-terskel. 

			1. MOLEKYLMASSE

			Vekten på et molekyl, molekylmassen, utgjør selve grunnforutsetningen for at det i det hele tatt skal være i stand til å aktivere sansecellene i nesen. Den må ikke være høyere enn 300 u, der u er den gjeldende atommasseenheten. 

			Molekylmassen påvirker også hvordan lukten fordeler seg i omgivelsene. Lette molekyler sprer seg raskt, mens tyngre molekyler er mindre reiselystne. Til gjengjeld byr tyngre molekyler gjerne på fyldigere og mer komplekse luktopplevelser. De blir også sittende lenger igjen i hus, klær, nesehår og slimhinner. 

			2. KOKEPUNKT

			
			

			Molekylets evne til å unnslippe modermaterialet bestemmes av stoffets kokepunkt, som varierer
mellom 0 og 400 °C for de vanligste luktmolekylene. Jo lavere kokepunkt, desto lettere fordamper stoffet. Samtidig vil økt luftfuktighet senke koke-punktet. Det samme skjer når lufttrykket faller. Luktproduksjonen er derfor på sitt mest intense i fuktig lavtrykksvær.

			Betegnelsen kokepunkt må likevel ikke tas helt bokstavelig. Selv for stoffer med høyt kokepunkt vil molekyler som befinner seg nær materialoverflaten, avdampe ved romtemperatur, men i mindre doser. Det vil også ta lengre tid før de er helt ute av materialet. 

			3. LUKTTERSKEL

			Selv etter at luktmolekylene har fått adgang til sansecellene, må mengden av dem overskride et visst nivå for å kunne fornemmes. Den påkrevede konsentrasjonen benevnes som luktterskelen og måles gjerne i ppb – parts per billion – der 1 ppb tilsvarer en milliarddel av luftas volum. Luktterskelen må likevel bare regnes som en grov indikasjon da den varierer mye fra individ til individ. 

			
			

			Luktens nærvær

			Luktmolekylene er oftest ørsmå fragmenter av liv – dyr, planter og bakterier – som løsner og svever fritt gjennom luften til de havner i nesen vår. Når vi lukter hav, er det derfor en liten porsjon av livet i havet som inntar kroppen vår. Slik vil det også være når vi lukter kroppen til et annet menneske – noe som kan være en litt forstyrrende tanke, for det er ikke store forskjellen på å spise og lukte. Vi er alle på sett og vis kannibaler.

			Samtidig informerer luktesansen oss om de atmosfæriske prosessene som bearbeider livsformene videre. Mens solstråling driver frem svovelluktene fra et speilblankt hav, vil ekstra tilførsel av oksygen fra et hav i storm utvikle mer jod – jo kraftigere bølgeslag, desto mer intens blir lukten. I prinsippet kan en god nese dermed erstatte både øyne og ører. Skinner solen? Er det dag eller natt? Er det en storm i anmarsj? 

			I ytterste konsekvens kan luktesansen også fornemme omslagene i klodens klima. Når fordampningen tiltar og økende surhet og innhold av karbondioksid endrer livsbetingelsene for alle havets skapninger, forandrer også lukten seg. 

			LUKTENS FORGJENGELIGHET

			
			

			Når du står der i stormen fylt til randen av den mektige havlukten, da er det med ett plutselig over. Joda, bølgene ruller fortsatt mot land, og bulderet og måkeskrikene er som før – selv saltsmaken på tungen. Men lukten er søkk borte. I beste fall henger det igjen en fornemmelse av friskhet, men det lukter ikke lenger av hav. Døren til himmelen har lukket seg, og den rikholdige aromaen er forvandlet til dorsk gravitasjon.

			Tilvenning

			Luktesansen vår er først og fremst innstilt på å oppdage endringer i omgivelsene, og tilvenningen er kjapp. Det tar oftest bare et par minutter, og sjelden mer enn en halvtime, fra du går inn i et landskap, et hus eller en bil, til lukten er borte. Og det gjelder selv den sterkeste og mest ubehagelige stanken, men med variasjoner. Noen lukter varer bare i sekunder, som enkelte rosedufter, mens andre, som kamfer og fersk gjødsel, kan holde det gående i dagevis. Men prinsippet er det samme. 

			Intensiteten begynner gjerne å avta allerede etter det første sniffet, eller til og med bare i de første brøkdelene av det første sniffet, til hjernen har lokalisert lukten og iden tifisert den. I et evolusjonært perspektiv er det ikke behov for mer.16 Vi har fått den informasjonen vi trenger, om det så er av hav, roser eller kattepiss. Eller lukten av oss selv, for den saks skyld, som vi bare opplever som streif av hud og svette etter en treningsøkt. Eller lukten av hjemmet vårt, som vi først legger merke til etter å ha vært ute en tur, eller hjembyen vår bare etter en lengre reise. Eller arbeidsplassen, bare i noen minutter etter at vi ankommer hver morgen. 

			Fornyelse

			Og det hjelper ikke å anstrenge seg i håp om at lukten skal vare ved eller gjenoppstå. Snarere tvert imot. Gjentatte raske og intense sniff bidrar heller til å bedøve mottageligheten.

			Den beste måten å gjenoppfriske luktesansen på er å skifte sted – til et hus eller en bil som lukter annerledes – før du igjen vender tilbake. Om du ikke har slikt for hånden, finnes det noen enklere prosedyrer: Hvis du har gått deg varm, kan det monne med noen dype drag under armen. Å puste noen runder gjennom et ullskjerf vil også hjelpe. Men aller helst bør du ha med deg et eget luktstoff som har minst mulig til felles med luktmiljøet du vil undersøke. Profesjonelle luktere i parfymeindustrien benytter seg gjerne av svake ammoniakkløsninger, kamfer eller nybrente  kaffebønner.17 

			LUKTENS UBESTEMMELIGHET

			Og når du vender hjem igjen etter å ha opplevd havet i storm, hvordan skal du så fortelle om opplevelsen? Syns- og hørselserfaringene er uproblematiske, og om det er behov for mer presis informasjon, kan dønningene spesifiseres i farge og bølgestørrelse og bulderet i styrke og tonehøyde. Smaken kan beskrives som salt og sur, og den taktile opplevelsen av saltrokk og flyvesand som fuktig, kald og prikkende. Men når det gjelder lukten, kommer du raskt til kort. Det ligger ingen begreper klare på tungen. Luktesansen mangler språk. 

			Språk

			Vel, det er ingen tvil om at en sitron er gul. Men hva lukter den? Jo, den lukter selvsagt som sitron. Og kaffe lukter som kaffe. Vi ender fort opp med formuleringen lukter som – som roser, som epler, som rene laken, som råtne egg, som sykehus, som asfalt, som ny bil, som tannlegekontor, som våt hund. Alt sammen med tettere tilknytning til andre sanseopplevelser, oftest synssansen. 

			
			

			Vi kan også ta i bruk noen adjektiver fra smakssansen, som surt, søtt og bittert. Og lukten av fersk chilipepper kan beskrives som kompleks, fyldig og varm, mens eddik lukter enklere, tynnere og kjøligere. 

			Samtidig finnes det synonymer som antyder en slags kvalitet. Mens aroma knytter an til mat og drikke, og duft gjerne brukes for å beskrive parfymer og blomsterlukt, blir odør oftest forbundet med avføring. Vi kan også driste oss til å legge verdi på lukten og snakke om stank. I ytterste konsekvens kan vi hevde at det stinker pyton, selv om bare de aller færreste av oss har opplevd lukten av denne slangen. Det hele blir fort temmelig upresist, og det er omtrent så langt vi kommer i dagligtalen. 

			Klassifisering

			For en dedikert kjemiker fortoner det seg straks annerledes. Allerede midtveis inn i det 20. århundre sørget nye analyseteknikker – i første rekke massespektrometri og gasskromatografi18 – for å avdekke oppbygningen og egenskapene til mange av luktstoffene. Hvert av dem ble beskrevet med kjemiske formler og fikk gjerne navn etter grunnstoffene som inngår. Og når kjemikeren kommer hjem fra et hav i storm, kan han med en viss tyngde slå fast: Jo, det var mye metan­etiol i luften i dag, men kanskje  litt mindre hydrogensulfid enn vanlig. Dette er utvilsomt verdifull informasjon, men samtidig er den mindre egnet til å beskrive selve luktopplevelsen og nærmest som å omtale smaken av en saftig ostekake som en heldig kombinasjon av vann og fettsyrer.

			Siden oldtidens Hellas har både filosofer og naturforskere forsøkt å utvikle systemer for klassifisering av helhetlige lukterfaringer, men uten suksess. I nyere tid har fagfolk innen vin-, parfyme- og osteindustrien frembrakt et mangfold av aromahjul og duftsirkler som er interessante nok i seg selv, men sjelden brukbare utenfor egne fagfelt. Og når opplevelsen ikke kan defineres og innringes av språket, lar den seg heller ikke uten videre sosialisere. Luktopplevelsen er først og fremst en individuell affære.

			LUKTENS FRIHET

			Selv om det forekommer genetiske variasjoner, vil opplevelsen av lukt i mindre grad enn andre sanseopplevelser være medfødt. Ingen vil reagere på nøyaktig samme måte. Det meste avhenger av erfaringene vi har gjort oss, særlig i livets første fase.19 Alt moren inntar i løpet av graviditeten setter lukt til fostervannet, og sammen med luktene som møter det nyfødte barnet, vil dette danne luktpreferanser for resten av  livet, enten det er for hvitløk, tobakksrøyk eller sjampo. 

			Individ

			Vurderingen av en lukt henger altså sammen med assos-iasjonene den gir oss, og det er tilknytningen til smerte eller glede som avgjør om vi vil oppleve den som vond eller god. Da kan selv den tunge stanken av råtten tang med sine forbindelser til sommer og ferie bli en evig godlukt for mange. Og når en lukt først gjør oss kvalme, er det ikke fordi lukten er kvalmende i seg selv, men heller at den forbindes med mage­trøbbel etter at vi har spist noe vi ikke tåler.20 Om det var tale om dårlig fisk, vil den samme kvalmen velle opp neste gang det kommer fisk på bordet. Og det kan ta lang tid før matvaren igjen oppleves som spiselig. 

			En evolusjonær konsekvens av denne fristillingen er at vi som mennesker befinner oss blant verdens mest suksessfulle generalister. I likhet med rotter og kakerlakker er vi i stand til å overleve i nesten ethvert miljø.21 Hvis vi, som den kinesiske pandaen, bare hadde hatt mage for friske bambusskudd, ville vi raskt gått til grunne. I stedet møter vi nye matlukter uten fastlåste fordommer, men likevel med en viss forsiktighet.22 Et velkjent eksempel er nordmenns skepsis til hvitløken, som det tok flere tiår å overvinne.

			
			

			Kultur

			Med unntak av ammoniakk og et par stoffer til, finnes det ingen lukt med universell negativ betydning, og da er det trillingnerven som reagerer, og ikke selve luktesansen. Ikke en gang lukten av menneskeavføring fremstår som absolutt ubehagelig. I Europa begynner barna først å reagere i fire- til åtteårsalderen, og da etter ettertrykkelig agitasjon fra de voksne.23 

			For selv om den personlige erfaringen er helt avgjørende for dannelsen av luktpreferanser,24 spiller også kulturen inn. Når globale spørreundersøkelser rangerer lukten av banan som desidert best og naturgass som aller verst – en vurdering jeg personlig tar sterk avstand fra etter å ha levd på bananer i tre døgn på en urolig sjøreise i India – vil det likevel være store regionale forskjeller.25 Luktene av bensin, bål og ost svinger opp og ned, og det er flere som misliker lukten av honning enn det er som liker den.26 I Storbritannia seiler lukten av nybakt brød opp som en klar vinner, med stekt bacon på andreplass, og nyslått gress på tredje.27 

			Og uenigheten fortsetter mellom befolkningsgrupper, klasser og bosted, og ikke minst generasjonene imellom. Briter som er født på 1960- og 70-tallet, er verken enige med eldre eller yngre medborgere om fortreffeligheten av nyslått gress. Kanskje fordi det nettopp var denne generasjonen som måtte klippe plenen med de manuelle monstrene som rådde  grunnen før bensinklipperne tok over.28

			LUKTENS HUKOMMELSE 

			Lukter er flyktige og uten fysiske spor. Til gjengjeld er de mentale sporene uomtvistelige. Luktminner taper seg langt mindre enn andre minner og kan gjenoppvekke øyeblikk vi for lengst hadde glemt, gjerne fra barndommen.29 De forplanter seg umiddelbart til helhetlige sanseopplevelser med ettermiddagssolens skimmer i bølgene, de langtrukne måke­skrikene og ruheten i den varme sanden. Vi fornemmer nærværet av menneskene som var til stede. Og ikke minst: Vi gjenopplever følelsen av å være et lite barn. 

			Madeleine-effekten

			Dette omtales gjerne som Madeleine-effekten etter den franske forfatteren Marcel Prousts roman På sporet av den tapte tid fra 1913.30 Her forteller han om lukten av madeleinekake, en muslingformet småkake, som med ett hensatte hovedpersonen til barndommens besøk hos tante Léonie i Combray, med den sirlige hagen, dammen, paviljongen og det hele. Hun serverte alltid madeleinekaker som ble dyppet i lindete: 

			
			

			når intet er tilbake av en forgangen tid, når menneskene er døde, når tingene er gått til grunne, vil duften og smaken ennu bestå; spinkle og ulegemlige, men mere levende, mere utholdende og trofaste.31

			Det er sjelden nødvendig med komplette luktminner for at dette skal inntreffe. Ofte kan fragmenter være nok, som den lett harske eimen av skalldyr og flyndre i en fiskebutikk, eller duften av brød og kaker i et bakeri. Og plutselig er du femti år tilbake i tid.32 Effekten er kontant og tydelig og blir stadig oftere utnyttet i sansehager for demente der gjenoppvekking av gode minner bidrar til å øke trivselen.33

			I luktesansens evne til å fremkalle minner finner vi også en kobling til navigasjon og stedsans. En rekke dyr, fra trekkfugler til villaks, bruker lukt for å orientere seg. Hvert sted har sin helt særegne luktkjemi, og navigasjonen baserer seg på et arsenal av oppsamlede luktminner – nærmest som i programmeringen av en GPS.34 Mest sannsynlig har også mennesket denne evnen. Og selv om prosessene enda ikke er fullt ut forstått, er det grunn til å anta at jo flinkere du er til å gjenkjenne lukter, desto bedre stedsans har du.35

			Luktene som forsvant

			Mange av luktminnene våre vil være et slags fellesgods. Vi  kan et stykke på vei enes om dem. Det som likevel skiller oss, er alder. 

			De fleste i min generasjon – vi som er født på 1950-tallet – vil være fortrolige med den lett fiskeaktige lukten av brent
støv på panelovnene om høsten, hvite møllkuler, kruttlapp-
pistoler, nylakkerte pulter første skoledag, den skrekkinnjagende eimen av tannlegekontor, nyrøkte pølser i slakt-erforretningene, mugne tegneserier på utedoen på hytta og frikassé, kålruletter og andre avdankede matretter på kjøkkenbordet hjemme. Er du født på 1960-tallet, vil du minnes hermetisk ananas, pommes frites, fiskepinner, lærpennal, stensilark, Crayola-farger og den støvete lukten av nyspisset blyant, mens 1970-tallsbarna kan samle seg om overfloden av søte aromaer i plast, lim, hårspray og sololje. Og alle sammen vil de nikke gjenkjennende til den skarpe og sødmefylte lukten av bensinstasjon på varme sommerdager, en opplevelse som barn i 2020-generasjonen bare kan drømme om.

			Lukter er blitt borte, og nye er kommet til – som den kjem-iske dunsten av desinfeksjonsmidler i butikkene, sødmen av e-sigaretter og den klare metalliske lukten av elektriske biler. Med raske skiftninger i teknologier, matvaner og materialer overlever de sjelden mer enn én generasjon. Det er som om vi ikke rekker å bli kjent med en lukt før den igjen er blitt borte. Og mange av luktene vil aldri bli luktet igjen. «Eg saknar Fornebu», skriver Jon Fosse i et dikt om den nedlagte flyplassen utenfor Oslo: «Og lukta av røyk i kafeen der den saknar eg òg.»36 

			
			

			Kjeks eller kake

			Marcel Proust var oppmerksom på dette, og før han bestemte seg for madeleinekaken, hadde han vurdert flere alternativer, blant annet ristet brød med honning og biscotti – den nøttaktige italienske kjeksen. Først i det endelige utkastet slo han seg til ro med madeleinekaken, som allerede på slutten av 1800-tallet var vel etablert i det franske kostholdet.37 I dag vil bare de færreste av oss ane hva det er snakk om, men i den mer enn hundre år gamle kokeboken til Henriette Schønberg Erken finner vi fortsatt oppskriften: 

			Du trenger 250 gram melis, 250 gram hvetemel, 250 gram smør, 8 egg og 1 spiseskje vaniljesukker. Pisk eggedosis av egg og melis. Sikt inn hvetemelet og det smeltede, avkjølte smøret. Røren fylles i små former (eller rulles ut til kuler). Steketiden er ca. 6 minutter på 210 grader Celsius.38 

			Og husk lindeteen! 
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