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			Jenta 

			Jeg går langsomt nedover en bakke. Nederst står en liten jente og venter utålmodig på at jeg skal komme ned. Hun er fem eller seks år gammel og ivrig etter å prøve den nye sparkesykkelen sin i utforbakken. 

			Da jeg kommer ned til henne, sier hun svært bestemt: – Du er gammel! Jeg svarer vennlig at det er jeg virkelig, men jeg undertrykker fortsettelsen jeg har på tunga: – En gang for lenge siden var jeg like ung som deg. Det ville kanskje skremt henne, og fortsettelsen enda mer: – Og en dag er du like gammel som meg. 

			Mens jenta traver opp bakken med sparkesykkelen, fortsetter jeg med mine tause funderinger. Jeg tenker på tiden da jeg selv var så liten og den grufulle krigen raste utenfor Sveriges grenser, og jeg prøver å forestille meg tiden rundt neste århundreskifte, når jenta er en gammel dame. Men den fjerne fremtiden er helt uhåndgripelig for meg. Ikke engang fantasien strekker til for å fange noe av den. 

			Nei, jeg kan ikke forestille meg hvordan 2090-årene vil bli for den lille jenta som farer nedover bakken med et muntert hyl. Fortiden vet jeg desto mer om, det som munner ut i det lille nået som blir til et da før det i det hele tatt har rukket å stivne. Fremtiden er for meg som for alle mennesker ukjent, selv om store og små planer, ønsker og frykt krysser gjennom den. 

			For den som ikke enser fortiden, virker det som om alt er nytt. Den som sitter altfor fast i det som har vært, ser til gjengjeld ikke annet enn gjentakelser. Kunsten er å finne en balanse. Ingenting som skjer, er uten forhistorie. Men man kan aldri stige to ganger ned i samme elv. 

			I møte med den nære fremtiden føler jeg bekymring. Kanskje er det en gammel manns bekymring. Jeg har ofte en smertefull forestilling om at livet mitt har utspilt seg i en lykkelig glenne i historien, i et hjørne av verden der livet var ganske godt for mange. Nå venter barskere tider – om ikke for meg så for dem som kommer etter. 

			Økende klasseskiller, polarisering, hat mot det som virker fremmed, faktaresistens – de siste årene har vært preget av ubehagelige utviklingslinjer. Ikke at det svenske velferdssamfunnet, folkhemmet, alltid var en idyll. Det hadde sine stebarn, og høyresiden advarte da, som alltid, om at det ikke lønnet seg nok å være rik. Og venstresiden ville ha noe mer, noe bedre – men pekte altfor ofte i retning av tyranniene i øst. 

			Jeg bekymrer meg for den fremtiden som kan tenkes å vokse frem fra samtiden vår. Men hvem vet? Hva kan ikke den glade lille jenta og hennes generasjon utrette? 

			Når hun er voksen, kommer ikke jeg til å være her lenger. Men det jeg gjør, og fremfor alt det jeg har gjort i løpet av mitt lange liv, er som en fjern bakgrunn til det som kommer. Det enkelte menneskes betydning for fremtiden er som regel mini­mal. Men sammen utgjør vi en mektig kraft. 

			– En dråpe i havet, sier vi når vi vil understreke hvor lite hver enkelt av oss betyr. 

			Men havet består av dråper. 

		

	
		
			Gammel 

			«Ingenting burde være mer forventet, men ingenting er mer uventet enn alderdommen», skriver Simone de Beauvoir i sin bok Alderdommen. Beauvoir var 62 år da den kom ut på fransk i 1970. Den begynnende alderdommen hadde overrasket også henne. 

			– Hvordan kan det ha blitt slik? spør vi oss, kona mi og jeg, når vi undrer oss over vår egen alder. Femti, seksti, sytti … Livet er et kontinuum, dag legges til dag, tiden flyter videre uten avbrudd. Så oppdager man det: hendene som er blitt eldre, ansiktet i speilet og reaksjonen hos andre mennesker som er annerledes. 

			«Alle disse dagene som kom og gikk, ikke visste jeg at det var livet», skriver aforistikeren og tegneren Stig Johansson. 

			Livets bøyningsmønster er likt for alle. Noen rekker ikke å bøye det ferdig, men rammes av dødelige sykdommer eller ulykker. Vi andre fortsetter til slutten. 

			Selv tilhører jeg årgang 1939. De fleste svenske menn fra verdenskrigens første år har allerede rukket å dø. Et knapt flertall av kvinnene lever fremdeles.

			Men var det ikke nå nettopp de voksne ropte: «Så unge de er!» da vi begynte på skolen i 1946? 

			Det var nå nettopp og veldig lenge siden.

			Alderdommen er både et sosialt og et individuelt fenomen. I Göteborg har vi i noen år hatt et Senter for aldring og helse, også kalt Agecap, der de studerer de fremskredne årene fra en lang rekke synsvinkler. Funnene deres er oppmuntrende. Dagens 70-åringer har det fysisk og psykisk som 50-åringer i begynnelsen av 1970-årene. Blant dem over 80 er riktignok 20 prosent rammet av demens – men vi andre strever videre uten å ha gått inn i tåken ennå. 

			I dag snakker vi ofte om at vi lever et mer stressende liv enn før, og livsstilssykdommer som fedme og aldersdiabetes herjer. Men de fleste 70-åringer har likevel holdt seg friske takket være bedre hygiene, bedre mat og en mer avansert legekunst. Ikke minst røyker de mye mindre. De trener mer, har flere interesser, er ikke fremmed for sex – de lever kort sagt et sunnere og mer interessant liv. 

			Eldre bruker internett mindre enn unge, men likevel ganske mye. De flittigste føler seg friskere enn dem som holder seg borte fra slike moderne påfunn. Kanskje er det den virtuelle bevegeligheten som virker stimulerende, på samme måte som den fysiske. 

			Det lyder bra, jeg kjenner meg igjen i livsstilen til mine jevnaldrende. Jeg går tur, og hver morgen og kveld gjør jeg øvelsene jeg har fått foreskrevet av fysioterapeuter. Jeg lever i et kjærlig forhold, har nær kontakt med barn, barnebarn og oldebarn, og jeg har mange venner, de fleste yngre enn meg. Jeg er pescetarianer, altså en vegetarianer som spiser fisk minst én gang i uken. Jeg drikker svært moderat. Og jeg sluttet å røyke sommeren 1976. 

			Jeg er altså en mønstergamling. 

			Men Ingmar Skoog, leder for Agecap, påpeker at under­søkelsen gjelder et gjennomsnitt, ikke enkeltindivider. Noen kan leve et sunt liv og bli rammet av en fatal ulykke, mens andre kan røyke og drikke og likevel leve lenge og godt. Livet er fullt av tilfeldigheter. Den biologiske arven kan man ikke gjøre noe med, og man har verken fortjent den eller gjort seg skyldig i den. Livsløpet er fullt av tilfeldigheter, sykdommer og ulykker kan komme plutselig, og når som helst kan det skje ting som svekker helsen. 

			Det finnes ikke noe gjennomsnittsindivid, vi er alle avvikere fra det statistiske gjennomsnittet. 

			Ingmar Skoog irriterer seg over brede generaliseringer om eldre. Særlig i begynnelsen av pandemien i 2020 snakket folke­helsemyndighetene om 70- og 80-åringer som om det var en homogen gruppe. Men her er det både dødsmerkede mennesker og kjernesunne damer og menn. 

			Selv irriterte jeg meg i særdeleshet over uttrykket «våre gamle». «Vi skal beskytte våre gamle», sa både politikere og folkehelserepresentanter. Hva mener dere med våre? Vi er våre egne, vi tilhører ikke noen. Etter hvert trenger vi helt sikkert hjelp, kanskje mye hjelp – men vi blir ikke noens eiendom av den grunn. 

			Uttrykket var velment, men sårende. 

			På mange måter er jeg en typisk gammel svensk mann. Man kan se på lang avstand at jeg er over åtti, måten jeg beveger meg på, gangen min. Ansiktet mitt bærer preg av de mange årene, håret mitt er glissent og nesten hvitt. 

			Men jeg er samtidig et særpreget individ. Jeg tilhører de privilegerte som har tatt en lang utdanning, jeg har hatt mitt virke ved skrive- og seminarbordet. Jeg er en storforbruker av tekster, jeg har skrevet mye. Jeg har vært gift nesten hele mitt voksne liv. Mitt første bryllup sto før jeg fylte 24. Jeg giftet meg på nytt da jeg var 35, og er fremdeles gift. Jeg ble far for første gang da jeg var 25; den tredje gangen var jeg knapt 37. Det første barnebarnet kom noen dager etter 46-årsdagen. Jeg ble oldefar som 72-åring. 

			Et gammelt menneske har en lang fortid. Det er det mest åpenbare man kan si om ham eller henne. Men det er nok også det viktigste, særlig om gamlingen husker langt tilbake i tid. 

			Selv har jeg fremdeles svært god hukommelse, jeg husker nokså ubetydelige detaljer fra nesten hele mitt lange liv. Jeg streifer ofte og gjerne omkring i dette vidstrakte arkivet. Eller «streifer»? Oftere synes jeg at minnet flakker fra det ene til det andre. Plutselig husker jeg noe fra skoletiden i Kristianstad rundt 1950, men i neste øyeblikk dukker årtusenskiftet 2000 opp, for raskt å byttes ut med bilder fra studietiden i Lund, fra Gunnar Aspelins seminar i teoretisk filosofi i begynnelsen av 1960-årene. Hulter til bulter, uten at jeg kan gjøre rede for hvorfor det ene eller andre faller meg inn. 

			Er det likevel en sammenheng jeg ikke kan gjennomskue? 

			Det finnes minner som er ubehagelige. Mye av det jeg har sagt eller gjort, skulle jeg gjerne hatt ugjort og usagt, og jeg har som alle andre blitt utsatt for en og annen urett som ennå svir. Når slike minner dukker opp, kan jeg komme med sinte, uartikulerte grynt som får min kone til å lure hva som foregår. – Ingenting, svarer jeg da. De vonde minnene kan man uansett ikke gjøre noe med. 

			Eller kan man? 

			Man kan i hvert fall undres over hukommelsens mekanismer – eller er hukommelsen snarere en kompleks organisme? Uansett har jo så mye annet i livet, ja, det meste, gått i glemmeboken. Finnes det noen logikk i hva som går tapt? Freud har mye å si om dette. 

			Men glemselens slør legger seg også over ubetydeligheter, alt det uinteressante og gjentakelsene. Tenk om vi skulle huske all tørrpraten vi har vært trukket inn i, hver intetsigende bok vi har lest, eller hvert bidige TV-program vi har sett, for ikke å snakke om hver eneste frokost vi har spist. 

			Så deilig at alt dette er forsvunnet. 

			Minnene, hvor mange de enn er, utspiller seg mot en bakgrunn av glemsel. Disse minnene lyser opp glemselens store mørke, omtrent som stjernene på himmelhvelvingen en vinterkveld på landet. Minnene har det til felles med stjernene at man kan orientere seg etter dem – i det ene tilfellet på havet, i det andre i sitt eget forgagne liv. 

			Også den som har levd i mange år – den «årsrike», som politikeren Barbro Westerholm vil at vi skal si – har en samtid. Ja, selv følger jeg ivrig med på samtiden. Men det er uunngåelig at jeg ser den i sammenheng med alle tidligere samtider jeg har opplevd. Egentlig har jeg helt siden ungdommen forsøkt å forstå den verdenen som holder på å ta form, og som også omformer meg. Allerede i 1965 ga jeg ut en liten essaysamling som het Samtidskänslan. Det var en kritikk av de raske og enkle generaliseringene om 60-årenes nye verden som preget datidens kulturdebatt. Var det ikke noe mer substansielt å si? 

			Siden den gang har jeg fortsatt med disse forsøkene på å analysere hva som skjer i det som synes å skje, for å bruke et heldig uttrykk fra forfatteren Erik Gustaf Geijer. Som idé­historiker er jeg hele tiden bevisst på at fortiden alltid betraktes fra et utsiktspunkt i nåtiden. Vi tvinges derfor til en slags perspektivkunst: Her står jeg med alle min tids fordommer, og der utspiller det seg som jeg forsøker å klarlegge. Jo eldre man blir og jo flere samtider man har bak seg, desto vanskeligere, men også mer spennende blir det å prøve å forstå de historiske periodene man har opplevd. Det som skjer nå, trer skarpere frem med fortidens stadig skiftende landskap som bakgrunn. 

			Også i et gammelt liv er det menneskene som står en nær, familien og vennene, som mer enn noe annet preger hverdagen. Det mest påfallende er at så mange allerede har forsvunnet; døden har tatt dem én etter én. De lever i minnet, men bare der. Jeg kommer til å vie dem noen sider, nå som livet deres er sluttført. De som fremdeles lever, er viktigere; med dem fortsetter livets eventyr enda en stund. Men det er lettere å skrive om dem som allerede er døde. Livet deres er avsluttede kapitler. 

			Mange har skrevet om alderdommen. De er sjelden over åtti; det vanligste er seksti eller der omkring. Da skriver man ikke helt fra innsiden, men forestiller seg snarere hvordan det er å bli eldre. De som er åtti eller mer, er allerede rutinerte pensjonister. Ikke dermed sagt at man vet hvordan alle andre har det. Det jeg kan gjøre, er å avlegge et personlig vitnesbyrd om hvordan det kan være å bli gammel. 

			Formen på dette vitnesbyrdet er essayets ustyrlige frihet, med raske kast, øyeblikksbilder, korte resonnement, refleksjoner. Kanskje finnes det noe overskuelig i selve det uoverskuelige. 
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