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			Forord 

			Det var en solskinnmorgen i Sør-Afrika for snart 20 år siden: Jeg sto sammen med de to tenåringsdøtrene mine ved bredden av ­False Bay, bukta som fremfor alt er kjent som ynglested for de store hval­ene i Sørishavet. Det blåste friskt, og vi hadde gjort oss klare til å reise hjem, da en veldig skygge åpenbarte seg over fjellene i øst og sløret langsomt innover skumtoppene med voksende bulder. Det var et tilårskommet firemotors bombefly, med gjenskinn i cockpit­glasset og en svak solrødme under den læraktige buken, ellers tilsynelatende kullende svart fra der jeg sto i motlyset. Med ett ble lyden øredøvende. Luften formelig ristet idet flyet ruset motor­ene like over oss, kanskje ikke mer enn hundre meter oppe, for så i neste øyeblikk å suge meg tom i et veldig vakuum. Da kjente jeg gåsehuden. Over hele ryggtavlen. Jeg var i ekstase. 

			Døtrene mine hadde klynget seg til meg. De var vettskremte og jeg ante at en av dem hikstet, men jeg enset det knapt. Dette var noe av det vakreste jeg hadde opplevd. Først etter at flyet var forsvunnet over høydedraget i vest slapp transen, og jeg kjente at den gradvis ble avløst av noe som minnet om skam, men ikke fordi jeg hadde sviktet døtrene mine. Det var noe annet.

			Riktignok hadde det handlet om et tilårskomment bombefly, nærmest en antikvitet – som nå kanskje tjente sine siste år i den sørafrikanske kystvakten – men likevel utviklet i hver minste detalj som en drapsmaskin, designet for å utrette mest mulig ødeleggelse på kortest mulig tid, hvor som helst på kloden. Som den fredelige mannen jeg tross alt er, hadde reaksjonen vært alt annet enn rasjonell. Det var som om selve urnaturen i meg hadde tatt kontroll. 

			Mange menn har et selsomt forhold til krigsteknologi. Sånn har det alltid vært. Når hjemvendte soldater erklærer at «å krige er bedre enn å ha sex»,1 er det ikke kamper på bare nevene de snakker om. Det er den teknologiske krigen der de skrøpelige kroppene kompletteres med proteser av overskridende våpen fra steinalderens flintøkser gjennom Romerrikets krigsgaleier og mongolenes kavaleribuer til maskinpistoler, slagskip og panservogner. Det er denne sammensmeltningen av menneske og maskin som i moderne tid kulminerer i bombeflyet som det mest ekstreme våpenet menneskeheten noensinne har unnfanget. Med sin nesten uvirkelige voldskraft av sprengbomber, brannbomber, gassbomber og i siste omgang atombomber kan det utøve makt på kryss og tvers av frontlinjer, gjerne dypt inne i fiendeland der det kan utslette hele byer med bygninger og innbyggere i løpet av minutter. 

			I boken vil utviklingen av bombeflyet tjene som klangbunn for å belyse en mørk side av den moderne mannens mentalitetshistorie. Den tar for seg ideene som lå bak, av oppfinnsomhet, spekulasjon, hovmod, arroganse og til tider pur galskap. Historien beskrives gjennom enkeltmenneskene av militærstrateger, flygere, ingeniører og våpenhandlere, og jeg kan love en katalog i testosteronell berserkergang. Heldigvis har mye av dette et komikkens skjær over seg. Slik er vi menn i blodtåken. 

			Kanskje vil leseren også skjønne mer av bakgrunnen for at mod­erne nasjoner taper flere kriger enn de vinner. Det kan virke som om bruk av overlegen teknologi ikke har noen effekt, snarere tvert imot. I mange tilfeller viser bombeflyene seg som like upraktiske som fjærstasen i pavens sveitsergarde. Men dessverre fortsatt med store omkostninger i form av hundrevis av ødelagte byer og utallige bombeofre. Også disse skal vi møte.  

			Boken er inndelt i fem tidsepoker fra første verdenskrig frem til i dag. I alt introduseres 30 fly som kan regnes som representative for bombeflyets tekniske utvikling. Med et par unntak begrenser behandlingen seg til de store bombeflyene som i utgangspunktet ble konstruert for massiv bombing av byer og sivilsamfunn. 

			Jeg vil takke de som har bidratt i arbeidet med boken. Foruten alle verdens bibliotekarer vil jeg trekke frem Trond Berge, Tormod Heier, Anette Rosenberg, Svanhild Naterstad, Johannes Inge Halseth, Annalise Berge, Eirik Brazier, Marco Pannaggi, Anna Fara Berge, Sofia Lersol Lund, Marie Rosenberg, Dag Roalkvam, Gerd Johnsen, Eirin Hagen, Nichlas Cobb og Nanna Baldersheim. Sammen representerer de ikke bare bred livserfaring, men også uunnværlig kompetanse innen militær historie, verdenshistorie og teknologi.  

			Jeg vil også takke mennene – mine brødre og medsammensvorne – som stadig farter rundt på verdens historiske slagmarker, beruser seg på krigsbøker og barske filmer. De mest notoriske kler seg i ledige stunder opp i militærklær og simulerer barokke krigsritualer. Når de tar plass i sine morkne veteranbiler, kjenner de ikke bare oljedampen og støyen, men innbiller seg også en snev av blodstenk og heroisme, og stemmen synker noen oktaver mot bass. Og hvis de skulle være heldige som meg å oppleve å bli overfløyet av et femti år gammelt bombefly, vil de ganske sikkert kunne bekrefte ekstasen.  

			Likevel er det kanskje på tide – i det minste for de av oss som er på vei inn i alderdommen – å minnes den smule overraskende observasjonen til den amerikanske forfatteren Robert Warshow: 

			Se på et barn med en lekepistol og legg merke til at det som interesserer ham mest, ikke er (som vi frykter) forestillingen om å såre andre, men å lære hvordan man skal se ut når man skyter eller blir skutt.2 

			Tiden er inne. La oss øve på å dø tøft! 

			Bjørn Berge,

			Lista, sommeren 2019

		

	
		
			Bombeflyet som villfarelse. En kort introduksjon

			Blikket fra himmelen har alltid vært forbundet med suveren oversikt og kontroll der menneskene fremstår nærmest som på et spillbrett uten mulighet til verken å skjule seg eller ta igjen. I religionene styres derfor verden ovenfra. I Koranen bruker Zabaniyya – også kjent som de 19 helvetesenglene – luftrommet som utgangspunkt for stadige tuktelser på vegne av Gud. I Åpenbaringen 6 i Bibelen kan vi lese om engler som kaster hagl og ild slik at en tredjedel av jorden og trærne brenner opp og en tredjedel av havet blir til blod. I det hinduistiske diktet Mahabharata fortelles det om smådjevler som teppebomber byen Dwarakha fra sine bevingede vogner, og utsletter alt i sin vei.

			Det første virkelige luftangrepet skjedde i den første italienske frigjøringskrigen i 1849 da østerrikerne sendte av gårde en sverm med to hundre ubemannede varmluftsballonger over lagunen mot Venezia. De bar med seg små bomber – hver på femten kilo – som skulle eksplodere når de traff bakken. Flytiden var beregnet til en halv time – da var brennstoffet oppbrukt – men ugunstige værforhold førte til at de fleste bombene havnet i sjøen. Etter den tid har bombing fra luften blitt en stadige viktigere del av krigsutøvelsen til den i dag fremstår som den dominerende krigsformen. Et slagkraftig bombeflyvåpen er blitt en obligatorisk del av militær­apparatet til enhver stormakt. 

			Introduksjon av ny teknologi er sjelden en udelt suksesshistorie. Det vil nesten alltid inntreffe bivirkninger som i noen tilfeller også overskrider effekten av teknologien i seg selv. Det kan være uventede konsekvenser av plast i naturen, mobiltelefoner som også kan brukes til personavlytting eller internett som ommøblerer globale økonomiske maktstrukturer. Bombeflyteknologien viste seg snart å være for grovkornet til å kunne skille mellom militære og sivile mål. Dermed brøt den radikalt med en etikk som hadde virket i ­Europa siden middelalderen: at kriger bare skulle utkjempes soldater imellom.3

			Men det ligger i teknologiens vesen at når den først er introdusert, lar den seg vanskelig avskaffe. Slik åpnet flyteknologien opp for en ny måte å tenke krig på, der sivilsamfunnet ikke lenger skulle skånes.

			I skyttergravskrigen under den første verdenskrig hadde tusenvis av soldater blitt rammet av såkalt granatsjokk: en tilstand av lammende angst, kronisk søvnløshet, virkelighetsforvrengning og aggresjon. I mangel av annen erfaring antok så vel psykologer som militære strateger at massivt bombardement av fiendens sivil­befolkning ville ha samme effekt, og at den fort ville ende opp som en flokk traumatiserte zombier på hvileløs flukt fra by til by.4 De så for seg et kaos der motparten mistet all stridslyst, gikk i indre oppløsning og til slutt kapitulerte. Slik, hevdet de, ville fremtidens kriger kunne avsluttes langt raskere, mindre blodig og uten unødvendig bruk av ressurser. 

			Ideene ble snart stuerene og har siden blitt praktisert gjennom de fleste krigene i det 20. århundre. Det grunnleggende prinsippet har vært massive og kontante angrep, gjerne som forkjøpsangrep. Uenigheter strategene imellom har begrenset seg til spørsmålet om det er mest effektivt å drepe flest mulig direkte, eller overlate dem til mer langvarige lidelser ved å bombe jordbruksland, vannforsyning, energiproduksjon og annen livsnødvendig infrastruktur. 

			Gjennom snart hundre år har bombing fra luften fremstått som den mest rasjonelle og moderne måten å føre krig på. Det er noe uovertruffent forutsigbart og nærmest beroligende over en vel­ordnet skvadron bombefly som sendes av gårde for å utøve den voldsomme makten sin. Bak dem står politikere, militære strateger og våpenindustrien med sine aksjeeiere, direktører, lobby­ister, ingeniører og fabrikkarbeiderne. I et slikt perspektiv blir det nesten lettsindig å stille det mest innlysende spørsmålet av dem alle, nemlig: Virker det? Er dette en krigsform som oppfyller forventningene og fører til rask og effektiv seier? 

			Svaret er, overraskende nok: Nei! Bombefly har aldri vunnet kriger, og bare unntaksvis har de påvirket utfallet av dem. De omfattende bombingene av Japan, England og Tyskland under verdenskrigene, så vel som i Korea, Vietnam og Tsjetsjenia i siste halvdel av det 20. århundre førte ikke til omfattende demoralisering av ­sivilbefolkningen.5 Langt oftere har resultatet vært stikk motsatt. De tyske bombingene av London sørget i stedet for å styrke moralen og samholdet. Det samme skjedde i de utbombede tyske og japanske byene. Og de omfattende bombekampanjene mot land med terror­tilknytning i Afrika og Asia i de seneste årene har snar­ere økt antallet terrorister og terroristsympatisører enn å ­redusere det.6 

			Helt siden mellomkrigstiden har psykologer innsett at det er en vesensforskjell på skyttergraver og bombede byer. Redselen for å dø eller skades forårsaker sjelden traumer i seg selv. Storparten av granatsjokkene i skyttergravene ble utløst av trusselen om en påfølgende direkte konfrontasjon – en under-fire-øyne-kontakt – med fiendtlige tropper og medmennesker som ikke vil deg vel. Granatene bidro i høyden til å forsterke traumatiseringen gjennom en slags «mørning».7

			Når vi så vet at bombing som krigsstrategi aldri har virket, men bare har sørget for uhorvelig mye ulykke og smerte, blir det uunngåelige spørsmålet: Hvorfor fortsetter vi med det? 

			Militære luftstrateger har alltid vært kjent for sin mangel på historisk interesse og en nesten fysisk aversjon mot enhver intellektualisering.8 Fremfor selvrefleksjon har de bestandig hevdet at det finnes teknologiske løsninger på ethvert problem – bare flyene blir hurtigere og bombene kraftigere og sikteapparatene mer ­presise, vil alt ordne seg. Holdningen er selvfølgelig blitt understøttet av flyindustrien som gjennom hundre år har vokst seg til verdens mektigste våpenindustri. Veksten har samtidig levert stadig flere arbeidsplasser og økte skatteinntekter som også har gjort politikerne myke. Og gang på gang har de latt seg trollbinde av utsikter til lettvint krigføring uten «støvler på bakken». Vi ender tilsynelatende opp i et nesten lukket økosystem som ikke har hatt noen annen funksjon enn sin egen selvoppholdelse. I alle fall ved første øyekast. 

			For bombeflyene har gjennom mer enn hundre år også ivaretatt grunnleggende representasjonsoppgaver, ikke ulikt de gotiske kate­dralene i middelalderen.9 I kraft av størrelse og motorbrøl har de tjent som en – om enn symbolsk – indikasjon på opphavsnasjonens potens og slagkraft. Fordi de også har rommet det ypperste av teknologi, ingeniørkunst og design, har de samtidig gitt klar beskjed om intellektuell og kulturell suverenitet. 

			I dette perspektivet kan det synes som om bombeflyets fundamentale dysfunksjonalitet har vært av underordnet betydning, noe det for øvrig har hatt til felles med sin forgjenger slagskipet, som ble introdusert i siste halvdel av 1800-tallet. Til tross for sitt imponerende og fryktinngytende ytre, viste skipstypen seg snart som så sårbar og ubrukelig at den måtte tilbringe krigene i mer eller mindre permanent opplag.10 Likevel forble den et fast innslag i enhver stormaktsmarine med respekt for seg selv til langt utpå 1900-tallet. 

			Mye taler for at klokkene nå også ringer for bombeflyet.11 Selv representasjonsfunksjonen er i ferd med å fremstå som avleggs, på grensen til dum. Luften overtas av ubemannede droner med kunstig intelligens og installasjoner i verdensrommet, og vi aner at alt beveger seg i retning av fulldigitalisering av slagmarkene. Strategiene vil likevel forbli de samme: å slå ut sivilsamfunnene, gjerne ved å ødelegge kommunikasjon, energiforsyning og annen infrastruktur. Denne gang er imidlertid sjansene for å lykkes langt større enn med bombeflyene, for nå er vi i vår digitale avhengighet selv blitt en integrert del av våpenet. 

			1. DEN FØRSTE VERDENSKRIG 

		

	
		
			Begrepet Fin de siècle beskriver en stemning av dekadanse og livslede frem mot utbruddet av første verdenskrig i 1914, og i kunsten og litteraturen dyrkes forestillingen om at sivilisasjonen er i ferd med å sykne hen. Men det er likevel en fredens tid. Kvinner i luftige kjoler og bredbremmede hatter flanerer de europeiske bulevardene arm i arm med menn i tweed og bowlerhatt. Moderne fabrikker som ligner stadig mindre på greske templer, skyter opp over alt, og trafikken av private motorkjøretøyer tetner til. At det samtidig ulmer av uro i en underbetalt og voksende arbeiderklasse har foreløpig ikke gitt seg nevneverdige utslag.

			Selv om de store oppdagelsenes tid er over, pågår det også en sluttspurt i koloniseringen av verden utenfor, i Afrika, Asia, ­Oseania og Sør-Amerika. For mye er enda ikke fordelt. Det blir dessuten kappet om boet etter Det osmanske riket som er i ferd med å gå i oppløsning i Midtøsten og på Balkan. Selv om det meste skjer i fordragelighet, foregår det samtidig en alliansebygging landene imellom, der forbundet av Tyskland og Østerrike-Ungarn snart fremstår som den ledende makten på det europeiske kontinentet.

			Industrialiseringen med sin utvikling av stadig nye materialer har også stimulert trangen til å beherske luftelementet. Allerede mot slutten av 1900-tallet hadde det vært eksperimentert med luftskip, og i juli 1900 gjorde den første habile utgaven – Luftschiff Zeppelin LZ1 – sin jomfrutur. Tre og et halvt år senere, i desember 1903, lettet det første motoriserte flyet for en kort, men høyst reell flytur på et par hundre meter. De amerikanske brødrene Orville og Wilbur Wright hadde selv med sparsom innsikt i aerodynamikk klart å konstruere en vingeprofil med det nødvendige løftet.  

			I årene som fulgte ble flyging i første rekke oppfattet som lek for vågale ingeniører og eventyrere.12 Men det var samtidig god underholdning. Publikum flokket seg til flystevnene, og pressen utlyste premier til den som fløy lengst og fortest, som om det dreide seg om kappløp til polene eller svømmeturer over Den engelske kanal.

			Nesten ti år inn i århundret hadde det militære forholdt seg avventende til flyging som sådan. Krigsindustrien som var introdusert som en egen industrigren i siste halvpart av 1900-tallet, hadde konsentrert seg om utvikling av rifler, kanoner og krigsskip.

			Men det kan anes et stemningsskifte etter at franskmannen Louis Blériot fløy et lite og spinkelt enmotors fly over Den engelske kanal sommeren 1909. Med ett kjente britene at den trygge barrieren mot kontinentet var borte. «Menn som reiser gjennom luften enser ikke landegrenser og kan flire av marinen», slo pressemannen lord Northcliffe fast.13

			Det tar likevel et par år før militærvesenet i Europa, i tillegg til USA og Japan, bestemmer seg for å prøve ut flyet. Men de er usikre på hva det skal brukes til. Observasjon og rekognosering over slagmarker vurderes som mest interessant. Bombing fra luften drøftes sjelden, selv om datidens ­science fiction-forfattere, som Jules ­Verne og H.G. Wells, allerede har lekt med tanken.

			Da første verdenskrig bryter ut sensommeren 1914, disponerer den franske hæren over 30 fly, mens USA og de andre europeiske stormaktene, Russland inkludert, snaut har en håndfull hver. Men i Tyskland hadde man i all hemmelighet bygget opp en eskadre av luftskip, klar for oppdrag.  
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			Kapittel 1

			Fiasko med sigar 

			Luftschiff Zeppelin

			Tyskland

			Tatt i bruk: 1914

			Antall: 86  

			Mannskap: ca. 16

			Lengde: ca. 160 m

			Topphastighet: 100 km/t

			Rekkevidde: 2 200 km

			Operasjonshøyde: 21 000 fot (6 400 m)

			Bombelast: 4 000 kg 

		

	
		
		

	
		
			Baron von Münchhausen var en legendarisk skrønemaker på 1700-tallet. Hver gang han vendte hjem fra en krig – oftest mot tyrkerne – var han breddfull av usannsynlige historier, alltid over samme lest: hvordan han selv med sin personlige kløkt og dristighet hadde sørget for at slaget ble vunnet.

			Da den elegante 35 år gamle – og ikke mindre beskjedne – grev Magnus von Platen-Hallermund steg ut av gondolen i det tyske luftskipet L4 lørdagsmorgenen 20. januar 1915, etter å ha gjennomført historiens første bomberaid mot England, kunne han fortelle om voldsomme kamper over godt befestede byer – et mareritt av sporlys og sperreild. I virkeligheten hadde det ikke blitt avfyrt et eneste skudd verken mot hans eget skip eller søsterskipet L3 som også hadde deltatt i operasjonen.

			Første verdenskrig var snaut halvåret gammel, og kampene på Vestfronten hadde allerede låst seg i en ørkesløs skyttergravskrig. De to luftskipene hadde tatt av fra basen i Fuhlsbüttel innerst i Elben­munningen ved Hamburg sent på ettermiddagen dagen før. De hadde krysset Nordsjøen og glidd inn under nymånen over den engelske østkysten etter at kveldsmørket var falt på. Oppdraget gikk ut på å bombe militære anlegg og fabrikkbygninger langs utløpet av elva Humber. Det var også det Magnus von Platen-­Hallermund trodde han hadde gjort da han igjen landet på basen. Men som følge av navigasjonsproblemer og sterk vind hadde han i virkeligheten fløyet seg vill, og alt hadde utspilt seg mye lenger mot sør, over kysten av Norfolk. Her hadde de sluppet både sprenggranater og brannbomber over de tre små strandbyene Yarmouth, Sheringham og King’s Lynn.

			Innbyggerne var først blitt oppmerksom på motorstøyen, en fremmedartet og stadig kraftigere dur, som av gigantiske mygg. I det ellers milde Norfolk hadde det frosset til utover kvelden. Luften var skarp og klar, og snart kunne mange observere omrisset av farkostene, som digre glinsende sigarer.14 Luftskipene fløy inn lavt, og L4 var nær ved å renne inn i den romersk-katolske teglsteinskirken i Sheringham. Om den hadde hatt et tårn av betydning, ville nok historien endt her, men dette var en moderne horisontal kirke oppført bare fem år tidligere. 

			De fleste bombene – lempet ut en etter en for hånd – falt ned i åker og utmark, og mange eksploderte ikke. Men i Yarmouth – badebyen som Charles Dickens hadde beskrevet som «det vakreste stedet i universet» i romanen om David Copperfield – ble 53 år gamle Samuel Alfred Smith truffet i hodet av en splint fra en sprengbombe der han sto i døråpningen til skomakerverkstedet sitt. Han fikk dermed den tvilsomme æren av å bli Englands første dødsoffer i et luftangrep. I alt ble 4 drept og 16 såret, i tillegg til noen materielle skader, i første rekke på takstein og vinduer.  

			Til tross for at raidet hadde vært en dugelig fiasko, kunne tyske aviser – med Magnus von Platen-Hallermund som vitne – rapportere at målene var truffet og utslettet. Sannheten kom først for en dag uken etter, da britiske aviser trykket billedreportasjer fra området og sammen med en unison utenlandsk presse fordømte den slags angrep mot sivile mål.

			Den keiserlige marinens luftskipsvåpen var ydmyket, men av en eller annen grunn ble mannskapene både på L3 og L4 – i alt 32 mann – likevel dekorert med jernkorset for utvist mot i kamp. Og von Platen-Hallermund fortsatte som kommandør på L4. Karrieren hans fikk imidlertid en brå slutt bare en måneds tid senere. På hjemveien fra et observasjonsoppdrag langs norskekysten ble L4 møtt av storm fra sør med snøfokk som tynget skipet ned. I den kraftige motvinden tok drivstoffet snart slutt, og kommandøren gjorde et mislykket forsøk på å nødlande i klittene på sandstranden ved Blaavands Huk like nord for Esbjerg i krigsnøytrale Danmark. Etter at storparten av mannskapet hadde hoppet over bord i sanddynene, fikk skipet på ny oppdrift og seilte utover havet mot vest med fire gjenværende maskinister som forsvant sporløst. Von Platen-Hallermund klarte seg, og ble internert standsmessig av danske myndigheter som den adelsmannen han tross alt var.

			De fleste luftskipene i den tyske marinens luftskipsvåpen var av typen Zeppelin, produsert av Luftschiffbau Zeppelin. Fabrikken i Friedrichshafen ble drevet av greven ved samme navn. Han hadde utviklet styringsdyktige luftskip med brukbar hastighet og bæreevne allerede rundt århundreskiftet. 

			I tillegg til at de var utstyrt med motorer og ror, var grunnprinsippet det samme som i luftballonger. Luftballongene hadde vært i bruk siden 1700-tallet og benyttet seg enten av varmluft – som er lettere enn kald luft – eller en såkalt løftegass. Zeppelinerne anvendte løftegassen hydrogen. Den er fargeløs, luktfri og utgjøres av det letteste grunnstoffet vi kjenner. For å skaffe tilstrekkelig oppdrift var det likevel behov for enorme mengder av gassen. Luftskipene ble dermed omfangsrike, ofte mer enn 160 meter lange og med volum i overkant av 50 000 kubikkmeter. 

			Skroget ble bygget opp av inntil 20 avstivede ringer i lett­metallet duraluminium og overtrukket med et blanklakkert bomullsstoff. Mellom ringene ble det hengt opp ballonger fylt med hydrogen. Hovedutfordringen lå i selve ballongmaterialet. Tette og elastiske plaststoffer fantes enda ikke, og konstruktørene måtte ta til takke med naturmaterialer. Løsningen ble såkalt gullslagerhinne. Den produseres av overhuden i oksetarm og hadde blant annet vært det foretrukne materialet i kondomer siden 1600-tallet. Selve navnet har opphav i produksjon av bladgull, som ble kjevlet ut til mikroskopisk tykkelse mellom hinner av denne typen. 

			Bearbeidingen foregikk for hånd ved at hinnen ble splittet, vasket og strukket ut til glatte transparente ark – 1 meter lange og 0,2 meter brede – som ble fuktet og tovet sammen i flere lag til membranen ble sterk nok. Materialforbruket var enormt. For en middels zeppeliner med en ballongoverflate på mellom 20 og 30 tusen kvadratmeter gikk det med tarm fra en kvart million okser.15 Eller sagt på en annen måte: En zeppeliner la beslag på mer enn tretti millioner pølser i oksetarm, mange tyskeres ubestridte livrett. For å bygge opp en slagkraftig luftskipsflåte ble det derfor innført pølse­forbud både i Tyskland og i tyskokkuperte områder i Østerrike, Polen og Nord-Frankrike. Et eget korps av inspektører ble sendt rundt for å samle inn tarmer og sørge for at slakterne overholdt forbudet.16  

			 

			En zeppeliner var mer som et skip enn et fly. På dekket i hovedgondolen spankulerte en konsentrert kaptein rundt med kikkert om halsen, mens en av matrosene styrte fartøyet med et tradisjonelt skipsratt. Andre besetningsmedlemmer beregnet avdrift og flyhøyde. Soloppvarming ville gi skipet ekstra oppdrift, mens regn gjorde det tyngre, og for å holde høyden måtte man kjapt kunne slippe ut gass eller ballast. Motorene ble passet av mekanikere i en egen gondol akterut, og seilmakere for ustoppelig frem og tilbake på en rampe inne i selve skroget for å sjekke for lekkasjer. Å fly en zeppeliner var et sammenhengende slit. 

			Allerede i forkant av verdenskrigen hadde luftskip vært i bruk til turisttrafikk i Alpene. De var mindre egnet for ruteflyging. Om man i det hele tatt kom frem til bestemmelsesstedet, var det umulig å garantere noe i nærheten av en rutetabell. Ettersom hydrogen også var en ytterst brennbar gass, måtte passasjerene avholde seg fra røyking, bytte til filttøfler og legge bort smykker som kunne forårsake gnister. De måtte ta til takke med kalde kabiner og la seg pakke inn i ulltepper og pels.

			Da tyskerne startet opp programmet for militær bruk av luftskip, innså de snart at det var lite å gjøre med disse skavankene, de var å betrakte som naturgitte. Til gjengjeld utviklet de fartøyer som kunne seile gjennom luften i mer enn hundre kilometer i timen, like raskt som datidens fly. Og i tillegg til mannskap og selvforsvarsvåpen var de i stand til å frakte med seg opp til fire tonn bombelast over distanser som ingen tidligere hadde kunnet forestille seg.  

			I forkant av englandsraidet hadde Keiser Wilhelm II gitt klar beskjed om at det ikke var aktuelt å bombe London. Han var i nær slekt med den britiske kongefamilien, og kong Georg V var søskenbarnet hans. Angrepene skulle begrenses til militære mål, skipsdokker og industrianlegg andre steder i landet.

			Noen måneder etter den mislykkede bombingen i Norfolk ble London likevel bombet i slutten av mai 1915, nå med nyutviklede trehundrekilos sprengbomber i tillegg til brannbombene. Selv om målet også denne gangen hadde vært dokker og militære installasjoner, falt de fleste bombene ned i vanlige boligområder og sju sivile mistet livet. 

			Det var fregattenkapitän Peter Strasser som hadde overtalt Keiseren. Strasser var født i Hannover med en far som var arkitekt. I 1913, 37 år gammel, fremsto han som slank og stram med glatt tilbakestrøket hår og et bukkeskjegg som riktignok ikke klarte å skjule noen lett barnslige bollekinn. Det en smule komiske opp­synet ble likevel mer enn oppveid av et skarpt blikk og et bistert drag rundt munnen. Her hadde man opplagt å gjøre med en mann med liten sans for innsigelser. Strasser hadde nettopp fått kommandoen over den tyske marinens luftskipsavdeling, og allerede i forkant av bombetoktene mot England hadde han gjennomført raid mot militære mål på kontinentet. Det første mot en festning i Liège i Belgia, der bombene i stedet hadde ødelagt St. Elisabeth-sykehuset. Også toktene mot Antwerpen og Warszawa hadde endt opp som udelte fiaskoer. Det var i ferd med å bli et mønster i det hele. De tyske zeppelinerne klarte aldri å treffe mer enn høyst omtrentlig – i beste fall. Teknologien var rett og slett ikke forenelig med større presisjon enn som så.

			Dilemmaet var innlysende: Skulle man sette hele den stolte og etter hvert så omfangsrike luftskipsflåten på bakken, eller akseptere at bombing fra luftskip var og ble en salig upresis affære. Det er liten tvil om hva Strassers holdning var. I et brev til sin mor – han hadde åpenbart et langt tettere forhold til henne enn til faren – beklaget han kritikken som feilbombingene hadde medført:  

			Vi som rammer nærmest fiendens hjerte, har blitt utskjelt som «barnemordere» og «kvinnemordere» […] Ja, også for oss er dette motbydelig, men samtidig nødvendig. Svært nødvendig. Det finnes ikke lenger noe slikt som ikke-­stridende. Moderne krigføring er total […] Du og jeg, mor, vi har diskutert dette, og jeg vet at du forstår hva jeg snakker om.17

			Dermed ble Peter Strasser den første talsmannen for en krigføring som helt frem til i dag har innbefattet systematisk bombing av sivile mål. Og sommeren 1916 fikk han keiser Wilhelm II med på notene, kanskje ved å overbevise ham om at alternativet ville være å skrape hele den grandiose luftskipsflåten, men også fordi han lovet på sin hals at det aldri skulle bombes i nærheten av Buckingham Palace.  

			Dermed fortsatte de tyske luftskipsraidene med uforminsket styrke både på kontinentet og i Storbritannia, der en rekke byer helt nord til Glasgow ble bombet. Og i tyske skoler sang barna: 

			Fly zeppeliner / Fly som en kriger / Fly helt til England / sett England i brann / Fly zeppeliner, fly!18

			Londonere som senere opplevde de langt hardere tyske bombekampanjene under blitzen i andre verdenskrig, kunne fortelle at zeppelinerangrepene likevel hadde spredd mer uhygge.19 Mens flyene forsvant etter å ha sluppet bombelasten sin, ble de tause og truende farkostene hengende igjen der oppe. Det var det lite å gjøre med. Å skyte ned et luftskip var praktisk talt umulig. Løftegassen av hydrogen ble ikke antent uten rikelig tilgang på oksygen, og til det var selv hullene etter de grovere artilleriprosjektilene for små.  

			I løpet av høsten 1916 fant britene frem til en ny type eksplosive kuler. De ble avfyrt fra jagerfly og innledet umiddelbart noe nær en massakre på luftskipene som prøvde seg. Tyskerne svarte med større og lettere fartøyer som kunne fly høyere, opptil 6400 meter, nesten det dobbelte av operasjonshøyden til datidens fly. Kostnaden var redusert bombevekt, mindre motorkraft og stripping for selvforsvarsvåpen. Det var også bitende kaldt der oppe. Omfanget av frostskader ble et problem, og mannskapene fikk erfare virkningene av høydesyke med svimmelhet, kvalme, hodepine og hallusinasjoner, alt sammen mens større avstand til bakken nå gjorde det enda vanskeligere å treffe målet. Det hele ble fort lite effektivt, og i perioden som fulgte, ble luftskipene gradvis byttet ut med regulære bombefly. I det aller siste luftskipsraidet mot London i ­august 1918 omkom Peter Strasser selv, som i en inkarnasjon av egen stahet. Da hadde allerede to tredjedeler av de 84 tyske luftskipene gått tapt i ulykker eller nedskytinger og mer enn 40 prosent av mannskapene omkommet.

			På bakken var mellom fem og seks hundre mennesker drept – de fleste av dem sivile – av de fem tusen bombene som tyske luftskip slapp over England i løpet av første verdenskrig.20 I tillegg kom et ukjent antall ofre for bombetoktene mot byer på kontinentet. Uten sammenligning for øvrig hadde det enorme forbruket av okse­tarmer også krevd mer enn 35 millioner okseliv. 

			Fredstraktaten i Versailles i 1919 forbød tyskerne å bygge flere luftskip, og ettersom det var Tyskland som hadde den desidert største ekspertisen på området, lå hele teknologien nede en stund, til midtveis ut på 1920-tallet. Perioden som så fulgte, ble på mange måter luftskipets gullalder, men denne gangen innen sivil luftfart, og med enda større farkoster i passasjertrafikk over Atlanter­havet til USA og Brasil. Men en skjebnesvanger brann i gigantskipet Hinden­burg i New York i 1937 satte en kontant stopper for det hele. Ingen passasjer våget å sette sine føtter i et luftskip igjen. 

			Grev Magnus von Platen-Hallermund fikk med sin tre år lange internering i Ålborg under første verdenskrig aldri tilbake kommandoen over en zeppeliner, og det var nok heller ikke noe større savn da han så hvor alt sammen bar. I et anfall av patriotisme – eller kanskje helst hjemlengsel – tok han likevel sjansen på å rømme ettermiddagen 19. desember 1917 etter at en vakt noe ureglementert hadde gitt ham lov til å lete etter dachsen sin med sykkel. Greven slo seg senere ned i Hamburg og levde sannsynligvis bekymringsløse dager som adelsmenn flest til han døde av naturlige årsaker tre dager før den voldsomme allierte bombingen av byen – operasjon Gomorrah – 24. juli 1943, som varte i mer enn en uke, med over femti tusen drepte. Sjelden har vel en mann smøget seg glattere gjennom livet.  
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