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«Fakta på bordet og til helvete med konsekvensene.»

Kåre Valebrokks definisjon av journalistikk

(Kreativt Forum 2/1990)


Forord

Sørlendingene er blant landets mest karikerte folkeferd. Østlendingen Øyvind Thorsen, som hadde et nært og kjært forhold til landsdelen, beskrev sørlendingen slik: «Hun eller han står stille bak blondegardinene og ser ut på den evige hverdag.»

Kåre Valebrokks samtidige husker ham om lag likedan som ung, i hjembyen Kristiansand. Så de ham i vinduet hjemme, skyndte han seg bort eller trakk gardinene for. Kåre var en beskjeden gutt, innadvendt, litt sky.

Det var den gangen. Plutselig skjedde det noe. I ungdommen durte Kåre Valebrokk rundt i Kristiansand på kraftig motorsykkel, med lærjakke og amerikansk jernbanelue. Så flyttet han til Oslo, ble økonom, journalist, selvstendig næringsdrivende, så journalist igjen før han tok steget opp i samfunnseliten som sjefredaktør i Dagens Næringsliv og senere også konsernsjef i avisens eierselskap. Han avsluttet yrkesløpet i rollen som toppsjef i TV 2. Da ble han utropt til «landets mektigste mann» av historiker Hans Fredrik Dahl, og han var så stor kjendis at barn kunne komme løpende og be om autografen. I tillegg ble Kåre Valebrokk også en av landets mest markante skribenter og en fryktet debattant, både skriftlig og muntlig. Liberalismens grunnsetning – enhver er sin egen lykkes smed – har neppe hatt mer effektive talspersoner i Norge. Og her levde han som han lærte, på godt og vondt.

Sommeren 2012 fikk Kåre Valebrokk diagnosen lungekreft. Først virket utsiktene svært dystre. Hans yngste sønn kontaktet meg for å høre om jeg kunne tenke meg å skrive hans biografi. Ifølge Per Valebrokk hadde faren avvist flere forespørsler om slike prosjekter, men han trodde faren ville si ja hvis jeg påtok meg oppdraget. Jeg ble smigret, men nølte av tre grunner: For det første hadde jeg ikke tid; for det andre ville jeg måtte slite for å finne brukbar finansiering. Sist, men ikke minst, var jeg redd for at det ikke ville være så mye nytt å fortelle. Kåre Valebrokk hadde da alltid snakket åpent ut i portrettintervjuer og i andre sammenhenger, hadde han ikke? Og hans dyktige medarbeider i Dagens Næringsliv, Kjetil Wiedswang, hadde jo allerede utgitt en portrettbok om ham.

Per Valebrokk svarte at det nok fantes en del nytt å fortelle, og antydet ett og annet som kunne stimulere nyhetsjegergenet mitt. Uansett: Farens klassereise fra en ganske fattig småbrukerslekt på Sørlandet til den urbane eliten i Oslo og Bergen var verdt å fortelle. Dette var rett og slett en god story, mente sønnen. Senere kunne jeg fastslå at «en god story» også var hans fars standardbetegnelse for det han likte best av journalistikk. Jeg har hørt ham uttale ordene, de har en egen klang på sørlandsk. «En god story» er også en god boktittel, selv om jeg da legger listen høyt for meg.

Jeg ga et betinget ja. Først ville jeg snakke med hovedpersonen – det burde gjøres snarest – og samtidig måtte jeg prøve å skaffe penger, deretter fikk vi se. Poenget var ikke å gjøre meg kostbar, men simpelthen at jeg ikke nok en gang ville lide økonomisk for å skrive en bok. Det siste viste det seg at liberalistene Kåre og Per Valebrokk hadde den største forståelse for.

Kåre Valebrokk sendte raskt en e-post om at han var «kraftig fornøyd» og ville «stille entusiastisk opp». I mellomtiden ble utsiktene hans også noe bedre: Legene var villige til å prøve operasjon, noe de først ikke hadde trodd ville ha noen hensikt. Det var altså mulig at han kunne bli frisk. Valebrokk selv ble da svært optimistisk. Familien, særlig datteren Ellen Valebrokk, som er kreftsykepleier på Radiumhospitalet, lot ikke optimismen ta overhånd, men nå så det ikke lenger ut til at bokprosjektet hadde slik bråhast.

Dato for operasjonen ble satt, og vi gjennomførte to foreløpige intervjuer på til sammen fire timer. Et tredje var avtalt til dagen før operasjonen, men ble avlyst fordi hovedpersonen fikk uventet familiebesøk.

Under de to første møtene rakk jeg å snakke med ham om barndom og ungdom, samt om tiden i TV 2. Det tredje intervjuet skulle ha handlet om årene som gravemaskinselger, VG-journalist og sjef i Dagens Næringsliv.

Utbyttet av intervjuene virket først magert. Jeg hadde hatt små muligheter til å drive research, så de fleste spørsmålene var generelle – eller basert på det jeg hadde kunnet lese meg til i Wiedswangs bok, samt i Gøran Skaalmo og Bjørn Eckblads bok om TV 2s historie. Valebrokk var samarbeidsvillig, men sa lite jeg ikke visste fra før. Det lille som lød nytt, slo meg ikke umiddelbart som særlig interessant. Sammenliknet med den ene gangen jeg hadde intervjuet ham tidligere, i 2006, fremsto Valebrokk som gammel og redusert, men så langt jeg kunne bedømme, hadde han ikke tapt seg mentalt. Han husket begivenheter i TV 2 og andre steder så godt som man kunne forvente.

Langt senere i løpet oppdaget jeg at disse to intervjuene likevel hadde spennende stoff å by på. «Man må pleie sine myter,» sa Kåre Valebrokk ofte til venner og kolleger, og etter hvert ble jeg klar over at han virkelig gjorde det også. Han bygde myter, bygde dem ut og pleide dem, noe som langt fra er uvanlig i pressekretser. Journalistikk handler i seg selv om å stilisere virkeligheten, og Valebrokk er ikke akkurat den første utøveren av faget som har pyntet på historier for å få dem til å bli enda morsommere å fortelle.

Noen av mytene om seg selv stakk han hull på i intervjuene med meg, andre holdt han liv i. Jeg er ikke sikker på om han i sine siste år hadde oversikt over hvilke av historiene han hadde fortalt om seg selv som var sanne, og eventuelt hvor sanne de var.

For eksempel fortalte han meg i det siste av intervjuene at han hadde vært credoruss. Jeg visste ikke hva det betydde, så han presiserte: «kristenruss». Opplysningen kom uten at jeg hadde bedt om den, og den har knapt verdi som del av noen myte. Da jeg spurte hans venner på gymnaset, ble de forbløffet. Kåre hadde da ikke vært russ i det hele tatt. Han tilhørte en liten gjeng som unnlot å delta i feiringen, muligens fordi han ikke ville be foreldrene om penger til datidens nokså dyre russeantrekk. Formannen for credorussen i Kristiansand dette året er bombesikker: Kåre var ikke russ, og slett ikke credoruss.

Et uskyldig eksempel, men illustrerende. Valebrokk var tilsynelatende åpen om seg og sitt, både overfor venner og i intervjuer, men en del av det han sa, stemte ikke.

I november 2012 ble Kåre Valebrokk operert for kreft, og etter en rekonvalesens kom han hjem, kreftfri. Han trodde han hadde kommet seg gjennom elendigheten, og formen var stigende. Han ringte meg og sa at vi nå straks måtte fortsette samtalene, det var bare noen andre ting han måtte ordne først. Så gikk det infeksjon i operasjonssåret, slik det ofte gjør. Kåre Valebrokk havnet på sykehuset igjen, og fort ble det klart at det var for siste gang: Legene klarte ikke å drive betennelsen tilbake. Det ble et langt dødsleie.

Til slutt fikk jeg den nødvendige finansieringen takket være et stipend fra Det faglitterære fond og et sjenerøst forskudd fra Spartacus Forlag. Jeg informerte Per Valebrokk om at jeg takket ja til oppgaven som biograf, og han fikk gitt sin far beskjed. Halvannet døgn senere døde Kåre Valebrokk.

Den foreliggende biografien er basert på et stort antall skriftlige og muntlige kilder, noe det er gjort nærmere rede for underveis og sist i boken. Alle muntlige kilder fortjener takk for å ha stilt opp. Det gjelder ikke minst medlemmene av familien, som velvillig sto til disposisjon bare kort tid etter Kåre Valebrokks død. En spesiell takk til Valebrokks enke, Kirsti-Mette Ulrichsen, som har bidratt til at de aller fleste artiklene av og om hennes mann opp gjennom årene ble arkivert i permer. Hun ga meg fri adgang til leiligheten deres på Drammensveien for å gå gjennom alt, og lot meg dessuten snoke i bokhyllene. Uten denne hjelpen, ville tidsskjemaet mitt ganske sikkert ha sprukket.

Takk også til Frode Molven, min faste redaktør i Spartacus Forlag, for et nytt godt samarbeid; til Bjørn Sæbø for konsulenthjelp; til hjelpsomme ansatte på Folkebiblioteket i Kristiansand og på Stortingsbiblioteket; til Sjur Holsen og Gard Steiro, mine velvillige sjefer i Bergens Tidende; til mine foreldre og øvrige familie i Stavanger og til min mann, Vojtech Jezek. Og selvsagt til alle som har lest hele eller deler av manus og hjulpet meg til å unngå mange feil.

Budapest/Oslo, juni 2013
Frank Rossavik


1 Myte

Det finnes sjeldne eksempler på at journalister, fortrinnsvis kvinnelige, prøvde å trenge inn bak skallet til Kåre Valebrokk. De kom kanskje ikke så langt inn, men intervjuene ble bedre av at de prøvde.

«Jeg snakker ikke om følelser,» sa Valebrokk til en journalist fra Dagbladet i 2004. «Jeg er ikke noe mykt menneske.»

Hun ga halvveis opp, men oppsummerte mytene om mannen i kondensert form: Han var en redaktør av den gamle skolen, fra de svunne tider da redaktøren og ikke markedssituasjonen preget avisene. Den sterke leder som alltid var hands on. En legende i norsk presse, mannen som oppfant den moderne norske næringslivsjournalistikken og den første sjefen for en tv-kanal som høylytt proklamerte – såvel før som etter ansettelsen – at han aldri så på tv. En mann som røykte minst seksti sigaretter uten filter hver dag, som drakk som en svamp, som helst så at journalistene hans også drakk, en dristig cowboy, konstant døden nær.

«Myten har Valebrokk i sterk grad bidratt til selv, mens en samlet journaliststand opprettholder den. Nøyaktig slik vil han ha det. Da slipper han å snakke om alt det andre,» skrev hun.

Kåre Valebrokk bekreftet: «Ja, det bildet er topp. Akkurat sånn passe rufsete. Jeg gidder faen meg ikke å være et forbilde for alle.»

Journalisten prøvde å få ham til å karakterisere seg selv. «Skal du først komme med karakteristikker kan du skrive at jeg er sta og utålmodig.» Hun bemerket at han da lød som en nokså ufyselig fyr.

«-Ja, jeg er det, sier Valebrokk fornøyd og smiler før foldene i ansiktet faller tilbake på plass.

«En grunnleggende ufyselig fyr.»

Journalisten må ha prøvd iherdig på å finne den «egentlige» Kåre Valebrokk, men uten å nå ordentlig inn til ham. På ett punkt lot det imidlertid til at hun nærmet seg noe, og det er kanskje ikke så tilfeldig, nemlig da de snakket om Valebrokks drøm om å finne en engelsk landsbypub han kunne kjøpe som pensjonist og så drive videre resten av livet.

«Jeg er ikke god på å være ankommet. Jeg trives best underveis. Når jeg har fått noe til, må jeg videre. Den drømmen om puben i England, det er noe jeg pusler med. Jeg holder drømmen ved like, kan man si. Men jeg sørger alltid for at kravet er så høyt at jeg ikke finner den.»

Samme spor havnet en annen journalist på to år senere, da hun intervjuet Kåre Valebrokk, helt på tampen av sitt yrkesløp, for bladet Mann. «I mine unge, unge år kjøpte jeg den tøffeste motorsykkelen i landet. Og det var jo topp. Men så hadde jeg den – so what? Det er drømmen om det som var det store, selv på det nivået. En motorsykkel. Det falmer når du har det i hendene. Det hender jo mange ganger i livet – det du ennå ikke har fått virker mer verdifullt enn det egentlig er. Det er jo sånn det er.»

En av dem som kjente ham godt tror at Kåre Valebrokk, sine suksesser som journalist og medieleder til tross, ikke havnet på riktig hylle i livet. Han følte en uro som ble skjult bak myter og dempet av alkohol – og den hadde rot i bestemte livserfaringer som brakte ham inn på et spor der han i grunnen mistrivdes. Den egentlige Kåre Valebrokk ville ha et rolig, rutinepreget liv, stelle med blomster i hagen og være fornøyd med tilværelsen, mener han.

Tja. Hvordan kan man vel vite om man har havnet på den rette hyllen? Mange liv formes av en serie impulser og tilfeldigheter. Kåre Valebrokk lyktes med mye og ble et av landets store navn. Likevel er det ikke så dumt å ha denne kontrære teorien i bakhodet: Var Kåre Valebrokk ikke bare ulik myten om seg, men helt motsatt av den?


2 Ungdom

Det hendte at Kåre Valebrokk ble rykende sint av å lese noe. En av hans nærmeste medarbeidere i TV 2, Rune Indrøy, husker en gang sjefen leste et portrettintervju med en kjendis, pekte på teksten og utbrøt: «Folk skal faen ikke henge ut sine døde foreldre og beklage seg over en vond barndom. Man har da den bakgrunnen man har og ferdig med det!»

Foran mitt andre intervju med Valebrokk høsten 2012 hadde sønnen Per forberedt meg på ett punkt. Jeg måtte spørre om forholdet hans til faren, Peder Valebrokk. Det var vanskelig, noe som kom til å prege ham.

Jeg spurte, og det ble ikke lett. Kåre Valebrokk sa først at forholdet til faren var «helt greit». Jeg presset ham på det. Fysisk avstraffelse? Etter noe frem og tilbake, sa han at «ja, det kunne bli noen rapp på ræva, men ikke noe som sitter som et vondt minne». Jeg gikk videre med spørsmål om andre temaer, men kom så tilbake til saken: Var det aldri mer enn noen rapp? Kåre Valebrokk vred seg i stolen hjemme i Drammensveien 46, og sa til slutt at det ble noe mer en gang, i syv–åtte-årsalderen. Noe annet fikk jeg ikke ut av ham om dette. Ble han behandlet annerledes enn storebroren? Igjen et dystert blikk: «Nei, vi ble vel behandlet likt. Men jeg var jo den urolige, den som opponerte, så det var jeg som fikk alle nei-ene.»

Den eneste Kåre Valebrokk fortalte mer til om forholdet til faren, var så vidt jeg vet, hans første kone, Eva Valebrokk. Til henne fortalte han – sent på 1960-tallet – om en rekke stygge episoder. For eksempel hadde han ved noen anledninger fått så mye juling at han ikke våget å vise seg i gymnastikktimene.

Senere, en gang da faren ville hindre sin sønn i å dra på byen, hadde Valebrokk junior nektet å etterkomme beskjeden. Da Peder Valebrokk så stilte seg i døren for å blokkere, slo Kåre ham ned. Siden denne dagen, da Kåre var minst 18, sluttet faren å prøve å styre sønnen. Forholdet dem imellom forble avklart, men relativt kjølig resten av livet.

Kåre Valebrokks tre barn mener alle at hans relasjon til faren var dårlig og at dette ble utslagsgivende for ham, men deres far sa aldri noe direkte om temaet. De har sine inntrykk fra hva moren har fortalt, og delvis fra hvordan de selv opplevde stemningen under besøk hos besteforeldrene på Sørlandet.

Valebrokks andre kone, Kirsti-Mette Ulrichsen, vet at Kåre Valebrokk «hadde hatt et anstrengt forhold til sin far, i hvert fall i perioder», men ikke noe om hva som konkret var årsaken til dette.

Den presumptivt beste kilden, storebror Einar Valebrokk, avviser bestemt at faren ga lillebroren hard behandling. «Vi syntes sikkert (og kanskje spesielt Kåre) at foreldrene våre var strenge, men det synes vel de fleste i tenårene om sine foreldre,» sier han.

Et slikt tema er selvfølgelig beklemmende for familien, men det er heller ikke behagelig for en biograf. Så hva gjør man i den sistnevnte rollen? Man kan velge den versjonen man tror mest på – eller prøve å finne frem til et minste felles multiplum.

Først legger man til det som finnes av indisier fra andre kilder: Overfor venner og kjente snakket Kåre Valebrokk som regel varmt om sin mor, Inga, som levde helt til 1999. Ingen husker at de hørte ham nevne faren, annet enn når det gjaldt noen episoder som nevnes nedenfor. Noen har hørt Kåre Valebrokk snakke om storebroren, og da med vekselvis humoristiske og konstaterende henvisninger til at de ikke ble behandlet likt.

Noen av vennene som i barndommen og ungdommen besøkte Kåre Valebrokk hjemme mens faren også var til stede, sier at det åpenbart var noe som ikke stemte i relasjonen mellom far og sønn. De var tause i hverandres nærhet, men moren prøvde å muntre opp. Vennene forteller om en trykket stemning og om sterkt religiøse foreldre. Knut Larsen, klassekamerat av Kåre på folkeskolen, var en av dem som var hjemme hos familien. Han opplevde faren som «meget streng» og strengere mot Kåre enn mot broren. «Ting var ikke som de skulle i det hjemmet,» sier Larsen.

En annen venn av Kåre Valebrokk forteller på den andre siden at de to, med hvert sitt kvinnelige bekjentskap, i tenårene kunne sitte i huset og lytte til plater og snakke om alt mulig, mens moren litt utpå kvelden ville invitere dem ned til «kaffe», som viste seg å være full kveldsmat. Da var faren riktig nok ikke hjemme, men noen trykket stemning kan han ikke huske å ha merket.

Noen kan også berette om episoder som tyder på at forholdet mellom far og sønn ikke var så ille: Faren var ivrig jeger i traktene rundt slektsgården på Valebrokka, og det hendte at Kåre var med ham. Det var her interessen hans for jakt ble vakt. Einar Valebrokk husker at Kåre en gang, etter han hadde flyttet til Oslo, ga sin far et haglegevær i gave, noe faren satte stor pris på.

Et par ganger diskuterte far og sønn dessuten forretninger. Ved én anledning spurte Kåre Valebrokk hvorfor landbruksmaskinfirmaet faren jobbet for ikke kjøpte seg sine egne forretningslokaler i stedet for å leie. Det ville lønne seg i det lange løp, mente han. Ved en annen anledning ba han sin far investere i tomter på det tynt bebygde Randesundlandet, like øst for Varoddbrua. Det var et klokt råd, for utbyggingen der startet like etter, men faren fulgte det ikke. Dette må ha vært da Kåre Valebrokk var sent i tenårene, kanskje også etter at han hadde flyttet til Oslo.

Det finnes også mer: På Pers dåpsdag i 1972 var bestefar Peder Valebrokk på besøk i Oslo. Kåre Valebrokk skulle etterpå kjøre ham til Fornebu flyplass. Han spurte faren om han på veien ville se de fine, nye lokalene gravemaskinfirmaet Larsen & Valebrokk hadde flyttet til på Helsfyr. «Hvor lang tid vil det ta,» spurte Peder. «Bare ti minutter, vi har rikelig av tid,» svarte Kåre. «Nei, det gidder jeg ikke,» sa Peder. Eva Valebrokk husker hvordan hennes manns ansikt falt sammen i skuffelse. Kåre prøvde noen ganger å reparere forholdet til faren, men uten å nå frem, påpeker hun.

Så er det nødvendig å vurdere hovedkildenes troverdighet og interesser. Det er ingen grunn til at Eva Valebrokk skulle snakke usant om hva hennes tidligere mann fortalte henne. Med Einar Valebrokk er det vanskeligere. Han kan benekte ufordelaktige påstander for å verne sin fars minne, men også snakke sant, noe som i så fall kan tolkes på minst to måter: Enten at han ikke så hvordan faren oppførte seg mot broren, eller at Kåre Valebrokks fremstilling ikke stemte med realitetene.

Han serverte en del skrøner opp gjennom årene, men ville han ha gjort det om et slikt tema? Eva Valebrokk sier hun er sikker på at han var ærlig om dette.

Nok en mulighet er at faren brukte fysisk avstraffelse, men ikke mer enn hva som var vanlig i Norge, ikke minst på Sørlandet, de første tiårene etter krigen. Dette kan likevel ha preget Kåre Valebrokk fordi han opplevde det slik at broren ble behandlet lempeligere. I så fall overdrev Valebrokk overfor sin kone den gangen han snakket om hva faren hadde gjort, før han sluttet helt med å beklage seg over barndommen. Om det er denne varianten som ligger nærmest sannheten, kan det jeg fikk halt ut av ham høsten 2012, være dekkende.

Så vidt jeg vet, skjedde det kun én gang at Kåre Valebrokk i et avisintervju berørte oppveksten utover det helt overflatiske. Han kalte sitt barndomshjem «et småborgerlig, normalt statskirkelig religiøst sørlandshjem,» og fortsatte: «Jeg har overhodet intet agg mot min oppvekst. Men jeg har nyansert synet mitt i løpet av årene. Klart jeg har det, beholdt det jeg satte pris på, men vraket en del av det andre,» sa han til Vårt Land i 1997. Her kan man lure på hvorfor journalisten ikke fulgte opp, eller man kan anta at vedkommende nettopp gjorde det, men uten å komme noe videre.

Kåre Valebrokk hadde et vanskelig forhold til faren sin, men det kan ikke fastslås med sikkerhet at Peder Valebrokk var spesielt voldelig i oppdragelsen. Kanskje opptrådte han bare som andre konservative fedre på Sørlandet. Flere av Kåre Valebrokks venner hadde tilsvarende problemer med sine foreldre etter hvert som de stadig mer åpent opponerte mot skikk og bruk i en klam og religiøs by.

Og da er det på tide å forlate fortredelighetene i familien. Fra han flyttet i 1961 og frem til midten av 1990-tallet pleide Kåre Valebrokk å omtale Kristiansand og resten av Sørlandet som «en spyflue som ligger og vrir seg i vinduskarmen» eller komme med liknende lite flatterende karakteristikker. Det skyldtes erfaringer i oppveksten. Fra midten av 1990-tallet ble forholdet gradvis bedre, og mot slutten av livet var Sørlandet vel forlikt med en av sine store sønner.

***

Peder Valebrokk kom fra sin fars gård på Valebrokka i daværende Bjelland kommune i Indre Agder. Ifølge bygdeboken for Bjelland skriver navnet seg trolig fra norrønt vadlabrekka, et sted der farende folk vasset over elva. Navnet er blitt skrevet på mange måter opp gjennom årene. Den første registrerte skattyter på stedet, i 1614, var Lauritz Waldbroch.

Kåres farfar fikk skjøtet på gården i 1916. Kåres far ble født i 1903, og var eldst i en flokk på fem. En av brødrene utvandret for øvrig til Amerika i 1926.

Kåre Valebrokks mor het Inga, og var født i 1904 på gården Røyrås i daværende Finsland kommune, ikke langt fra Bjelland. Hennes familie har jeg ikke funnet noe om, men Kåre Valebrokk likte å fortelle om den gangen han var på besøk hos mormor på Røyrås: Han satt på trappen og plystret muntert, men så kom mormor styrtende rundt hushjørnet og sa han skulle slutte med det straks, for ellers kunne djevelen komme og ta ham. Som med andre av Kåre Valebrokks historier, bør også denne tas med klype salt.

Inga og Peder giftet seg ellers i 1935.

Peder Valebrokk hjalp til på gården så lenge faren hans levde, det vil si til 1970, men driften ble kraftig trappet ned da moren døde i 1954. I stedet for å overta, arbeidet Peder Valebrokk som selger av landbruksmaskiner for firmaet Eivind Haugen & Søn i Kristiansand. Etter at innehaveren døde, drev han selskapet videre for enken inntil bedriften ble nedlagt i 1973 eller 1974. Inga Valebrokk arbeidet blant annet på et barnehjem før hun ble gift, men var senere hjemmeværende.

Kåre Valebrokk ble født 17. desember 1940. Far og mor og storebror bodde da egentlig i Kvadraturen i Kristiansand, men de hadde leid ut leiligheten i huset der og leide i stedet andre etasje av et hus på Hommeren, et tidligere landbruksområde som da var i ferd med å bli bebygd. Hommeren ligger om lag en mil fra byen, i daværende Oddernes kommune. Tanken var at de skulle være bedre vernet mot krigens påkjenninger der ute. Det var sikkert godt tenkt, men realiteten ble den motsatte: Tyskerne brukte Hommeren som et av sine støttepunkter på Sørlandet. Der var det bunkere og forlegninger, kanoner og en stall for trekkhestene.

Kåre Valebrokk bodde på Hommeren kun til han var fire–fem år gammel, men i intervjuet med meg husket han flere bruddstykker fra denne perioden: De møtte stadig tyske soldater, som var snille og greie. Det hendte at soldatene, de fleste fra Wehrmacht, ga barna sjokolade, noe mor Inga ikke likte at de tok imot. Hun var også bekymret hver gang noen hester rev seg løs og galopperte løpsk omkring. Kåre husket dessuten at flyalarmen iblant gikk, slik at de måtte gjemme seg i kjelleren.

Einar Valebrokk forteller at datteren i familien som bodde i første etasje, var brødrenes beste lekekamerat. Kun én av familiene i nabolaget var nazistisk. Dem hilste man på, men holdt ellers avstand til. Einar Valebrokk bekrefter at de tyske soldatene opptrådte vennlig. En av grunnene kan være at det stort sett var de eldste blant dem som ble igjen på Hommeren, mens de yngre ble sendt i krig på østfronten. Einar Valebrokk husker at soldatene kunne ta opp lommeboken for å vise bilder av sine egne barn hjemme i Tyskland.

Etter krigen ble Hommeren brukt som oppsamlingsleir for russiske krigsfanger som skulle sendes hjem til Russland. Hver søndag holdt russerne forestillinger med sang og revy, og da kunne far eller mor Valebrokk ta sønnene med bort for å se på. Alene fikk ikke guttene gå dit, for mange av fangene hadde tuberkulose, og foreldrene fryktet smitte.

***

Da krigen var over bar det tilbake til Kristiansand, og til leiligheten i Henrik Wergelands gate i den såkalte Posebyen midt i Kvadraturen, kong Christian Kvarts rettlinjede gatenett, anlagt etter kontinentalt mønster. Kun ett sted i det store området finnes det et avvik fra det kvadratiske – en liten husrekke ligger noe tilbake fra det øvrige gateløpet.

Det hvite trehuset var som så mange andre i Kvadraturen: to etasjer med hver sine leiligheter med to rom og kjøkken pluss et par små hybler. Kåre Valebrokks onkel bodde i andre etasje. I bakgården var det et stort uthus som blant annet inneholdt et vedskjul med høvelbenker som begge familiene brukte. Kåre likte å høvle, og med onkelen som læremester, ble han etter hvert flink til å snekre ting.

Sett med dagens øyne var det trangt om plassen og kummerlige kår, men mange – inkludert Valebrokk-familien – eide selv. For ungene kunne det være vel så spennende her som andre steder. Annemor Sundbø, åtte år yngre enn Kåre Valebrokk, utmaler oppveksten i Kvadraturen: «Bakgårdene var mystiske og spennende, med bryggerhus, vannposter, høyloft og klessnorer på kryss og tvers. Det var sterke lukter fra utedoene, hestene, tobakksfabrikken, fiskematbutikkene, bakeriene og kaffimølla».1 Det lå dessuten slakterier, kolonialforretninger og andre småbutikker på bortimot hvert gatehjørne.

Enda mer spennende, i alle fall for noen, var det nok at mye av det barn vanligvis ønsker å gjøre, rett og slett var forbudt. Politivedtektene satte klare rammer: Klokken åtte om kvelden vinterstid og klokken ni sommerstid ringte kirkeklokkene. Fra da av måtte alle barn oppholde seg innendørs. Også på dagtid var det forbudt å stimle sammen på fortauer eller å leke i gatene, noe ungene likevel gjorde. Det var heller ikke tillatt å leke i skolegården etter skoletidens slutt, det var forbudt å trø på gresset i parkene og å klatre i trærne i Baneheia, det store friområdet som lå like opp bakken fra der Kåre Valebrokk bodde.

I tillegg til ordensmaktens regler kom den tette sosiale kontrollen utøvd av kristne organisasjoner og deres medlemmer, barnas foreldre. I 1950 var 91 prosent av kristiansanderne medlem av statskirken, mens de øvrige var i frikirkelige menigheter. Svært mye av byens sosiale liv utspilte seg rundt kirken og de øvrige kristne organisasjonene. Kristiansand bedehus var en viktig institusjon i byen, og det var der Kåre og hans bror gikk søndagsskole. Brødrene var også med i KFUM, som om sommeren arrangerte turer til en hytte i Kjærrane hver mandag. På programmet sto vanligvis friluftsliv, fotball og en andakt.

Kildene er noe uenige om hvorvidt Kåre Valebrokks foreldre var sterkt eller middels religiøse, men det er neppe viktig. En middels religiøs kristiansander på 1950-tallet ville formodentlig bli oppfattet som sterkt religiøs de fleste andre steder.

I 1959, to år før Kåre Valebrokk flyttet til Oslo, hadde Blå Kors 800 medlemmer i Kristiansand. Fædrelandsvennen skrev i en reportasje at Blå Kors «hjalp hundrevis av mennesker bort fra et liv i synd og last, til et liv frelst, fri og lykkelig». Blå Kors drev Lolandsheimen, Blå Korsheimen, en bokhandel og Blå Kors-kafeen på bryggen. Organisasjonen hadde 15 avdelinger, fem kor og egne speidergrupper.

De fleste som vokser opp i en slik by og med foreldre som er fast bestemt på å følge dens normer, vil innordne seg. Vel innenfor rammene vil man da kunne oppleve livet som rikt og morsomt, og i all forsiktighet kan man også utfordre normene. En av Kristiansands fotballspillere på denne tiden smuglet for eksempel fotballskoene ut bakvinduet slik at faren ikke skulle forstå at han dro på trening. Idrett var nemlig regnet som synd av mange.

Kåre Valebrokk var veltilpasset i sine første år. Han begynte på Tordenskjoldsgate skole, så å si rett rundt hjørnet fra huset der de bodde. Todda var en typisk arbeiderskole, det var jo ikke byens rikfolk som bodde i Posebyen. Også her hersket streng orden. Skjedde det noe i frikvarteret «hendte det at vakthavende lærer bokstavelig talt løftet synderen etter nakkehårene og førte ham inn på kontoret,» står det i en bok. En annen metode var straffedusjing: tre turer inn i iskaldt vann under vaktmesters oppsyn. Kåre Valebrokk husker han ble tatt i nakken og ristet eller holdt i øret og leid rundt i skolegården.

Knut Larsen, Kåre Valebrokks senere forretningskompanjong i gravemaskinbransjen, gikk sammen med ham på Todda. Larsen husker folkeskoleeleven Valebrokk som rolig og beskjeden. Innsats og resultater varierte fra fag til fag, men i norsk ble Kåre Valebrokk blant de beste i klassen. Stiloppgavene hans ble ofte lest høyt av læreren. Nesten uansett hvordan oppgaven var formulert, dreide Kåre besvarelsen inn mot stoff han kjente godt fra somrene han tilbrakte med å hjelpe besteforeldrene på Valebrokka, gå tur i marka eller fiske i vannet nedenfor gården: romantiske skildringer av bondeliv, landskap, blomster og dyr.

Kåre Valebrokk tok vare på én stil, som er datert 6. februar 1954, hans siste år på folkeskolen. Den ble trolig levert i en stilkonkurranse arrangert av Redningsselskapet, for Kåre fikk diplom. Stilen er en livfull skildring av et fiskefartøy som skulle ut og fiske sild. «Men midt inne imellom alle mannfolkene stod en fjortenårs gutt med tårer i øynene og vinka farvel til sin mor og sine to små brødre. Han var blitt med for de en av mennene på skøyta ’Havgun’ var blitt syk», skrev 13-åringen innledningsvis. Om det som kommer senere i stilen kan man jo i ettertid tenke sitt: «Over alt var det glade fjes å se, for i hver hektoliter som gikk over rekka var der penger, som de fleste trengte så sårt.» ’Havgun’ kom så i havsnød, men mannskapet ble reddet av redningsskøyta ’Larvik’ og brakt trygt i land. Alle var glade, ikke minst fjortenåringen Johannes, stilens hovedperson. «Men redningsskøyta stevnet ut igjen til ny dyst, til nye redninger og den skriver sitt navn i alle sjøfolks hjerter.» Til slutt tegnet Kåre Valebrokk til og med to fiskeskøyter til havs, med måker i luften og det hele. Ikke rart han fikk diplom.

Kristiansand folkebibliotek har en bunke av bøker med muntre minner om bysbarns oppvekst på 1940- og 1950-tallet. De mest fornøyde er åpenbart også de som tilpasset seg best. Den ene etter den andre er vel integrert i byens kristenliv også i dag, viser forfatterbiografiene.

En liten gruppe kommer fra byens få radikale eller liberale familier. Gerd von der Lippe, nesten jevngammel med Kåre Valebrokk, men oppvokst på en annen kant av byen, forteller i en bok med den vågale undertittelen Da farmor tente seg en røyk på prøverommet, at hun og hennes to søstre var de eneste i gaten som gikk på danseskole: «Det var ugudelig, fikk vi høre. Vi kom ikke til himmelen.» Mens byen hadde 48 bedehus, var de to kinoene og den ene danseskolen «den breie sti til usømmelighet».

En av hans venner i tidlige år forteller at Kåre Valebrokk en gang prøvde å begynne på denne danseskolen, men at hans mor da kom og dro ham med seg hjem fra undervisningen, og med klar beskjed om aldri å prøve seg igjen. Men også her må det tas et lite forbehold: Dette var noe Kåre fortalte henne.

Et mindretall som vokser opp i en by som Kristiansand på 1950-tallet, vil uvegerlig prøve å bryte ut av det som oppleves som et klamt grep. Det kan gi seg ulike utslag. I Kristiansand bys historie pekes det på at hver tredje tyv i Kristiansand mot slutten av 1950-tallet var et barn, og hver fjerde av alle lovbrytere var mellom ti og femten år. Historikeren antyder at grunnen var at barneoppdragelsen etter krigen var friere enn den hadde vært i mellomkrigstiden, og at respekten for autoriteter hadde avtatt.

Etter syv år på folkeskolen på Todda begynte Kåre Valebrokk på den treårige realskolen, tilsvarende ungdomsskolen i det nye systemet, og da på den nye Kristiansand og Oddernes Interkommunale Høyere Allmennskole (IHA). Den ble opprettet fordi de gamle skolene i byen var blitt for små til å ta unna voksende elevkull. Til å begynne med hadde ikke IHA egne lokaler, men holdt undervisning i ulike bygg rundt omkring i Kvadraturen.

Mens Kåre Valebrokk gikk på realskolen, i 1956, ble familien også tvunget til å flytte fra huset i Posebyen. Kristiansand vokste, og akkurat deres kvartal ble valgt til oppføringen av to ualminnelig stygge blokker. At foreldrenes velholdte trehus skulle ofres slik, var en av grunnene til at Kåre Valebrokk la hjembyen for hat i flere årtier etterpå.

Ferden gikk videre til et hus i Møllevannsveien, like over gaten fra en stor idrettsplass, der det blant annet gikk fotballkamper og motorsykkelløp. Idrettsplassen ble sentral for Kåre Valebrokks korte sportskarriere (kanskje også for motorsykkelinteressen). Han var best på 60-meter og på 110 meter hekk, og deltok i enkelte idrettsstevner for ungdom rundt om i landet.

Høydepunktet kom kanskje allerede i 1956, da den ivrige gymnastikklæreren på realskolen tok initiativ til å sende et lag til et landsstevne på Bislett i Oslo. Gjengen løp 5 x 60 meter stafett på 37,2, noe som var klart bedre enn summen av guttenes bestenoteringer på distansen, 40,8. Grunnen var perfekte vekslinger, forteller medløper Arvid Kvasnes, og kanskje også stimulansen ved å løpe på den berømte arenaen. Kåre Valebrokks personlige rekord på distansen var ellers 6,9, men han medga overfor meg at det var med mekanisk tidtaking og medvind.

En gang på denne tiden – og så etter hvert på gymnaset – begynte Kåre Valebrokk med det han har snakket om i tallrike portrettintervjuer: en omfattende næringsvirksomhet. Han drev med kjøp og salg av mopeder og motorsykler, senere også biler, vasking av vinduer på danskebåten, i Markens gate og andre steder, maling av blant annet jernbanebroer, og – ikke minst – begikk han det store juletrekuppet.

Igjen er det et spørsmål om hvilke historier som er sanne, og hvor sanne de er. I et intervju med Dagbladet i 1997, for eksempel, forteller Valebrokk at han «brukte tittelen konsernsjef første gang i 1957». Da hadde han fått tilslag på å vaske vinduene på danskebåten to ganger i døgnet. Han hyret inn andre til dagjobben og tok selv nattøkten, fortalte han.

Dette gjentok Valebrokk i intervjuet med meg i 2012. Han la til at han fikk oppdragene, ansatte folk og betalte dem svart. Knut Larsen og Thorbjørn Eilertsen, en annen senere forretningskompanjong, forteller derimot at de alle var ansatt av et firma kalt Reno, drevet av en danske, og at Kåre Valebrokk ikke hadde noen lederfunksjon. Det var gjennom Reno de fikk de fleste småjobbene de tjente penger på.

Thorbjørn Eilertsen sier det er mulig at oppdragene for NSB med å male jernbanebroer, de to som går over Setesdalsveien – for øvrig også veien som leder fra Kristiansand til Hommeren – var skaffet av Kåre Valebrokk direkte fra NSB. Her fikk Eilertsen utdelt pensel og et malingsspann. Det var han som malte mens Kåre Valebrokk gjorde noe annet, og han fikk penger av vennen etter vel utført jobb.

Hva så med juletrærne? Den velkjente historien går ut på at Valebrokk fikk fatt i et stort antall tidlig i sesongen, som han så kunne selge dyrt fordi andre juletreselgere ble hindret av et skrekkelig snøvær. I et intervju i Aftenposten i 1999 var det snakk om hele tre tusen juletrær, og det er temmelig mange. Da jeg intervjuet Valebrokk, ble det justert ned til to–tre billass. Thorbjørn Eilertsen bekrefter at juletrærne ble skaffet av Kåre Valebrokk, som kjente en produsent i Åseral, men han sier det var snakk om ett billass, anslagsvis femti, maksimalt hundre trær: «3000 er helt i skodda». Eilertsen husker videre at de kom søkkvåte hjem, for det regnet voldsomt den dagen de solgte trærne. Men også Eilertsen husker at det ble et godt utbytte på handelen.

Valebrokk har fortalt at han brukte pengene han tjente på juletrærne til å kjøpe et råskinn av en motorsykkel, en 650 kubikks Triumph Thunderbird, for 7350 kroner. Eilertsen bekrefter det med sykkelen, men den kjøpte de to sammen. Han husker ikke om fortjenesten fra juletrærne rakk til å betale den, men utelukker det ikke. For øvrig tok de seg en tur til Danmark for å teste sykkelen på flate og strake veier, og de fikk den opp 170 km/t. De kjørte uten hjelm, naturligvis.

Senere krasjet Kåre Valebrokk sykkelen på Vesterveien, like før Utsikten, på vei mot Vågsbygd. Valebrokk har kommet med levende skildringer av luftseilasen han kom uskadd fra, og hevdet at han i alle senere år kunne huske ansiktsuttrykket til samtlige passasjerer i den møtende bussen.

Det er ingen tvil om at Kåre Valebrokk tjente penger på mye forskjellig de siste årene i Kristiansand. I en periode jobbet han på Lumber Co. AS, en stor finérfabrikk. At han kjøpte og solgte motorsykler i et visst omfang, kan også stemme, selv om ingen husker å ha sett det konkret. Valebrokk importerte også noen biler fra Vest-Tyskland, først sammen med Bjørn Hoffmann, og senere med Arild Sæther.

Han fikk til og med et ekstra år å tjene penger på hjemme i Kristiansand siden han ikke kom inn i militæret. Grunnen var en eller annen ukjent fysisk skavank, og Kåre Valebrokk ergret seg over det også sent i livet. Da Thorbjørn Eilertsen dro for å avtjene verneplikten, lekte Kåre Valebrokk med tanken om at de to skulle starte et rengjøringsfirma straks han var tilbake.

Gründeren i ham var blitt vakt, men faren likte det ikke. Kåre Valebrokk fikk aldri noen anerkjennelse for driftigheten, heller ikke da han senere startet ordentlige firmaer. «Far ville at jeg skulle bli jernbanemann, gjerne stasjonsmester på Sørlandsbanen,» sa han i flere portrettintervjuer.

Mangelen på anerkjennelse ga en viss bitterhet opp gjennom årene, og flere har hørt Kåre gi uttrykk for den, om enn ikke offentlig. Høsten 2012 bekreftet han dette også overfor meg, men da viste han samtidig forståelse for foreldrene: For folk som kom fra trange kår, var sikker inntekt avgjørende. «I dag kan ungene begynne å studere ballett. Den gangen skulle man ha en jobb man kunne leve av,» sa han.

***

På gymnaset, som også var på skolen med det lange navnet, og som nå hadde fått nye, fine lokaler på Oddemarka, begynte Kåre Valebrokk på språklinjen, mens kompisen Knut Larsen valgte økonomi. Valget er rart sett i lys av Valebrokks senere vei. Vi var innom temaet høsten 2012, og det er en unnlatelsessynd at jeg ikke spurte ordentlig. Valebrokk sa at han hadde valgt engelsk på realskolen fordi han aldri ville ha klart fransk, men på språklinjen på gymnaset var fransk jo ikke til å komme utenom. Faget ble da også et mareritt.

Noen tror at Kåre Valebrokk valgte språklinjen fordi den ble regnet som enklere enn økonomilinjen. Det kan stemme, men i så fall er det rimelig å anta at valget ble gjort før han hadde peilet seg inn mot en fremtid som forretningsmann. Han må altså ha trodd at han ville takle fransken likevel. Hvorfor gjorde han så ikke det? Knut Larsen mener Kåre Valebrokk mislikte fransklæreren sterkt, og at han på ren trass lot det skure med faget. Kåres far mistenkte at problemene skyldtes latskap, forteller Einar Valebrokk.

Kåre Valebrokks klassevenninne, Kristiansands senere ordfører Bjørg Wallevik, mener at læreren var en begeistret frankofil, men ikke spesielt god til å lære fra seg, og «Kåre var ikke på lag med ham». Hovedproblemet var likevel et annet: Til eksamen kom de opp i fransk muntlig, og fikk en lektor fra Hornnes landsgymnas som sensor. Landsgymnasene var for en slags eliteskoler å regne, og ifølge ryktene likte ikke denne sensoren byfolk. Mange i klassen strøk og måtte ta faget om igjen.

Den eneste dokumentasjonen om Kåre Valebrokks skolegang som finnes i Kristiansand kommunes arkiver, er eksamensprotokoller fra Kristiansand katedralskole i 1960 og 1961. De tyder på at Valebrokk byttet skole fra IHA til Katta enten før eller underveis i tredje år på gymnaset og at han tok fag om igjen her som privatist året etter.

Protokollene er ikke lette å tyde, men trolig strøk Kåre Valebrokk til eksamen i fransk muntlig på to forsøk i 1960, mens han trakk seg fra fransk muntlig da han tok samtlige fag om igjen som privatist i 1961. Arild Sæther mener å huske at grunnen i det siste tilfellet var at Kåre ikke ville ha noe med sensoren å gjøre. Hans barn hadde nemlig rappet plommer og moreller i Valebrokk-familiens hage i Møllevannsveien.

Det som er sikkert, er at Kåre Valebrokk ikke fikk artium i Kristiansand, heller ikke som privatist i 1961. Han slet i flere fag. Det eneste faget der det av protokollen fremkommer at han fikk «meget» til alle tre eksamener, var geografi. I et intervju har Valebrokk omtalt karakterene sine på gymnaset som «lousy», og det var de, fremfor alt sett i lys av den han senere ble.

Forble Valebrokk uten examen artium? Ikke ifølge sin søknad på jobben som sjefredaktør i Norges Handels- og Sjøfartstidende i 1984. Der har han ført opp en examen artium på språklinjen fra 1969. Om dette stemmer, må han ha tatt eksamener som privatist i en alder av 28, mens han drev som gravemaskinselger. Det kan være plausibelt. Gravemaskinvirksomheten gikk ikke veldig bra. Valebrokk kan ha tenkt at han trengte en komplett artium for å ha valgmuligheter senere.

Kåre Valebrokks gymnastid ble nok preget av det franske marerittet, men det ble tid til annet også. Klasseforstanderen, Erling Bråstad, var en aktiv og stimulerende lærer, og utfordret stadig elevene til å føre diskusjoner i klassen, også om politiske temaer.

Bjørg Wallevik tok initiativet til og ledet den litterære klubben Pro Arte, og Kåre Valebrokk ble et aktivt medlem. To kvelder i måneden fikk de komme sammen på lærerværelset. I Pro Arte ble det ført lange litterære diskusjoner, men det eneste temaet Wallevik husker godt, var Jean Paul Sartre og eksistensialismen. Pro Arte var ikke åpent for alle og ble følgelig kontroversiell. Resten av klassen dannet etter hvert sin egen litterære klubb.

En gang de ville unngå en prøve i nynorsk, gikk de direkte til rektor og ba om fri for heller å hjelpe en av elevene med å plukke poteter på Rugsland. Rektor syntes det var en fin idé og innvilget søknaden; han visste neppe at klasseforstander Erling Bråstad ikke var informert. Bråstad ble sint og innkalte tillitselev Bjørg Wallevik. Hun fikk med et brev i lukket konvolutt. Det skulle hun lese for klassen om morgenen, før potetplukkingen startet.

Neste morgen samlet Wallevik gruppen og fremførte budskapet fra klasseforstanderen. I krasse ordelag ga Bråstad beskjed om at alle skulle skrive en nynorsk stil på minst ti sider, pent innført i stilboken, og levere neste morgen. Det ble et travelt døgn, men alle leverte stilen. Og mange av Kåre Valebrokks senere underordnede mellomledere vil her kjenne seg igjen i skvisen Erling Bråstad kom i.

***

Den sky og innadvendte Kåre Valebrokk ble gradvis mer utadvendt, selv om ingen husker ham som videre snakkesalig. Mens han gikk på gymnaset, ble han del av et miljø som en av vennene hans på denne tiden, Arild Sæther, sier hadde tilhørighet på «den ikke-sosialistiske venstresiden». Med det menes at de sto i opposisjon til Kristiansands konservative miljøer, fremfor alt de kirkelige. Sammenkomstene ble preget av diskusjoner om litteratur og politikk, med inntak av rimelige mengder alkohol.

Et fast møtested var kjelleren på Geheb, konditoriet som fortsatt ligger i Markens gate i Kristiansand. Jan Vincents Johannessen, som var i ferd med å bli kjent med Kåre Valebrokk på denne tiden, sier de som vanket på Geheb «hadde tweedjakke, grått skjerf rundt halsen og Dagbladet i venstre lomme». Han mener dette viste at de soknet til Venstre. Johannessen skulle senere bli en av Valebrokks nærmeste venner, men den gangen var han ikke en del av kretsen. Foruten Kåre Valebrokk selv, besto den av blant andre Arild Sæther, Thorbjørn Eilertsen, Helge Gert Simonsen (senere administrerende redaktør i Dagbladet), Bjørn Hoffmann og Karin Honoré. Sistnevnte skulle etter hvert bli Kåre Valebrokks første langvarige kjæreste.

Arild Sæther forteller at de ofte møttes hjemme hos Bjørn Hoffmann. Han var sønn av en norsk mor og en tysk soldat som ble drept i luftkrigen over Storbritannia, og som etterlot seg en romslig arv. Hoffmann og hans mor bodde i et stort hus i Strandpromenaden 31, like ved Tresse og med utsikt over havet. Noen såkalt «tyskertøs» var moren for øvrig ikke: Hun hadde giftet seg med den tyske soldaten før krigen. Da tyskerne invaderte Norge ba de henne samarbeide, noe hun nektet. Sosialt sett var hun dermed helt innenfor i etterkrigstidens Norge. Huset deres hadde likevel et skjær av uhygge, men det skyldtes at det var blitt begått et mye omtalt mord i kjelleren der en gang på 1930-tallet.

Gjengen møttes også ofte hjemme hos Arild Sæthers senere kone, Ellen Miøen. Blant annet ble alle nyttårskvelder i gymnastiden feiret der. Moren så med bekymring på alkoholen som ble båret inn, mens faren tok det roligere. Han pleide å ringe en halv time før de kom hjem fra selskapet de selv hadde deltatt i. Da sendte ungdommene hjem dem som hadde drukket for mye og som ikke var helt presentable. Da så Sæthers senere svigerfar dukket opp, ble han tilbudt en night cap, og takket ja.

En del av drikkevarene var slike Bjørn Hoffmann eller hans mor importerte billig, og neppe alltid med full tollklarering, fra besøk hos familien i Vest-Tyskland, men de fikk også ordnet seg varer på ordinært vis. Ikke minst drakk de den klassiske Golden Cock, Vinmonopolets billige gin som har vært en sikker vinner hos flere generasjoner norsk ungdom. At de ikke var gamle nok til å kjøpe den, var neppe noe reelt problem. Det har alltid fantes villige, voksne langere, også i Kristiansand rundt 1960.

Kåre Valebrokk var for øvrig ikke blant dem som drakk mest. Noen ganger kom han også på motorsykkelen og skulle kjøre hjem til Møllevannsveien utpå natten, og da rørte han ikke alkohol i det hele tatt.

1950-tallet var tiden da moderniteten skyllet inn over etterkrigstidens Norge, selv over Kristiansand. Hollywood-filmene begynte å gjøre seg gjeldende, ikke minst filmene til Marilyn Monroe og James Dean. Bill Haley fikk et gjennombrudd med den nye musikkgenren rock. Og ikke minst, det kom en jevn velstandsøkning, selv om det ennå var et stykke frem til oljealderen. «Gleden var stor i femtiårene. Gleden over å få råd til å kjøpe noe nytt. Gleden over å glede seg til en eller annen stor begivenhet. Gleden over ting som i dag kan synes små, men som var sjeldne opplevelser da,» skriver forfatterne av Kristiansand i de glade femtiårene.

Lite tyder på at Kåre Valebrokks krets følte noe av denne euforien. Det var opposisjon mot kristendom og snerpethet i Kristiansand det dreide seg om. En natt stilte Valebrokk seg på bedehusets trapp, der han før hadde gått inn til søndagsskolen, og deklamerte «Republikanerne». Johan Sebastian Welhavens lange og fyndige dikt rettet mot Henrik Wergeland, krigselskere og andre idealister, var allerede da en favoritt. Det avsluttes med de kjente ord «de havde Champagne, men rørte den ei.» Opp gjennom årene skulle Valebrokk skulle komme til å deklamere diktet i mangt et lystig lag.

Arild Sæther husker ikke om de lyttet til den nyeste musikken eller om det var spesielle filmer de så. Kåre Valebrokk på motorsykkel, med svart lærjakke og amerikansk jernbanelue kunne nok mistenkes for å ha latt seg inspirere av James Dean, men sikkert er det ikke.

Sæther mener derimot å huske at Ayn Rands Kildens utspring (orig. The Fountainhead, 1943) eller De som beveger verden (orig.: Atlas Shrugged, 1957) var blant bøkene de diskuterte hjemme hos Bjørn Hoffmann eller andre steder. Det gir i så fall et interessant frempek, for Ayn Rand – en romanforfatter som også regnes som liberalistisk ideolog – skulle Kåre Valebrokk komme til å sette stor pris på. Andre husker at han var en ivrig leser av Trygve J.B. Hoffs liberalistiske tidsskrift Farmand, som også inneholdt mye finkulturelt stoff. Liberalisten Kåre Valebrokk var for lengst under konstruksjon da han i 1961 vendte nesen mot Oslo.

***

Kåre Valebrokk fremstår som en velfungerende type med et ganske vanlig liv. Han drev med idrett og medlem av en litteraturklubb, han tjente penger og gikk på fest, han hadde gått på søndagsskole og ble for øvrig også konfirmert, men fant så tilhold i et alternativt miljø. Somrene tilbrakte han med stor glede på Valebrokka.

Det kunne føyes til mer: Han hadde hund, pointeren Sonja, han samlet frimerker og han likte å spille whist. Dessuten fikk han det første fotografiapparatet i familien Valebrokks historie.

Med unntak av problemene hans med å få examen artium, er det ikke lett å finne ytre tegn på en vond oppvekst. Hadde han med andre ord et greit forhold til foreldrene sine likevel? Det kan hende, men sikkert er det ikke. Han kan ha vært noe av et løvetannbarn, en gutt som kom til å fungere normalt til tross for at han ikke hadde det helt godt. Spørsmålet får bli stående uten noe definitivt svar, men det er vanskelig ikke å se Kåre Valebrokks mest særpregede personlighetstrekk i lys av den dårlige relasjonen til faren: et ekstremt behov for frihet og uavhengighet, en kullsviertro på at enhver er sin egen lykkes smed. Hvis det var noe han virkelig mislikte, var det å vise svakhet. Å beklage seg over oppveksten var for ham et tydelig svakhetstegn, derfor sluttet han tidlig med det.
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