
[image: image]


Janne Kjellberg og Caroline Rugeldal

Illegal

Papirløs i Norge

*spartacus


Illegal. Papirløs i Norge

Copyright: Spartacus Forlag 2011

Omslag: Cecilie Mohr / CMYK-design

Tilrettelagt for ebok av eBokNorden as

ISBN: 978-82-430-0721-5 (epub)
ISBN: 978-82-430-0605-8 (trykk)

Boka er utgitt med støtte fra Pressens faglitteraturfond, Norsk faglitterær forfatter- og oversetterforening og Institusjonen Fritt Ord.

SPARTACUS FORLAG AS

PB 2587 SOLLI

0203 OSLO

www.spartacus.no


Innhold

Forord

Ismail tar kontakt

Harraga – å brenne seg gjennom

Vasker Oslo rent

Ulovlig og ureturnerbar

Jakten på de illegale

En varslet brann

Trekket mot nord

Helsehjelp i det skjulte

«Ingen mennesker er ulovlige»

Ulovlige hjelpere

Et siste forsøk fra Ismail

Europas internerte

Lex Amelie – ingen løsning

«Du skal ikke tro du er noe»

Takk

Noter

Litteratur


Forord

«Hvis jeg gir opp, så dør jeg. Hvis du ikke tror på at lyset en gang kommer, så dør du selv om du lever.»

ISMAIL

Utenfor Oslo domkirke er det slått opp to telt, ett på hver side av kirkedøra. På teltdukene er det hengt opp plakater der det står «Vi er ikke kriminelle», «Jeg har betalt skatt» og «Ingen retur til tortur». I det ene teltet bor 15 etiopiere, i det andre 16 iranere. Et par hundre meter unna, ved kulturkirken Jakob, finnes et tredje telt, der 16 statsløse palestinere har slått seg ned. De er alle avviste asylsøkere som har fått beskjed om å forlate Norge, men som norske myndigheter ikke klarer å tvangsreturnere til deres hjemland. Selv hevder de å representere ca. 3000 mennesker som lever illegalt i Norge – uten gyldig oppholdstillatelse og uten arbeidstillatelse. Grunnen til at de har slått seg ned midt i Oslo sentrum, er at de ønsker å bli sett og hørt. Uten arbeid og muligheten til å leve et normalt liv er livssituasjonen for mange av dem i ferd med å bli desperat.

Det har tatt lang tid før offentligheten fikk øynene opp for den store gruppen papirløse, det vil si mennesker som lever uten gyldig oppholdstillatelse, i det norske samfunnet. Som journalister i NRK har vi jobbet med tematikken gjennom en serie radiodokumentarer som går tilbake til 2006.1 I 2007 rettet Aftenposten søkelyset på de papirløses levekår gjennom en serie reportasjer og nyhetsartikler.2 Men i det store og hele har de papirløses virkelighet vært usynlig. I mediene har ulovlige innvandrere i hovedsak blitt framstilt som unge, svarte menn som solgte dop langs Akerselva. Og selv om det har vært engasjerte enkeltpersoner i flere politiske partier, forble de papirløse en ikke-sak helt fram til Maria Amelie skrev sin bok Ulovlig norsk i 2010. Fram til da var den rådende oppfatningen i norsk offentlighet at de papirløse selv måtte ta ansvaret for situasjonen de var kommet i.

«Hovedutfordringen er å finne dem og sende dem ut av Norge. De har fått avslag på asylsøknaden og oppholder seg her ulovlig», uttalte daværende arbeids- og inkluderingsminister Bjarne Håkon Hanssen i 2007.3 «Å hjelpe prostituerte blir sett på som høyverdig, men å hjelpe papirløse er liksom ikke verdig nok», fortalte Solveig Holmedal Ottesen i Kirkens Bymisjon i forbindelse med arbeidet for å etablere en helseklinikk for papirløse.4

Etter at to av våre radiodokumentarer ble sendt vinteren 2009, fikk vi flere reaksjoner. Enkelte ble provosert over at vi hadde gitt mennesker som levde illegalt i Norge, en mulighet til å argumentere for sitt syn på radio. Hva var det vi ville? Ville vi at alle asylsøkere skulle få opphold i Norge?

Det vi forsøker å gjøre gjennom denne dokumentarboka, er å se menneskene og politikken i sammenheng. Norsk asylpolitikk kan ikke vurderes på riktig grunnlag uten at vi også er villige til å ta innover oss de menneskelige konsekvensene. Ved å la være å forholde oss til de papirløses erfaringer risikerer vi ikke bare å usynliggjøre livet til flere tusen mennesker, men også å stenge oss selv ute fra viktig kunnskap om vårt eget samfunn.

Boka tar utgangspunkt i vårt møte med Ismail, en afrikansk tjueåring med et liv som speiler en viktig del av norsk og europeisk samtidshistorie. Ismail kom til Norge som enslig mindreårig asylsøker i 2001. Samme år gikk Norge inn i Schengen-samarbeidet, noe som fikk store konsekvenser for asyl- og flyktningpolitikken. Heretter ble et avslag på en asylsøknad i ett land gjort gjeldende for hele Schengen-området. Schengen-avtalen åpnet også opp for et omfattende politisamarbeid om grensekontroll og bekjempelse av ulovlig innvandring. Ismails reise til Europa og Norge har dermed gått parallelt med 2000-tallets innstramninger i både norsk og europeisk asylpolitikk.

I desember 2008 forsvant Ismail fra Oslo. Da hadde han bodd her i sju år; i fem av dem levde han illegalt som papirløs. Vi har intervjuet Ismail i flere faser av oppholdet hans i Norge. Etter at han ble borte, har vi også snakket med flere av vennene hans. En dag fikk vi overlevert en Kiwi-pose fylt med Ismails personlige papirer. Dokumentene fortalte om Ismails asylhistorie, om hans liv som arbeidstaker i Norge og hans kamp med utlendingsforvaltningen for at historien hans skulle bli hørt og tatt på alvor. Alle opplysningene om Ismails bakgrunn og liv i Norge er hentet fra disse skriftlige kildene, men enkelte opplysninger angående hans politiske fortid er utelatt på grunn av faren for at de skal komme på avveie. Vi har også valgt å anonymisere ham og alle andre papirløse i denne boka. Ettersom det å hjelpe mennesker som lever illegalt i Norge, kan medføre bøter og fengselsstraff, har vi også endt opp med å anonymisere de menneskene som har valgt å hjelpe papirløse.

Det å stå fram og fortelle om livet som papirløs er ingen enkel sak. Kostnadene kan være store, noe ikke minst Maria Amelie-saken viste. Det å synliggjøre den norske asylpolitikkens bakside kan ende med en plutselig tvangsretur, med tap av arbeid eller studieplass. Å få sin asylhistorie massivt eksponert i norske medier kan også få konsekvenser i hjemlandet, noe som kan gjøre en retur enda farligere. Ved å synliggjøre mennesker som lever illegalt, er vi også med på å gjøre dem mer sårbare. Underveis i arbeidet har vi derfor hele tiden måttet vurdere hva vi kan fortelle, og hva som må holdes skjult. Samtidig har vi opplevd at flere papirløse har vært villige til å ta denne risikoen fordi de føler at de ikke lenger har noe å tape. Usynliggjøring tapper mennesker for selvrespekt og verdighet. Å få muligheten til å fortelle og bli hørt kan oppleves som viktig.

Hordene av innvandrere som oversvømmer norske og europeiske medier, er alltid anonyme. På fotografiene og i videoklippene framstår de som en uendelig, ansiktsløs strøm av illegale mennesker som det er lett for de fleste av oss å ønske å verne seg mot. Men massen av papirløse som forsøker å få et bedre liv i Europa, består kun av enkeltmennesker. En av dem var Ismail.

Oslo, 27. juni 2011

Janne Kjellberg og Caroline Rugeldal


Ismail tar kontakt

På lydopptakene våre finnes fremdeles Ismails stemme. I et av intervjuene vi gjorde med ham, befinner vi oss i en bakgate i Oslo. Det er en slapsete desemberdag, vannet skvetter opp idet en bil kjører forbi, og på opptaket høres klapring fra høye hæler og kvinnestemmer som passerer. Ismail høres ganske fattet ut, og når han snakker på sin særegne miks av norsk og engelsk, lyder det mer nøkternt og konstaterende enn egentlig fortvilet. «Jeg bor i Norge som ulovlig», sier han. «Så min situasjon blir vanskeligere dag etter dag. Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre i framtida, for jeg har mistet alt. Jeg er homeless og hopeless.»

Noen uker tidligere, en høstmorgen i 2008 da vi begge jobbet i radiodokumentar-redaksjonen i NRK, kom Caroline på jobb og fortalte om en SMS hun hadde fått kvelden i forveien. Tekstmeldingen var fra en ung papirløs afrikaner ved navn Ismail som hun hadde intervjuet tre år tidligere i forbindelse med en dokumentar om svart arbeid i rengjøringsbransjen. Nå hadde Ismail fått problemer og ville gjerne ha kontakt med en journalist. Men hvordan kunne han fremdeles befinne seg i Oslo? Det var flere år siden han hadde fått avslag på asylsøknaden sin, og da Caroline møtte ham første gang, hadde han allerede store problemer med arbeidsgiveren. Vi ble stående på gangen og diskutere. Var det virkelig mulig å overleve i Norge over så lang tid uten å ha gyldig oppholdstillatelse? Og hva kunne vi egentlig gjøre for en kilde som vi visste hadde store problemer, men som befant seg illegalt i Norge? Vi bestemte oss for å gjøre litt research og tok noen telefoner. Vi fant raskt ut at det fantes noen få humanitære organisasjoner, som Norsk organisasjon for asylsøkere (NOAS) og Selvhjelp for innvandrere og flyktninger (SEIF), som forsøkte å hjelpe avviste asylsøkere og andre mennesker uten gyldig oppholdstillatelse. I praksis var det imidlertid lite de kunne gjøre.

Ifølge Statistisk sentralbyrå (SSB) befinner det seg rundt 18 000 mennesker uten gyldig oppholdstillatelse i Norge. SSB anslår at ca. 12 000 av dem er asylsøkere som har fått avslag på sin asylsøknad.5 Men dette er et svært usikkert anslag, basert på teoretiske modeller og ikke empiriske undersøkelser. Det finnes ingen oversikt over utlendinger som lar være å melde seg for norske myndigheter, og det eksisterer heller ikke tall på hvor mange som forlater landet uten å si fra. De humanitære organisasjonene som har kontakt med papirløse, mener tallene fra SSB er altfor høye. Med utgangspunkt i sin erfaring hevder de at det finnes mellom 5 000 og 10 000 papirløse, og at ca. 3 000 av dem har levd i Norge uten gyldig oppholdstillatelse i over fem år. Blant dem skal det være enkeltpersoner som har levd her illegalt i over 20 år.

Framveksten av en så stor gruppe mennesker som lever ulovlig i Norge, henger tett sammen med utviklingen i innvandrings- og asylpolitikken. De siste ti årene har det blitt stadig vanskeligere å få oppholdstillatelse både i Norge og i EU. Frykten for en ukontrollert tilstrømning av innvandrere fra land utenfor Schengen-området har ført til en opptrapping av EUs grensekontroller og en langt strengere asyl- og flyktningpolitikk. Så langt ser det ikke ut til at innstramningstiltakene har fått asyltallet ned. Flyktningstrømmen styres i større grad av krig og fattigdom enn av europeisk asylpolitikk. Det man imidlertid ser over hele Europa, er at den stramme asylpolitikken er i ferd med å skape en underklasse av mennesker som lever uten de rettighetene som Europas borgere kan ta for gitt.

De siste ti årene har norske myndigheter jobbet bevisst for å gjøre det vanskeligere å bli igjen i Norge for asylsøkere som har fått avslag på asylsøknadene sine. Tanken har vært at dårlige levevilkår skulle få illegale innvandrere til å reise hjem. I tillegg håpet man å sette en standard som ville gjøre det mindre attraktivt for potensielle asylsøkere å komme hit. Til tross for dette har mange av de papirløse utlendingene forblitt i Norge, og ettersom norske myndigheter heller ikke har klart å tvangsreturnere dem, har de endt opp med en illegal tilværelse.

Da vi startet dette arbeidet i 2008, fantes det ennå lite forskning i Norge om hvem de papirløse var, og hvordan de levde.6 Selve begrepet «papirløs» ble sjelden brukt; det vanligste uttrykket på denne tiden var «ulovlig innvandrer». Medieoppslagene handlet stort sett om salg av dop, svart arbeid og menneskesmugling, og inntrykket som hadde festet seg i offentligheten, var at det å leve uten oppholdstillatelse automatisk også innebar kriminalitet. Men var virkeligheten nødvendigvis så svart-hvit? Carolines tidligere erfaring fra dokumentaren om vaskebransjen tydet på flere gråtoner. Der var de norske arbeidsgiverne langt mer useriøse enn de illegale arbeidstakerne. Mens enkelte arbeidsgivere betalte sine papirløse renholdere 30 kroner timen, hadde Ismail både arbeidstillatelse og skattekort. Han betalte alltid trikkebilletten og levde ellers så stille og rolig som mulig, av frykt for å pådra seg uønsket oppmerksomhet fra politi eller andre myndigheter. Men nå var altså et eller annet skjedd. Vi ble enige om å avtale et møte for å høre om han var interessert i å la seg intervjue om situasjonen han var havnet i.

Noen dager senere dukket han opp utenfor Oslo City. Med capsen, hiphopbuksene og det gutteaktige smilet kunne han med letthet vandret inn i en reklamekampanje for United Colors of Benetton. Vi satte oss på en kafé og bestilte caffe latte. Ismail hadde lært seg norsk på gata og var ikke alltid like lett å forstå, men etter hvert som vi vekslet mellom norsk, engelsk og noen arabiske passasjer som vi senere fikk oversatt, trådte historien hans langsomt fram.

Ismail hadde vokst opp med foreldre og småsøsken i en liten landsby i Nildalen litt utenfor Sudans hovedstad Khartoum. Familien var fastboende, men slekten tilhørte en arabisktalende nomadestamme som opprinnelig fulgte kvegflokkene i savannebeltet mellom Nilen og Tschadsjøen. En av Ismails venner fortalte oss senere at Ismail var vokst opp i et landsbyhus av solbrent leire og med stråtak. Huset lå innenfor en hvitkalket mur med to innganger, en for menn og en annen for kvinner og kuer. Mens Ismail gikk på videregående skole, meldte han seg inn i en politisk ungdomsorganisasjon som var kritisk til militærregimet i Sudan. Flere av kameratene hans forsvant, og det gikk rykter om at de var blitt tvangsrekruttert som soldater til borgerkrigen i Sør-Sudan. Ismail var redd for at det samme skulle skje ham, og han bestemte seg derfor for å flykte til Europa. Han kom til Norge og søkte politisk asyl, men fikk raskt avslag. For Ismail var det imidlertid utelukket å reise hjem; han ble i stedet igjen i Oslo, der han nå hadde levd illegalt i fem år. I en lang periode hadde Ismail hatt arbeidstillatelse og jobbet som rengjøringsassistent, men etter at han mistet arbeidstillatelsen, ble livet vanskelig. Den siste tiden hadde vært spesielt tøff. «Jeg har prøvd alt, men de har knust vingene mine», sa han. «Nå vet jeg ikke lenger hva jeg kan gjøre for å få et bedre liv. Jeg vil bare leve som et vanlig menneske. Det er det eneste jeg drømmer om, å få leve i fred og slippe å være redd for å bli fengslet.»

Senere skulle Ismails venner fortelle oss om hvor sta og utholdende han var. «Ismail var en person som aldri ga seg», fortalte en av dem. «Det fantes alltid en ny saksbehandler han kunne ta kontakt med, eller et nytt brev å skrive.»

«Ismail lærte seg norsk helt selv», fortalte en annen. «Jeg husker at han satt med en kjempestor ordbok hvor han slo opp ord for å oversette fra arabisk til engelsk og deretter til norsk. Han brukte masse rare fremmedord. Han syns for eksempel at jeg var veldig despotisk. Det var ikke alltid like lett å skjønne hva han sa, men han var utrolig tålmodig og øvde seg på å skrive lange setninger.»

Ismails utholdenhet var noe vi fikk bekreftet da vi etter hvert gikk gjennom papirene han etterlot seg. Sannsynligvis var dette også en av årsakene til at vi i det hele tatt fikk møte ham. Høsten 2008 så ikke Ismail lenger for seg noen framtid i Norge. En av de siste tingene han gjorde, var å kontakte den ene journalisten han hadde møtt tidligere. Han hadde hørt om andre asylsøkere som hadde fått hjelp etter at de hadde fortalt sin historie til media. Ismail hadde ingen betenkeligheter med å stå fram – og han ville helst på tv. Han var overbevist om at dersom det rette mennesket med makt og innflytelse i Norge fikk høre hans historie, ville de også innse hvor urettferdig han var blitt behandlet, og gi ham en mulighet til et bedre liv. Om han ikke fikk oppholdstillatelse, så burde de i det minste gi ham en midlertidig arbeidstillatelse, noe som ville gjøre livet hans mye enklere. Vi fortalte Ismail at vi ikke kunne hjelpe ham verken med oppholds- eller med arbeidstillatelse, men at vi kunne lage en dokumentar der vi fortalte om hvordan det er å leve som papirløs.

Slik startet våre møter med Ismail. Vi var nysgjerrige etter å få vite så mye som mulig om livet hans i Oslo. Vi stilte opp med mikrofon hjemme hos ham, vi ble med ham rundt i byen og til kontorene der han søkte hjelp. Slik ble Ismail vår veiviser inn i de papirløses skyggeland. Han viste oss hvordan det er mulig å overleve illegalt selv i et så velordnet sosialdemokratisk samfunn som det norske. Gjennom Ismail fikk vi innsikt i hva slags jobber det er mulig å få, hvordan man fikser et sted å bo, og hva slags nettverk man må ha for å overleve. Han ga oss også telefonnumrene til et par av vennene som hadde hjulpet ham. Slik ble det mulig for oss å fortsette denne historien også etter at han forsvant.

Den siste tekstmeldingen vi fikk fra Ismail, dukket opp den 12. desember 2008. Det var i forbindelse med en fest vi hadde avtalt å møtes på, men som Ismail nå fortalte var avlyst: «Hei de har byttet plan for festen! Men jeg sier fra hvis det går en annen gang. Takk for at du er interessert i å komme.»

Det var først etter juleferien, utpå nyåret, at vi igjen forsøkte å ta kontakt med ham. Det var da vi fikk vite at Ismail hadde forsvunnet lille julaften, og at ingen hadde hørt fra ham siden.
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