
[image: image]


Amalie Snøløs

Vi er ikke blod

Skrevet i samarbeid med Ida Løkås

[image: image]


Copyright © 2025

Story House Egmont AS

Ansvarlig utgiver: Kjetil Johnsen

Forfattere: Amalie Snøløs og Ida Løkås

Redaktør: Tiger Garté

Omslag: Egil Haraldsen / Exil Design

Forsidefoto: Dahil Rosas Reyes

Korrektur: Åse Line / Alt Rett

Tilrettelagt for ebok av eBokNorden as

ISBN: 978-82-429-8233-9 (ePub)

ISBN: 978-82-429-8070-0 (trykk)

Egmont People

Nydalsveien 12, 0484 Oslo

www.egmontpeople.com

people.oslo@egmont.com

Materialet i denne publikasjonen er
omfattet av åndsverklovens bestemmelser.

Det må ikke kopieres fra materialet uten særskilt
avtale med Story House Egmont AS.


Til Cathrine og Trond,
takk for at dere lærte meg at
kjærlighet er tykkere enn blod.


Prolog

Faren min døde i dag. Eller egentlig i går. Men det var først i dag jeg fikk vite det. Slik som treet som falt i skogen, var han levende helt til jeg fant ut at han var død.

I flere år tenkte jeg: Hva om han ikke levde? Ville livet vært lettere? Ville jeg vært lykkeligere?

Kanskje jeg får svar på spørsmålene mine … nå som jeg ønsker at jeg aldri hadde stilt dem i utgangspunktet …


Del 1


1996

Det første jeg gjør, er å gråte. Kanskje ikke så rart med tanke på at det er det de fleste babyer gjør når de blir født. Men jeg klarer liksom ikke helt å kvitte meg med tanken om at jeg egentlig gråter fordi han ikke er der. Kanskje visste jeg det allerede da – at han valgte meg bort – at han elsket noe annet mer enn meg.

Mamma er bare sytten år. Dette er den første av to ganger hun føder, men det er kun denne gangen hun må gjennom det alene.

Hun ser så liten ut der hun ligger i den store fødesenga, som om hun ikke helt hører hjemme der. Som om hun er et enebarn som leker familie, og hun må spille alle rollene.

Da jordmoren legger meg på brystet hennes, slutter jeg å gråte med én gang. Kanskje forstår jeg det allerede da – at jeg ikke trenger noen andre enn henne.

Sykepleierne sender hverandre blikk når de tror hun ikke ser. Øynene deres har flere spørsmål enn svar. Hvorfor er du her alene? Hvor er barnefaren? Hvordan havnet du i denne situasjonen? Stakkars – hva skal det bli av dere?

Utenfor vinduene har kirsebærtrærne begynt å slippe kronbladene, og bakken ser ut som om den er dekket av snø. Den varme vårluften lukter gjødsel og søt gjærdeig. Solen skinner inn gjennom de skitne vinduene, og en sykepleier snur lamellene, slik at rommet males i svarte striper og omgjør det til et fengsel.

For det må ha vært akkurat slik det føltes. Som å være fanget. Selv om de har klippet navlestrengen, er jeg fremdeles bundet til henne av en usynlig tråd. Og siden faren min ikke er her, er tråden tykkere enn den ellers ville ha vært. For det er kun hun som skal bære byrden og gleden av dette barnet. Nå skal hun ikke bare leke familie, hun skal være en på ekte.


1997

Det første året av livet mitt bor vi hos besteforeldrene mine. Mamma og jeg bor på pikerommet hennes i andre etasje med utsikt ut over hestehagene og fjorden. Jeg kan se for meg hvordan mamma må ha stått foran vinduet og kikket ut med meg i armene. Tenkt at for bare noen år siden lekte hun med dukker på akkurat det samme gulvet som hun nå står på med en sprell levende baby i armene.

Venninnene til mamma går fremdeles på videregående og drømmer om hva de skal bli når de blir store. Mens mamma sikkert drømmer om hva hun skal gjøre når jeg blir stor.

Den første gangen hun går ut uten meg, er på attenårsdagen sin. Mormor og morfar er barnevakt, og hun skal feire dagen sammen med venninner. Hun har på seg en hvit kjole med svarte prikker.

Den kvelden møter hun han som kommer til å bli min andre far i livet, og etter flere timer med lange samtaler og dype blikk kjører han henne hjem.

Han insisterer på å følge henne til døra, og idet hun går inn i gangen, kaster han et raskt blikk inn og får øye på barnevognen som står parkert ved siden av det overfylte skostativet.

– Har du barn? spør han. Ordene treffer henne som piler midt i brystet.

– Ja, svarer mamma raskt, som om hun forsøker å skyte tilbake, selv om ordene hennes ikke har samme effekt på han som på henne. – Har du et problem med det?

Munnen hennes er like smal som øynene.

– Nei, nei, jeg elsker barn, sier han og løfter begge hendene opp foran seg som for å beskytte seg mot spørsmålet.

– Du elsker barn fordi du er et barn, sier mamma og ler. Han ler også og drar henne inntil seg.

Det viser seg at han faktisk ikke er et barn, men en mann som liker mamma veldig godt, og som til slutt klarer å få henne til å si ja til å bli kjæresten hans.

Noen måneder senere kommer han og henter mamma og meg og kjører oss til det nye hjemmet vårt inni skogen.


1998

Det lille brune trehuset ligger ved siden av et overgrodd tjern langt unna nærmeste nabo. Det er strengt tatt en hytte, men ingen trenger å vite at vi bor der fast. Mamma henter posten vår hos mormor og morfar. Det er uansett ikke så mange som sender oss brev.

Når vi kjører hjem på den smale grusveien, rister hele bilen som om den tror den er en karusell i en fornøyelsespark. Det kiler i magen, og jeg klarer ikke å slutte å le før vi har parkert på tunet utenfor huset. Det er slik man alltid burde komme hjem – med munnen full av latter.

Det står fem store furutrær rundt hytta, og det ser ut som de holder hender med greinene sine. Står der og beskytter huset og oss som lever der. I trekronene holder flere fuglefamilier til, og hver morgen våkner jeg av at de synger til hverandre. Vi bor i huset i tre år, men jeg kan ikke huske en eneste vinter. Alt jeg husker er fuglene som synger, solen som skinner gjennom tretoppene, lyset som danner et bladmønster på bakken, og mamma som henger opp klesvasken på en snor mellom trestammene. Jeg liker å se hvordan mammas kjole danser i vinden ved siden av de lange snekkerbuksene som henger til tørk ved siden av. Hvordan klærne våre henger på rekke og rad, nesten som enda en liten familie. En mamma, en pappa og et barn.

Mannen som kom og hentet oss, er snill, og jeg liker å være i nærheten av han. Han har blå bukser som han alltid tar på seg før han drar på jobb, og han lukter bilolje og solkrem. Han har alltid skitt rundt neglebåndene, og han bryr seg ikke om han får støv på klærne.

Han elsker å ligge på magen sammen med meg på bakken og stirre på maurene som bærer barnåler tilbake til maurtuen. Han forteller meg om kolonier, livssykluser og hvorfor maurtuen som oftest ligger på sørsiden av treet for å få mest mulig sol. Øynene hans glitrer når han forteller, og når han ler, høres det ut som maiskorn som blir til popkorn. Det er som om latteren er så spretten at den hopper over fra han og lander i brystet mitt og får meg til å begynne å le, selv om jeg ikke vet hva jeg ler av.

Hendene hans er store, og de holder godt tak om meg mens han later som om jeg er et fly, og løfter meg opp i været. Jeg får fly mellom husene, furuene, over maurtuen og under klessnoren.

– Jeg elsker deg, vesla, sier han til meg. Øynene hans er så varme når jeg kikker opp på han mellom flettene mine som dingler foran ansiktet hans. Jeg vil så gjerne si noe tilbake, så jeg sier det eneste ordet jeg kan, og håper at det er rett svar.

Jeg vet ikke hva han heter, men når jeg peker på han, sier de at han heter pappa, så da kaller jeg han for det.


1999

Det er kun ett soverom i huset, og det er mitt. Mamma og pappa sover i en seng under trappen.

Hver kveld leser mamma for meg i sin seng før hun bærer meg inn i sprinkelsenga.

En natt våkner jeg med et rykk av at noe kiler meg i ansiktet. Jeg drar hånden over nesen, uten å finne noe. Kroppen slapper av noen sekunder. Tenker at det kanskje bare var en drøm.

Men så blir jeg var en lyd og fryser til. Jeg kan høre forsiktig krafsing på puten, rett ved siden av øret. Forsiktig snur jeg ansiktet rundt og skriker til idet jeg ser hva som kikker tilbake mot meg. I ren refleks kaster jeg meg tilbake, slår bakhodet i sprinkelsenga og hyler høyt.

Jeg hadde sett det før, dette krypet, men aldri i virkeligheten. Bare i pekebøkene som mamma pleide å lese for meg.

Edd-er-kopp, hadde hun sagt pedagogisk i tre stavelser sånn at jeg skulle få med meg hele ordet. Men jeg husket bare den svarte hårete kroppen, de lange og mange beina og de ekle øynene.

Jeg klarer å sette meg opp, krabber febrilsk bort til andre siden av senga og presser meg så hard inntil sprinklene at de borer seg hardt inn i ryggen.

– Mamma! roper jeg så høyt den lille barnestemmen klarer. Ordet sprekker på slutten, og jeg venter. Ser for meg at døra åpnes, og at hun kommer springende mot meg med armene strukket frem foran seg – klar til å løfte meg opp.

Den svarte edderkoppen har en stor kropp og hårete lange bein, og jeg vil ikke at den skal være her i senga sammen med meg. Den står fremdeles der på puten og kikker på meg, og jeg hyler igjen.

– Pappa!! Jeg roper så høyt jeg kan. Hvorfor hører de meg ikke? Edderkoppen beveger seg litt mot meg, og jeg skriker enda en gang.

– Mamma, kom. Ordet høres så vidt mellom hikstene. Edderkoppen kryper ned fra puten og er på vei mot meg. Jeg tar tak i sprinklene og løfter meg opp til stående. Holder godt tak i kanten av sprinkelsenga, som føles som et fengsel.

– Pappa redd!!

Jeg vet at det skal gå an å klatre ut, men jeg vet ikke hva jeg må gjøre med armene og beina for å få det til. Det eneste kroppen min klarer, er å hyle.

– Mamma! Er du? Stemmen min har ikke mer kraft. Jeg hulker. Hun må komme snart. Hvorfor kommer hun ikke? Edderkoppen krabber nærmere. Jeg hulker, men jeg har ikke mer stemme igjen.

– Pappa … hvisker jeg desperat en siste gang, men ingen hører meg, ingen kommer.

OPS/images/cover.jpg
VI ER IKKE BLOD





OPS/images/logo.jpg
PEOPLE

GMONT





