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TIL DEG

Denne boken er ment som en ny begynnelse.

Jeg har skrevet den til deg, med et håp om at du kan ha bruk for den på veien din videre.

Kanskje du kan kjenne deg igjen i mine fortellinger, kanskje vil du se at du ikke er alene med dine erfaringer. Og kanskje kan denne boken inspirere deg til å møte din egen sannhet.

Når du føler at du mister deg selv, føles det også som å miste din forståelse av verden rundt deg, og hvordan du kan ta plass i den. Du blir redd for å miste håpet, og uroen tar overhånd.

Som om du kom til et punkt hvor du plutselig falt. Men om du ser tilbake, overrasker det deg at du ikke har sett dette tidligere. At du ikke har sett hvor lenge du har løpt i et forsøk på å redde deg selv.

Dette er ikke en bok om hvordan du kan reise deg for å løpe videre igjen. Det er en bok om å lære seg å falle. Hvordan du kan ta deg selv imot med myke og sterke armer. Hvordan du kan løfte deg selv når du famler og feiler. Fordi du trenger nye begynnelser.

Det er også en bok full av mine fortellinger. Det er ærlige og sårbare fortellinger om hvordan jeg selv tenkte før jeg ble utbrent og utmattet, og hvordan jeg fant en ny og mer autentisk måte å leve på. Med hjertet som kompass.

Heling har ikke en begynnelse og en slutt. Du legger ikke noe bak deg. Vonde fortellinger og traumer er med deg videre i livet og former ditt forhold til deg selv og andre. De er levende fortellinger som bor i nervesystemet ditt. Men når du lærer deg å bære dem på riktig måte, vil du oppleve at skuldrene dine blir litt bredere, og hjertet ditt litt åpnere.

Heling er en praksis. En ny måte å bevege seg videre i verden på. Du slutter å tilpasse deg så mye. Du slutter å gjøre deg selv liten. Du gir mer plass til det som gleder deg, og det du drømmer om.

Mammas fortellinger har blitt en viktig del av denne boken.

For jeg vil vise deg hvordan mammas fortelling også er min. Men jeg hadde ingen anelse om at disse lange samtalene med henne skulle endre bokens form. Vi har grått sammen og virvlet opp minner fra en tid før jeg ble født. Det føles som en skatt å få lov til å bære hennes fortellinger videre.

Jeg har jobbet som yogalærer og yogaterapeut i ti år og deler et utvalg av de øvelsene jeg selv bruker, og som jeg vet kan være til god hjelp. Det betyr ikke at de er riktige for deg. Dette er meditasjoner, visualiseringer og hvileøvelser. Prøv dem og gi dem en sjanse, men om det føles rart eller feil, lar du være. Det viktigste er at du finner øvelser og praksiser som kjennes riktige for deg.

Et nøkkelord i heling er tillit. Og kanskje er det bokens viktigste oppgave. Å gi deg verktøy til å vinne tilliten til kroppen og hjertet ditt tilbake.

For alt begynner i hjertet ditt.

Kristine Karly


DEL 1

Kunsten å falle



Å leve fullt og helt, å være fullt og helt
menneskelig og til stede
er å stadig la seg selv falle ut av det trygge redet.

Å leve fullt og helt er å leve i et ingenmannsland.

Å se hvert øyeblikk som nytt og ferskt.

Å leve er å være villig til å dø, om igjen og om igjen.

PEMA CHÖDRÖN



Jeg sitter på første rad på en pressekonferanse på Kunstnernes Hus i Oslo, som nyvalgt leder av foreningen Kunstsentrene i Norge. Det er vår, lyset fra vinduene flakker mot de hvite høye veggene i salen. En kunstner sitter ved mikrofonen og forteller om arbeidet sitt, men stemmen hans blir litt borte i det store rommet.

Babyen min er for første gang hjemme i Lillehammer. På alle andre styremøter har hun vært med, sovet i babybagen sin under møtebordet eller lekt på et teppe like ved stolen min. Men nå er hun ti måneder, og dette er mitt første møte som styreleder.

Jeg har støvletter, knelangt skjørt og strømpebukse. Klapper høflig etter kuratorens avsluttende ord og reiser meg sammen med styret for å gå videre til møterommet.

Fallet kommer uten forvarsel. Det vil si, jeg kjenner ingenting. For jeg er en som aldri kjenner etter. Eller sagt på en annen måte, jeg vet ikke hvordan man kjenner etter. Jeg reiser meg og går et skritt ut på parketten før jeg segner om på gulvet med et hardt dump som får alle til å snu seg. Ikke en eneste muskel holder igjen. Kroppen er fullstendig nummen under meg.

I et øyeblikk er alt kaos. Jeg støtter meg opp på hendene, ser virvaret av sko og føtter. Anne og Nina griper tak i armene mine og løfter meg opp igjen. Det er et rush av følelser i kroppen, sjokket etter fallet, men mest av alt redselen for hvor mange som nå har øynene rettet mot meg. Jeg ser ned for å unngå å møte noens blikk. Henger vesken over skulderen igjen.

«Hva skjedde? Går det bra med deg?» spør Anne.

«Det går fint», sier jeg.

Anne og Nina følger meg bort til noen stoler som står gjemt bak garderoben. Vi setter oss ned. Hjertet hamrer i brystet. Kinnene brenner. Følelsen i beina er heldigvis langsomt tilbake igjen, men likevel er alt fullstendig uvirkelig. Anne ser bekymret på meg.

«Kanskje du er litt stresset?» spør hun.

«Nei det går fint.»

«Er du sikker?»

«Ja, det går fint nå.»

På toget hjem lener jeg meg mot vinduet. Innsjøen og de grønne åsene flyter forbi. Kneet er hovent etter fallet. Jeg holder blikket vendt ut mot landskapet, hviler kinnet mot det kalde vindusglasset. Jeg er nesten alene i vognen. Jeg ser ryggen til en mann noen plasser lenger fremme. En ung jente sitter bakerst med hodetelefoner på. Jeg gjemmer ansiktet i hendene. Tårene triller uten at jeg klarer å holde dem igjen. Jeg er redd. Alt føles ute av kontroll. Det har vært så mange tegn nå. Og dette var enda ett. Jeg vet ikke hva som skjer med meg.

Jeg lukker øynene. Prøver å finne en klar tanke, noe å holde fast i, et håp, men alt er kaos. Så tenker jeg på mormor. Jeg vet det høres rart ut. Men jeg har alltid funnet en trygghet i å forestille meg henne, selv om hun døde før jeg ble født. En forestilling som er bygget på fortellinger om hvem hun var, eller kanskje en lengsel etter den mormoren jeg skulle ønske at jeg hadde. Helt siden jeg var liten og redd for å gå alene i mørket om kvelden, var mormor en jeg kunne holde i hånden når ingen var der. Et varmt mykt smil, som gjorde meg rolig. Men her på toget, når jeg forestiller meg henne, har mormor et alvor hengende over seg.

«Stopp, Kristine. Stopp nå», sier hun.

«Jeg kan ikke», svarer jeg.

Jeg lar bildet av henne viskes ut. Ser ut mot landskapet igjen. Mjøsa som åpner seg mer og mer etter hvert som vi nærmer oss Lillehammer. Jeg finner tilbake pusten. Skjerper meg. Jeg skal klare dette. Jeg er sterk. Jeg har alltid vært sterk. Jeg tåler så mye, mer enn de fleste. Jeg skal tåle dette også. Jeg har ikke noe valg.

Fra denne dagen skal det ta meg et helt år før jeg stopper opp. Og enda noen år før jeg forstår hvordan jeg kan gi meg selv en ny begynnelse.


FINNES DET
EN RIKTIG MÅTE
Å FALLE PÅ?

Jeg skrev en tekst en gang i magasinet Harvest, noen år etter at jeg ble utbrent, om kunsten å gi slipp. Jeg skrev den en høstdag i oktober, hvor det knapt hadde regnet og alt gikk fra grønt til gult. Det var sol og klar himmel, og vinden var så sterk at luften vrimlet av små og lette gule bjørkelauv. Som om alt som skulle falle, falt den dagen. Og mens jeg gikk ved Mjøsa og så alt det gule flyte i vannskorpen, tenkte jeg på at det å falle er en kunst. Det å vite akkurat når man skal gi slipp. Det er litt som om vi mennesker har glemt at det å trekke seg tilbake er en del av naturens syklus. Alt i naturen kommer tilbake til en tid med stillhet. Hvor ingenting vokser. En ny begynnelse. Alt med unntak av oss mennesker. Vi tror vi er uovervinnelige. Eviggrønne. Jeg trodde også det. I motsetning til hvordan treet slipper bladene før vinteren for å overleve, klamret jeg meg fast til musklene ikke bar meg lenger.

Jeg gjorde det samme på et klatrekurs for ikke så lenge siden. Klamret meg fast.

Det var sommeren like etter jeg ble skilt. Vi skulle ha falltrening da vi klatret på led, det vil si at man sikrer tauet selv underveis mens man klatrer. Halvveis oppe i klatreveggen med sikringspunktet under meg kikket jeg ned på instruktøren som skulle gi meg klarsignalet. Når jeg var en gitt høyde over sikringspunktet, skulle jeg slippe tak og la meg falle rett ned.

«Og nå slipper du», ropte hun nede fra gulvet.

Jeg bet tennene sammen. Sa til meg selv at det bare var å gjøre det. Ignorere frykten. Så hoppet jeg. Men midt i fallet, som om kroppen selv overtok kontrollen, klamret hendene seg fast i klatregrepene, og knærne og albuene smalt hardt mot klatreveggen. Jeg kunne høre hvordan de under meg holdt pusten. Og jeg var like sjokkert som dem.

Da jeg var nede på gulvet igjen, så instruktøren alvorlig på meg.

«Dette kunne gått skikkelig galt», sa hun og sukket oppgitt. «Du må ha tillit til at selen holder deg. Kjenn at kroppen får henge i selen. Kjenn at du kan stole på utstyret. Og først når du gjør det, da slipper du.»

Jeg klatret opp igjen, til samme høyde. Og lot kroppen få henge og nesten hvile i klatreselen. Lot meg selv få tid til å kjenne godt etter. Kunne jeg puste helt ned i magen? Kunne hoftene slappe av? Hadde jeg tillit? Jeg tok noen gode dype pust.

«Er du klar?» spurte instruktøren nede fra gulvet.

Jeg lente meg godt inn i selen. Kjente i hele kroppen at jeg hadde tillit til å slippe tak. Og lot meg falle.



Du klamrer deg fast til det du har
fordi du kan ikke gi slipp
uten å vite at noe annet vil holde deg.

Å hele er å være den
som tar deg trygt imot når du faller,
igjen og igjen.




LIGGENDE HVILE

Den gangen jeg drev yogastudio, hadde salen en glassfasade med utsikt mot innsjøen og en stor bjørk som vokste tett mot vinduet. Nesten hver time startet jeg med å be deltagerne legge seg på rygg på yogamatten. Jeg visste at de fleste var slitne etter en lang arbeidsdag, og jeg antok at de var som meg, ikke spesielt flinke til å hvile.

Å legge seg ned på et hardt gulv, med kun en matte under kroppen, er en utrolig enkel måte å både hvile og vekke sansene på. Treet utenfor vinduene brukte jeg som både inspirasjon og læremester. Så snart deltagerne hadde lagt seg ned og tatt noen gode pust, ba jeg dem forestille seg treet med både greiner og røtter.

JEG DELER ØVELSEN MED DEG HER:

Legg deg på rygg på en matte eller et teppe på gulvet. Ha på varme, myke klær. Sørg for at du ikke fryser. Når du fryser, klarer ikke kroppen å slappe av. Gjør det så komfortabelt som mulig. Kanskje du trenger en liten pute under hodet eller knærne, men behold kontakten med gulvet. Ha armene ned langs siden av kroppen eller over magen. Test begge deler og se hva som er best for deg.

Lukk øynene og ta en god pust ned til magen.
Inn gjennom nesen og ut gjennom munnen.

La hele kroppen få slappe av ned mot gulvet.
Kjevene glir litt fra hverandre, tungen slipper ganen.
Ansiktet myker seg opp.

La rynken mellom øyenbrynene slappe av og glatte seg ut.
Øyelokkene og huden rundt øynene glatter seg ut.

Halsen er myk. Bakhodet hviler tungt mot gulvet.

Armene hviler mot gulvet. Fingrene og håndflatene er myke.
Alle musklene i hendene slapper av.

Vend oppmerksomheten mot magen,
og kjenn hvordan den hever og senker seg med pusten.
Kanskje kjenner du at pusten beveger navlen eller korsryggen.
Kjenn at hoftene får slappe av. Og lårene.
Knærne og leggene.

Legg merke til hele kroppens omriss,
fra føttene og hele veien opp til hodet.
Som om du tegner et omriss rundt deg selv.
Legg merke til hvordan kroppen
hviler mot gulvet med hele sin tyngde.
Hvordan den hviler mot jorden.

Og kjenn at jorden holder deg oppe.
Jorden bærer deg.

Om du vil, når du ligger her, kan du forestille deg blader
som faller langsomt fra et tre.
Eller lette snøfnugg som faller langsomt mot jorden.
Kjenn at kroppen finner hvile like langsomt, pust for pust.
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