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INNHOLD

Fødsel


FØDSEL

Knut og Kjartan står i resepsjonen på fødeavdelingen og venter på hjelp til å fylle ut noen skjemaer idet alarmen går. Ulingen er intens, men den angår jo ikke dem, så de snakker videre med en av damene bak skranken. Men hun som tidligere har vært så oppmerksom, ser ikke på dem lenger. Enser dem ikke. Det myldrer av leger og sykepleiere. Ingen har tid til de vordende fedrene, ingen ser på dem.

Kjartan holder plastmappa full av papirer som må fylles ut, signeres og stemples. Han prøver å få kontakt med dama bak skranken, hun som har hjulpet dem med så mye allerede, men heller ikke hun har tid.

Alarmen uler fortsatt. Fra den ene gangen kommer enda et team med leger og sykepleiere. Det er som en scene fra «ER». Noen løper, andre roper. Korte beskjeder. Høye, tydelige stemmer. «Move! Move! Move!» Mellom seg triller de det Kjartan seinere beskriver som et toetasjes bord av metall. Knut husker det som en vanlig sykehusseng. Begge husker noe helt annet best: en urovekkende stille, litt oppblåst, blålilla baby.

Stakkars foreldre, tenker Kjartan.

Stakkars foreldre, tenker Knut.

Selv venter de på en helt annen beskjed fra den andre enden av gangen. Der nede ligger Megan, surrogaten deres, på vei inn i siste fase av fødselen. Det er allerede godt over halvannen time siden jordmor anslo at det gjensto en times tid, så alt tyder på at de når som helst skal få holde datteren Olivia. Henne de har ventet på og lengtet etter i tre og et halvt år.

Idet teamet forsvinner nedover gangen med den blålilla babyen, blir alt stille. Merkelig stille. Den rare stemningen til tross, prøver Kjartan igjen å få hjelp til å fylle ut alle papirene. Men ingen svarer. Ingen ser på dem.

En mann bak skranken begynner å fortelle dem om babyen de nettopp så. Om navlestrengbrokk og hastekeisersnitt. Om oksygenmangel og fare for hjerneskade. «The baby», sier han, igjen og igjen. Kjartan stusser på hvor utleverende han snakker om noen andres barn. Hvorfor forteller han oss dette, tenker han. Også Knut reagerer.

«Det er ikke vår baby. Vi venter på en baby der nede», sier han og peker nedover korridoren.

Endelig er det noen som ser på dem.

«That was your baby!»

Ordene treffer Knut og Kjartan som et kuleregn. Your baby. Runger i brystet. Your baby. Fryser verden. Your baby. Paralyserer dem. Your baby. Løfter dem ut av kroppene de står i. Your baby. Your baby. Your baby.

Blikkene deres møtes i et fortvilt «Hva er det som skjer?».

Egentlig hadde ingen av dem turt å drømme om barn. Homofile menn oppvokst på 1970- og 1980-tallet hadde ikke akkurat flust av forbilder på den fronten, og da Knut og Kjartan ble et par i 2015, var det allerede flere tiår siden begge hadde lagt fra seg ideen om noen gang å bli pappa. Så møtte de hverandre. Plutselig var det ingenting de ville mer enn å skape sin egen lille familie, og de begynte å undersøke hvilke muligheter et homofilt par egentlig hadde for familieforøkelse. Adopsjon var det første de vurderte, men de oppdaget raskt at så å si alle som adopteres i Norge, er enten fosterbarn eller stebarn. Utenlandsadopsjoner er mest vanlig, men i 2016 hadde de fleste land ennå ikke åpnet for at homofile kunne adoptere. Et prøveprosjekt i Colombia ga dem et lite håp, men den anbefalte øvre aldersgrensen på 45 år slukket håpet raskere enn en fyrstikk i øsregn. De vurderte å bli fosterforeldre, men kjente umiddelbart at uforutsigbarheten og sårbarheten for å måtte gi slipp på barnet ville bli for vanskelig. Ideen om å få barn med ei venninne var så vidt på blokka, men også dette framsto for sårbart og komplisert. Til slutt gjensto bare ett alternativ: surrogati.

Nå, tre og et halvt år seinere, står de her i resepsjonen, frosset fast av frykt. Babyen de har lengtet sånn etter, har nettopp blitt trillet forbi dem i all hast, stum, med ansiktet farget som blåbærflekkede barnehender en sommerdag. Alarmene uler fortsatt, men Knut og Kjartan hører dem ikke lenger. Alt er blitt stille, overdøvet av redsel.

«Bli med meg!»

En sykepleier river dottene av frykt ut av øregangene deres, røsker dem ut av lammelsen. Hun fører dem ned en lang korridor, stopper utenfor barneintensiven og åpner døra for å gå inn. Knut følger etter, kjenner datteren trekke kroppen hans mot seg som en magnet, men han dyttes raskt vekk og får beskjed om å vente utenfor. Sykepleieren sier at hun skal sjekke om de får komme inn. Det eneste hun kan si nå, er at situasjonen er «ekstremt kritisk». Gardinene trekkes for alle vinduene. Så står de der. Alene.

Ingen av dem klarer å si noe, de bare holder rundt hverandre. Hardt. Lenge.

Knut trekker pusten, fyller flokene i magen med surstoff nok til å gi lyd til ordene som runger i hodet hans. «Uansett hva som skjer, så skal vi klare dette», sier han. Og han mener hvert ord. Uansett hvordan dette går, skal de klare det sammen. Kjartan vet det òg. De skal klare dette. Uansett. Også han mener hvert ord. Tror på dem. Men inni Knut har tankene begynt å løpe fra ham. Han fekter mot ordene han ikke vil tenke: Hjerneskade. Dette skal vi klare. Sengeliggende. Dette skal vi klare. Pleietrengende. Dette skal vi klare. Så kommer nådestøtet: Kiste. Det klarer jeg ikke.

Sykepleieren åpner døra og avbryter de løpske tankene akkurat i tide. «Dere kan ikke komme inn ennå, dessverre. Gå tilbake på rommet deres og vent der, så får dere beskjed så snart vi vet mer.»

Knut og Kjartan setter seg på hver sin seng, stirrer rett framfor seg. Ingen av dem klarer å si noe på lenge. Ordene blir store som monstre, klumper seg sammen og setter seg fast i halsen.

Etter hvert kommer jordmoren inn. De har snakket med henne flere ganger tidligere i dag, og akkurat nå føles hun som vennen de trenger mer enn noen. Hun setter seg på sengekanten og holder begge i hånda mens hun forteller:

«Alt gikk veldig fint, som dere vet, og Megan hadde fin framgang. Skiftet mitt var nesten slutt, så jeg spurte om hun ville at jeg skulle ta fostervannet før jeg dro hjem. Det ville hun, så jeg tok vannet, og da gikk alarmene. Babyen fikk ikke oksygen. Jeg tok en hånd under Megan og kjente at noe hang ut. Først trodde jeg det var en arm, men jeg skjønte fort at det var navlestrengen. Den har kommet først ut fødselskanalen, foran babyens hode, da vannet gikk. Navlestrengprolaps, heter det. Hvis navlestrengen kommer i klem på den måten, får ikke babyen nok oksygen, noe som kan gi hjerneskade eller i verste fall død.»

Hun snakker sakte og tydelig, lar de forvirrede fedrene registrere hvert ord før hun fortsetter. Kjartan føler seg roligere allerede. Han finner et snev av trygghet i øynene hennes, i stemmen, i hånda som holder hans. For hver detalj hun forklarer, gir alt de nettopp har vært vitne til, litt mer mening. Knut merker også at hun er rolig og tydelig, men det legger seg en klam, kald tåke av forvirring rundt hvert ord, sjokket dirrer fremdeles i hele ham.

Jordmoren fortsetter: «Jeg visste at vi hadde veldig dårlig tid, så jeg kastet meg opp på senga sammen med Megan og dyttet hodet inn igjen i livmorhulen for å frigjøre navlestrengen. Samtidig beordret jeg hastekeisersnitt, og vi ble rullet ned på operasjonsstua umiddelbart. Det var Guds lykke at Megan hadde fått epidural, selv om det ikke var planen hennes, sånn at vi slapp å vente på anestesilegen. Kirurgen var ekstremt rask og fikk ut babyen så fort som bare mulig, og jeg holdt hodet hennes oppe og fulgte det helt til hun ble løftet ut. Vi vet ikke om hun har vært uten oksygen og eventuelt hvor lenge, men det kan kanskje være snakk om et par minutter. Vi kan dessverre ikke gi noen løfter eller si noe om hvordan dette vil gå, men vi jobber på spreng og gjør alt vi kan. Hun puster selv, men pusten er litt svak, så hun får også tilført oksygen. Dere så henne jo selv, hun var ikke blå, hun var rød, ikke sant?»

Ikke blå? Knut ser det lille ansiktet for seg igjen. Blålilla og oppblåst. Men jordmoren virker optimistisk, gjør hun ikke? Før han rekker å spørre, forsvinner hun ut av rommet. Igjen er de alene. Tankene spiller ping-pong i hodet til Knut. Hjerneskade. Dette skal vi klare. Sengeliggende. Dette skal vi klare. Pleietrengende. Dette skal vi klare. En sykepleier kommer inn. Hun har tatt et bilde av Olivia og vil vise Knut og Kjartan hvordan datteren deres ser ut.

De vil at vi skal få se henne før det er for seint, tenker Knut. Hun kommer til å dø.

Kjartan tar bildet som et godt tegn. Han har blitt roligere av praten med jordmor. Hun var så lugn og trygg, og det smitter over på ham. Det hjelper å vite mer, dessuten sa jordmoren tre ord som han nå klamrer seg fast til: Hun puster selv. Han griper tak i disse tre håpefulle ordene, knuger seg til dem så hardt han kan. Hun. Puster. Selv.

Han får øye på plastmappa med alt papirarbeidet som ligger ved siden av ham på senga, og innser at han må ringe surrogatibyrået. De har ingen forsikring mot det som skjer nå, men de trenger uansett all hjelpen de kan få. En nattevakt i byrået svarer raskt, men idet Kjartan åpner munnen for å forklare, stusser han over hvor mye han stotrer. Det er som om både kroppen og hjernen hans bruker all energi på å fordøye det som nettopp har skjedd, og han sliter med å holde den røde tråden i sin egen forklaring. «Beklager at jeg snakker så dårlig engelsk», unnskylder han. Setningene knyter seg, noen ord forsvinner helt, umbilical cord prolaps blir til cord prolaps, han har ikke sjanse til å nøste seg fram til ordet for navlestreng. Kjartan vet at de må flyttes til et annet sykehus og kjemper for at de skal få dra til Santa Cruz. Det er her leiehuset deres ligger, og de vil være så nær Olivia de kan, også om de ikke får bo på sykehuset sammen med henne. Kampen hans er fåfengt, i USA er det forsikringen som bestemmer, og Megans forsikring sender dem etter hvert til San Jose.

De neste timene svinger pendelen fortsatt mellom håp og fortvilelse, men alt det praktiske de må finne ut av, gjør at de ikke har tid til å drukne i sine egne tanker. Det er stadig nye beskjeder fra leger og sykepleiere, nye samtaler med byrået og telefoner med forsikringsselskapet. Knut og Kjartan klarer til slutt å finne Megans mann, Kevin, for å høre hvordan det går med Megan. Han har ikke fått snakke med henne siden hun ble trillet til operasjonsstua, men alt skal stå bra til med henne, sier han. De ansatte snakker stadig om the NICU, uten at noen forklarer Knut og Kjartan hva det betyr.

Det er her Olivia befinner seg nå, på Neonatal Intensive Care Unit, altså nyfødtintensiven – i en kuvøse, omringet av isposer og med en pustemaskin som hjelper henne med oksygentilførselen. Etter en stund får de nybakte fedrene komme inn og se henne. Se, men ikke røre.

Det kjennes merkelig, men øyeblikket de har lengtet sånn etter – å få holde datteren for første gang – er brått blitt ubetydelig. Selv ikke tanken om å få holde henne har plass i dette rommet. Alt handler om å redde liv, om å redde Olivia.

Legene forklarer at de kjøler ned babyen for å forhindre at hun utvikler en hjerneskade. Metoden er utviklet av den norske professoren Marianne Thoresen og har reddet flere hundre barn over hele verden. Ved å senke kroppstemperaturen til babyer som ikke har fått nok surstoff under fødselen, reduseres antallet nye koblinger i hjernen, slik at den får tid til å helbrede seg selv. Målet er å holde babyens kroppstemperatur på 33,5 grader, problemet er at sykehuset ikke har det nødvendige utstyret til å gjøre dette så kontrollert som de bør. På mer moderne sykehus legger de disse babyene på egne nedkjølingsmatter, her må de bruke isposer. For å kunne holde temperaturen stabilt lav over de neste 72 timene, må Olivia derfor flyttes til et annet sykehus.

72 timer. De kunne like gjerne sagt 72 år. Tida både løper fra dem og står stille på samme tid, som om den spenner bein på seg selv. Det er bare knappe 12 timer siden Knut og Kjartan satt ved kjøkkenbordet og spiste en sein frokost da det tikket inn en melding fra Kevin: «Vi legges inn på sykehuset nå. Det kan fortsatt ta flere timer, men det skjer.»

Megan hadde trodd at fødselen var i gang ei uke tidligere, men det viste seg å være falsk alarm. Det kunne det jo være denne gangen også, så Knut og Kjartan klarte å holde seg relativt rolige, selv om de kjente adrenalinet bruse i hver celle i kroppen. 23. august. Dette kunne fort bli datoen for bursdagssang og kakespising resten av livene deres, så de spilte inn en liten videosnutt til Olivias framtidige bursdagsfeiring, spiste ferdig og ventet på ny melding fra Kevin.

Timene slepte beina etter seg. De sporadiske meldingene fra Kevin var optimistiske, men udramatiske. «Ikke falsk alarm. Fødselen er i gang, men tar tid. Holder dere oppdatert.» Knut og Kjartan skiftet til skjorter, slik de hadde fått beskjed om. Babyen skulle få hud-til-hud rett etter fødselen, så sykehuset hadde sagt at det var praktisk med plagg som kunne åpnes lett. Bagene sto klare i gangen. Eller var det noe de hadde glemt? De sjekket igjen. Jo, alt var klart. Hvor lenge skulle de vente? De visste at rushtrafikken begynte å ta seg opp allerede i 14-tida. Ventet de til etter det, kunne de fort bli sittende fast i trafikken. Til slutt klarte de ikke å vente lenger.

Knut satte seg i førersetet, Kjartan tok ansvar for GPS-en, akkurat som de hadde øvd på. Men idet de svingte inn på sykehusområdet, la en dis av spente nerver og begeistring seg tungt over alt de hadde forberedt seg på. Var det her de skulle parkere? Hvilken inngang var det igjen? De måtte ringe Kevin og spørre.

«Gå inn inngangen til akutten, så er det i etasjen rett over», sa han.

I resepsjonen fikk de beskjeden de hadde håpet på: Rommet ved siden av Megan var ledig. De la seg på hver sin seng og prøvde å roe nervene med litt zapping på tv-en, men den vanligvis så effektive pulsdempende aktiviteten hadde ikke kjangs mot fødselsnervene. Etter hvert kom Kevin inn og hentet dem. Megan var mellom to rier, og det passet fint å hilse på, sa han. Inne på fødestua var stemningen lettere enn de hadde sett for seg. Megan spøkte og lo og virket som hun var i godt humør. Selv prøvde de fortsatt å dempe spenningen som sitret i kroppen. Jordmor forklarte at framgangen var fin. Sannsynligvis ville de kunne hilse på datteren sin i løpet av den neste timen, så de avtalte at Kevin skulle hente dem når det nærmet seg.

«Hva vil dere ha å spise?»

Knut og Kjartan ble litt satt ut av spørsmålet. De hadde sett for seg en litt dvask sykehusmiddag, egentlig var de for spent til å spise uansett, men nå sto sykepleieren der med en meny full av muligheter. De gikk for indisk. Kort tid seinere rullet det inn et rundt bord med lang, svart duk, dekket med salat, dessert og flere ulike middagsretter pyntet med lekre blomster. De ulike rettene ble holdt varme under serveringsklokker. Til og med stettglass og bobler hadde de fått, alkoholfrie riktignok, men likevel. Knut antok at det var fordi dette var sykehusets første surrogatfødsel, Kjartan konkluderte med at ryktet om Knuts jobb som kongens lakei hadde spredd seg på sykehuset. Dette kunne umulig være vanlig service. Uansett syntes begge det var mest kleint. På den andre siden av den veggen, med bare et lite kott mellom dem, lå Megan og jobbet for harde livet for å føde deres barn, og her skulle de sitte som på en restaurant og spise middag. De pirket litt i maten, angret på at de ikke bare hadde bedt om en sandwich. Håper ikke Kevin kommer inn og ser oss nå.

Han kom ikke. Faktisk var det merkelig stille der inne. Burde de ikke høre noe snart nå? Det var godt over en time siden jordmorens anslag om én time til de kunne legge lille Olivia på brystet, men her satt de, med skjortene godt kneppet igjen og duften av indisk mat som virvlet gjennom rommet og blandet seg med den søtlige sykehuslukten, en slags miks av plast og vanilje.

BÆNG!

Lyden hørtes ut som den kom fra Megans rom, men det ble stille igjen med det samme. Hva i alle dager var det? Knut og Kjartan rakk så vidt å se på hverandre før en sykepleier kom ut fra kottet som skilte Megans rom fra deres. Hun gikk rett forbi uten å se på dem og forsvant ut i gangen. Alt var stille igjen. Maten var kald, og de hadde fortsatt ikke sett noe til Kevin. De zappet litt på tv-en igjen, enda mer utålmodige nå, før de tok med seg plastmappa ut i korridoren for å få hjelp til papirarbeidet mens de ventet.

Seinere skal de skjønne at drønnet de hørte noen minutter tidligere, var senga til Megan som dundret inn i veggen idet de sykehusansatte trillet henne i full fart ned til operasjonsstua. Drønnet var starten på 72 dramatiske timer, hvor pendelen svingte mellom liv og død, håp og fortvilelse.

For dette var deres baby. Og nå gikk alarmen.
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