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Til Ingrid,

til Nathan.


Midt på vinteren lærte jeg endelig

at i meg lå en uovervinnelig sommer.

ALBERT CAMUS


DEN VESLE GUTTEN

 

London, en lørdag formiddag.

Du vet det ikke ennå, men om under tre minutter kommer du til å gjennomgå en av de tyngste prøvelsene i ditt liv. En prøvelse du ikke kunne forutse, men som vil etterlate like dype spor i sjelen som et brennemerke i sart hud.

For øyeblikket tusler du fredelig rundt i kjøpesenteret, som minner om et romersk atrium. Etter ti dager med regnvær har himmelen fått et nydelig dueblått skjær igjen. Sollyset som funkler i glasstaket til stormagasinet, har løftet humøret. Du har til og med unnet deg den lille røde kjolen med hvite prikker som du har hatt lyst på i to uker, for å feire at våren endelig er her. Du føler deg lett, nesten lystig. Det ser ut til å bli en fin dag – først lunsj med bestevenninnen din, Jul’, så en manikyr sammen, kanskje en utstilling i Chelsea, og i kveld skal dere på PJ Harvey-konsert i Brixton.

En koselig utflukt på livets lune landevei.

Men så får du plutselig øye på ham.

*

En liten, lyshåret gutt i snekkerbukse og mørkeblå duffelcoat. To år gammel, eller kanskje litt eldre. Et par store, muntre øyne som lyser bak fargesterke briller. Fine trekk i et rundt dukkefjes, omgitt av korte, blonde krøller, som gyllent høy i sommersol. Du har allerede sett på ham en stund, på avstand, men jo nærmere du kommer, desto mer fascinert blir du. Et uberørt, strålende ansikt, uskjemmet av frykt og smerte. Det lille fjeset lyser av muligheter. Livsglede, ren og skjær lykke.

Nå stirrer han tilbake. Smiler lurt og troskyldig. Han viser stolt frem det lille lekeflyet i metall som han fører over hodet med de lubne små fingrene.

– Vroooommm …

Da du smiler tilbake, blir du grepet av en underlig fornemmelse.

En langsom gift i form av en vag følelse som fyller hele kroppen med en ubestemmelig sorg.

Den vesle gutten slår ut med armene og stabber av sted rundt steinfontenen, som sender snirklende vannstråler opp mot glasskuppelen. Et øyeblikk tror du han kommer løpende mot deg og skal til å kaste seg i armene på deg, men …

– Pappa, pappa! Se, jeg kan fly!

Du ser opp og møter blikket til mannen som griper tak i ham i forbifarten. Du kjenner et iskaldt stikk i magen, og hjertet stopper opp.

Mannen kjenner du. For fem år siden var dere i et forhold, som varte et år. Du forlot Paris til fordel for Manhattan og fikk deg ny jobb for hans skyld. I et halvt år prøvde dere til og med å få barn, uten å lykkes. Så gikk mannen tilbake til ekskona, som han allerede hadde et barn med. Du gjorde alt du kunne for å holde på ham, men det nyttet ikke. Det var en tung periode for deg, og selv om du trodde du hadde klart å legge det bak deg, føles det knusende å møte ham i dag.

Nå forstår du hvor den vage uroen kom fra. Du tenker at gutten kunne vært deres. At han skulle vært deres.

Mannen kjenner deg umiddelbart igjen og unngår ikke blikket ditt. I det fortvilte uttrykket hans leser du at han er like forbauset som deg, brydd, litt skamfull. Du tror han skal komme bort og slå av en prat, men så, som en forskremt hjort, snur han brått for å beskytte sønnen.

– Kom, Joseph, så drar vi.

Du ser far og sønn gå sin vei og tror ikke dine egne ører. «Joseph» er et av navnene dere hadde valgt til de fremtidige barna deres. Blikket ditt slører seg. Det kjennes som om du har blitt frarøvet noe. En dyp tretthet skyller over deg, og du blir stående som fjetret i flere minutter, lamslått, himmelfallen, med gråten i halsen.

*

Med en kraftanstrengelse kommer du deg til utgangen. Det suser for ørene, du beveger deg på autopilot, armer og bein er blytunge. På Saint James’s Square klarer du omsider å praie en drosje, men du skjelver under hele turen og lurer på hva som feiler deg.

Med det samme døra til leiligheten slår igjen, går du i gang med å tappe deg et bad. Du tenner ikke lyset inne på soverommet. Du synker sammen på sengen, fullt påkledd. Apatisk. Bilder av gutten med lekeflyet farer gjennom hodet, og snart har fortvilelsen du følte ved synet av din tidligere kjæreste, blitt til en uutholdelig tomhet. Et savn som vrenger seg i brystet. Du gråter, selvfølgelig, men du tenker at tårene kan virke rensende, og at stormen vil avta av seg selv. Men smerten stikker stadig dypere, stiger med voldsom kraft og slår mot deg lik en tidevannsbølge som får alle demninger til å briste og river deg med seg, så du slipper løs årevis med misnøye, nag og skuffelse. Ripper opp i gamle sår som du trodde hadde leget.

Snart kveiler angsten seg rundt deg som et iskaldt sjøuhyre. Du spretter opp av sengen. Hjertet løper løpsk. Du fikk et lignende anfall for noen år tilbake, og det endte ikke godt. Men selv om tanken streifer deg, er det umulig å stanse panikken. Du skjelver over hele kroppen da du sjangler ut på badet.

Medisinskrinet. Pakkene med piller. Du legger deg i badekaret – som er i ferd med å renne over – enda du ikke har kledd helt av deg. Vannet er for kaldt eller for varmt, du vet ikke engang, og du bryr deg ikke. Brystet snører seg sammen. En avgrunn åpner seg i magen. Du ser bare en kullsvart horisont og endeløs sorg.

Du ante ikke selv at det var gått så langt. Det er sant at du har mistet deg selv litt av syne de siste årene, og du har lenge visst hvor skjørt livet er. Men du forventet ikke å miste fotfestet i dag og havne så raskt på dypt vann. Fremfor alt visste du ikke at du bar på denne strømmen av skitt og slam. Så mye mørke, gift og elendighet. En bunnløs og skremmende ensomhet som brått har våknet i deg.

*

Pillebrettene flyter i vannskorpen som drivende skip. Du åpner dem og kaster i deg håndfull etter håndfull med tabletter. Men det holder ikke. Du løper linen ut. Derfor plukker du bladet ut av barberhøvelen som ligger på kanten av badekaret, og stryker det langs underarmene.

Du har alltid kjempet hardt i livet, men i dag føler du at du ikke orker mer, for fienden nekter å slippe taket og kjenner deg bedre enn du kjenner deg selv. Mens du drar det skarpe bladet over årene, tenker du bittert tilbake på den overdrevne gleden du følte i formiddag da du fikk øye på sollyset gjennom vinduet.

Så kommer det underlige, fredfulle øyeblikket der du vet at loddet er kastet og det ikke lenger er noen vei tilbake. Du stirrer fascinert på blodet som løser seg opp i vannet i usigelig vakre arabesker. Idet du kjenner deg selv slippe taket, slår det deg at det i det minste blir slutt på smerten, og akkurat da føles det uvurderlig.

Mens djevelen fører deg bort i den brennhete dampen, dukker bildet av den vesle gutten opp igjen. Du ser ham på en strand, ved havet. Et sted som kunne være Hellas eller Sør-Italia. Du står like ved ham. Så nær at du kan kjenne duften av ham, sand og hvete, betryggende som en lett bris i sommerkvelden.

Da han løfter blikket mot deg, oppdager du et rørende lite ansikt med oppstoppernese og en glipe mellom tennene som gjør smilet hans uimotståelig. Så slår han ut med armene og begynner å løpe rundt deg.

– Se, mamma, jeg kan fly!


MIDT PÅ VINTEREN


Tirsdag 20. desember
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PARISSYNDROMET

Paris is always a good idea.

Audrey HEPBURN

1.

Charles de Gaulle internasjonale lufthavn, ankomstområdet.

Dette måtte være helvete på jord.

Ved passkontrollen sto hundrevis av reisende tett i tett, i en overfylt kø som strakte og slynget seg innover i lokalet lik en forspist boa. Gaspard Coutances kikket opp mot raden med pleksiglassbåser tjue meter lenger frem. Bak lukene jobbet bare to stakkars politimenn med å sjekke passene til den overveldende strømmen av passasjerer. Gaspard sukket irritert. Hver gang han satte sine bein på denne flyplassen, undret han seg over hvordan franske myndigheter kunne overse de negative følgene av et så begredelig førsteinntrykk.

Han svelget. På toppen av det hele var det uutholdelig varmt. Det var lummert, trykkende, med et ufyselig drag av svette i luften. Gaspard stilte seg i køen mellom en tenåring med bikerstil og en gruppe asiatiske turister. Spenningen var til å ta og føle på – utslitte av jetlag etter ti eller femten timers flytur, oppdaget de segneferdige passasjerene til sin store forargelse at den besværlige reisen ennå ikke var ved veis ende.

Problemene hadde startet rett etter landing. Til tross for at flyet hans fra Seattle ankom som planlagt – de landet rett før klokka 9 – tok det over tjue minutter før man fikk koblet til broen og de fikk gå av. Deretter travet de endeløst rundt i de gammelmodige korridorene. Et slags irriterende orienteringsløp der man speidet etter ubegripelig skilting, pådro seg melkesyre opp stillestående rulletrapper, unngikk så godt man kunne å bli knust i trengselen på bussen mellom terminalene, for så omsider å bli stuet sammen som kveg i denne nitriste hallen. Velkommen til Frankrike!

Gaspard sto med reisebagen på skulderen og silsvettet. Det føltes som om han allerede hadde tilbakelagt tre kilometer siden han gikk av flyet. Han lurte litt mismodig på hva han gjorde her. Hvorfor påla han seg selv en måneds isolasjon i Paris hvert år for å skrive det neste teaterstykket sitt? Han knegget nervøst. Svaret var enkelt og lød som et slagord – skriveboble i fiendtlige omgivelser. Hvert år i samme periode leide Karen, agenten hans, et hus eller en leilighet der han kunne skrive i fred. Gaspard hatet Paris – og da særlig rundt juletider – så intenst at han overhodet ikke hadde vondt for å sitte innestengt døgnet rundt. Dermed skrev stykket nærmest seg selv. Innen utgangen av januar var det uansett alltid ferdig.

Køen krøp så langsomt fremover at det var til å bli gal av. Ventingen begynte å føles som en påkjenning. Elleville unger løp hylende om kapp mellom køstolpene, et eldre ektepar holdt rundt hverandre for ikke å segne om, en baby gulpet opp melk fra tåteflasken i halskroken på moren.

Forbanna juleferie …, freste Gaspard for seg selv mens han pustet dypt inn i den innestengte luften. Da han så de misfornøyde uttrykkene til sine stakkars medpassasjerer, ble han minnet om en artikkel han hadde lest om «Parissyndromet». Hvert år ble flere titalls japanske og kinesiske turister innlagt på sykehus og måtte ofte hentes hjem etter å ha utviklet alvorlige psykiske plager under sitt første opphold i den franske hovedstaden. Pasientene hadde knapt rukket å lande før de begynte å få merkelige symptomer, som delirium, depresjon, hallusinasjoner og paranoia. Etter hvert kom psykiatere frem til en mulig forklaring, nemlig at turistenes uro og ubehag kom av at den idealiserte forestillingen av kjærlighetens by overhodet ikke stemte overens med det virkelige Paris. De trodde de skulle besøke den fabelaktige verdenen til Amélie Poulain, den man så på film og i reklamer, men oppdaget i stedet en hard og ubarmhjertig by. Glansbildet av Paris, med sine romantiske kafeer, antikvarbodene langs Seinen, Montmartre-høyden og Saint-Germain-des-Prés, gikk i tusen knas i møte med virkeligheten – skitne gater, lommetyver, utrygghet, forurensning overalt, stygge drabantbyer og et forfallent offentlig transportsystem.

For å komme på andre tanker fisket Gaspard en bunke ark som var brettet to ganger, opp av lomma. Det var leieannonsen med bilder av det gylne buret som agenten hadde leid til ham i 6. arrondissement. Det tidligere atelieret til maleren Sean Lorenz. Bildene så flotte ut, og stedet var tilsynelatende lyst, åpent og avslappende, perfekt for skrivemaratonen som ventet ham. Som regel var han skeptisk til slike fotografier, men Karen hadde vært på befaring og forsikret ham om at han kom til å trives der. Og vel så det, hadde hun gåtefullt lagt til.

Han så i alle fall frem til å komme seg dit.

Han ventet godt og vel et kvarter til før en av politimennene omsider sjekket passet hans. Det var en muggen og utrivelig velkomst, fyren sa verken hei eller takk og reagerte heller ikke på ha en fin dag da han ga passet tilbake.

Nok en gang ble Gaspard stående perpleks foran forvirrende skilt. Han gikk først feil vei og måtte tilbake igjen. Kaskader av rulletrapper. En lang serie automatiske dører som slo opp i siste sekund. Han skyndte seg forbi bagasjekarusellene. Heldigvis hadde han ikke vært dum nok til å sjekke inn noe.

Nå var det ikke langt igjen før han slapp ut av dette helvetet. Han kjempet seg forbi den uvanlig store trengselen i ankomsthallen, banet seg vei gjennom mengden, dultet borti et kyssende par, skrittet over passasjerer som hadde sovnet på gulvet. Gaspard siktet seg inn på svingdøra merket med «Utgang – TAXI», som viste vei ut av lidelsene. Sånn, bare noen få meter til før marerittet endelig var over. Han skulle hoppe i en drosje, ta på seg høretelefonene og mentalt sjekke ut ved å lytte til Brad Mehldau på piano og Larry Grenadier på kontrabass. Så skulle han sette seg til arbeidet i ettermiddag og …

Iveren fikk seg en kalddusj i regnet. Det høljet ned på asfalten. En kullsvart himmel. Luften var mørk og elektrisk. Ingen taxi i sikte. I stedet sto det fullt med opprørspolitibiler og forvirrede passasjerer.

– Hva er det som foregår? spurte han en stuer som bedagelig sto og røyket ved et utendørs askebeger.

– Har’ukke hørt det? Det er streik.

2.

Samtidig, på Gare du Nord, gikk Madeline Greene av Eurostar-toget som ankom fra London kl. 09:47.

Hun tok sine første nølende skritt på fransk jord, slet med å finne seg til rette. Beina føltes tunge, skjelvende. Hun var helt utkjørt og var i tillegg plaget av svimmelhet, intens kvalme og sure oppstøt som sved i spiserøret. Enda legen hadde advart henne om bivirkningene av behandlingen, hadde hun ikke sett for seg å være så dårlig i juleferien.

Kofferten hun slepte etter seg, føltes som om den veide et tonn. Lyden av hjulene mot betongunderlaget ble forvrengt og forsterket, ga gjenlyd i hodet og skrapte mot skallen så migrenen som hadde plaget henne siden hun våknet, ble stadig verre.

Madeline stoppet plutselig opp for å dra glidelåsen på skinnjakka med saueskinnsfôr helt igjen. Selv om hun drev av svette, hutret hun av kulde. Hun hev etter pusten og trodde et øyeblikk hun skulle besvime, men fikk summet seg litt da hun kom til enden av perrongen, som om den travle stemningen i stasjonsbygget virket oppkvikkende og kastet henne nesten umiddelbart ut i livet igjen.

Til tross for at togstasjonen hadde et nokså lurvete rykte, hadde Madeline alltid vært fascinert av Gare du Nord. Der hvor andre så kaos og frykt, fornemmet hun snarere en samling av rå, smittsom energi. I stedet for en slags kamp for tilværelsen, så hun et mylder i konstant bevegelse. Tusenvis av liv, av skjebner som møttes og dermed spant et gigantisk spindelvev. En stadig, berusende strøm, en flom som man måtte lære å beherske for ikke å drukne.

Stasjonen forekom henne først og fremst som en teaterscene med flere tusen skuespillere: turister, pendlere, forretningsmenn, forstadsungdommer, politipatruljer, gateselgere, langere, ansatte ved kafeer og butikker i området … Synet av denne egne, lille verdenen under det store glasstaket minnet Madeline om en av snøkulene som bestemoren pleide å kjøpe til henne hver gang hun var på reise. En kjempesvær, yrende kule, uten all plastkonfettien, og som var så full at den slo sprekker.

Hun gikk ut av stasjonsbygningen og ble møtt av et vindkast. Været var enda verre enn i London: kraftig regn, skittengrå himmel og et fuktig, pisslunkent drag i luften. Akkurat slik Takumi hadde sagt, var trafikken inn mot togstasjonen blokkert av flere titalls drosjer. Verken busser eller biler kunne plukke opp passasjerer, så de reisende ble nødt til å klare seg selv. Folk røk i tottene på hverandre foran et TV-kamera – det samme gamle munnhuggeriet mellom streikende og forbipasserende som alltid gikk igjen i aviser og på nyhetskanaler.

Madeline skyndte seg forbi den lille forsamlingen. Hvorfor tenkte jeg ikke på å pakke paraply? mumlet hun surt mens hun krysset gata i retning Boulevard Magenta. Hun gikk for nær fortauskanten og ble søkkvåt da en passerende bil kjørte gjennom en vanndam. Gjennomvåt og rasende strente hun ned Rue Saint-Vincent-de-Paul og bort til kirken. Foran inngangen, som avtalt, satt Takumi og ventet bak rattet på en varebil. Den fargeglade Renault Estafetten hadde en munter påskrift som sto i skarp kontrast til gråværet – «Le Jardin extraordinaire – Blomsterhandel – Rue Delambre 3b – 75014». Madeline vinket iherdig da hun fikk øye på ham, og kastet seg inn i bilen.

– Hei, Madeline, velkommen tilbake til Paris! hilste Takumi og rakte henne et håndkle.

– Hei, gamle venn, så godt å se deg!

Hun tørket håret mens hun studerte den unge japaneren. Han hadde kortklippet hår og var kledd i cordfløyelsjakke og silkeskjerf. Under en rutete skyggelue i flanell stakk to små, utstående ører ut av det runde hodet, noe som fikk ham til å se ut som en museunge. På overleppen hadde han en fjonete bart som lignet mer på den dunete skjeggveksten til en trettenåring enn Thomas Magnums fyldige mustasje. Han så ikke en dag eldre ut enn da hun forlot Paris og lot ham overta den søte, lille blomsterbutikken der hun hadde ansatt ham noen år tidligere.

– Takk for at du kom og hentet meg, det var snilt av deg, sa Madeline og festet setebeltet.

– Bare hyggelig, det hadde bare vært styr for deg med offentlig transport i dag.

Takumi satte bilen i gir og svingte ut på Rue d’Abbeville.

– Som du ser, er det ingenting som har forandret seg her til lands siden du dro, sa han og pekte på gruppen med demonstranter. – Det blir til og med mer og mer nedslående for hver dag som går …

Vindusviskerne på den gamle Renaulten strevde med å feie vekk det strømmende regnet som rant nedover frontruta.

Selv om hun kjente kvalmen velle opp igjen, gjorde Madeline sitt beste for å holde samtalen gående.

– Nå, hvordan har du det? Har du ikke tenkt å ta deg fri i jula?

– Ikke før i slutten av neste uke. Vi skal feire nyttår hos familien til Marjolaine. Foreldrene hennes eier et destilleri i Calvados.

– Hvis du blir like fort bedugget som før, lover det sannelig godt!

Den unge mannen ble sprutrød i ansiktet. Stadig like hårsår, humret Madeline for seg selv mens hun så ut på byen som regnet bort rundt dem. Varebilen kjørte ut på Boulevard Haussmann og fortsatte fem hundre meter før den tok til venstre inn i Rue Tronchet. Til tross for øsregnet, og til tross for det spente samfunnsklimaet, var Madeline glad for å være her.

Hun hadde trivdes på Manhattan, men hun klarte aldri å kanalisere den såkalte energien som enkelte av venninnene hennes påsto fantes der. Når sant skal sies, syntes hun New York var et slitsomt sted. Yndlingsbyen hennes ville alltid være Paris, for det var hit hun kom for å slikke sine sår. Hun hadde bodd her i fire år. Ikke nødvendigvis hennes beste år, men de var helt klart de viktigste – år i motstandskraftens, gjenoppbyggingens og gjenfødelsens tegn.

Frem til 2009 hadde hun jobbet i England, for kriminalpolitiet i Manchester. Der ledet hun etterforskningen av den grusomme Alice Dixon-saken, som tok knekken på henne og fikk henne til å si opp stillingen i politiet. I kjølvannet av den fiaskoen hadde hun mistet alt – jobben, selvtilliten, kollegenes respekt. Så overtok hun en liten blomsterbutikk i Paris og startet på nytt i Montparnasse-området, langt fra mordetterforskninger og barneforsvinningssaker. Dette rolige livet tok en ny vending da et uventet møte åpnet et nytt spor, noe som førte til at etterforskningen som hadde lagt livet hennes i grus, ble gjenåpnet. Til sjuende og sist fikk Alice Dixon-saken en lykkelig slutt i New York. Omstendighetene rundt denne bragden ga henne anledning til å jobbe i administrasjonsavdelingen til WITSEC, det føderale programmet for vitnebeskyttelse. Hun overlot blomsterbutikken til Takumi og fløy til New York. Et år senere fikk hun tilbud om en konsulentstilling i NYPD, ved avdelingen for henlagte saker. Madeline fikk i oppgave å se på gamle, uløste saker med friske øyne. Arbeidet hadde nok virket spennende i en TV-serie eller en Harlan Coben-krim, men i virkeligheten viste det seg å være en dørgende kjedelig kontorjobb. Madeline satte ikke sine bein i felten på fire år. Hun fikk heller ikke gjenåpnet en eneste sak. Avsnittet hun jobbet for, hadde et snevert budsjett og støtte stadig på hindre i form av et ugjennomtrengelig byråkrati som ville fått fransk administrasjon til å rødme. For hver minste forespørsel om DNA-testing var man nødt til å fylle ut en hel haug med skjemaer. Hver eneste tillatelse til å innkalle et gammelt vitne til nye avhør eller få tilgang til bevismateriale krevde vanvittig mye papirarbeid og ble som regel avvist av FBI, som hadde siste ordet når det gjaldt de mest interessante kriminalsakene.

Til slutt sa hun opp jobben og flyttet hjem til England uten å se seg tilbake. Hun angret til og med på at hun hadde latt det trekke ut så lenge. For siden Jonathan Lempereur – mannen hun hadde elsket og flyttet til Manhattan for – hadde gått tilbake til kona, hadde hun ikke lenger noen grunn til å bli værende i USA.

– Marjolaine og jeg venter barn til våren, kom det brått fra Takumi.

Nyheten rykket Madeline ut av tankene.

– Så … så utrolig hyggelig å høre, stotret hun frem og forsøkte å legge litt glede i stemmen.

Men svaret lød hult. Såpass at Takumi gikk over til noe annet:

– Du har fortsatt ikke fortalt hvorfor du er i Paris, Madeline.

– Litt av hvert, svarte hun unnvikende.

– Hvis du vil feire julaften hjemme hos oss, er du hjertelig velkommen.

– Det var veldig snilt av deg, men nei takk. Du må ikke ta det ille opp, men jeg trenger virkelig å være alene.

– Som du vil.

Nok en gang ble det stille. Madeline gjorde ingenting for å få i gang samtalen igjen. Hun presset nesen mot vindusruten og prøvde å orientere seg, forsøkte mentalt å koble hvert sted til den tiden da hun bodde i Paris. Place de la Madeleine fikk henne til å tenke på en Raoul Dufy-utstilling på Pinakoteket, Rue Royale minnet henne om en liten restaurant som serverte en helt fantastisk kalvefrikassé, og hun forbandt fremdeles Pont Alexandre-III med motorsykkelulykken hun havnet i en gang det regnet …

– Har du jobbplaner? gravde Takumi.

– Selvfølgelig, løy hun.

– Og har du sett Jonathan i det siste?

Det kan du bare drite i!

– Er du snart ferdig med avhøret ditt, eller? Sist jeg sjekket, var det jeg som jobbet i politiet.

– Det er nettopp det, så vidt jeg har forstått, jobber du ikke lenger i politiet …

Hun sukket. Taktløsheten hans begynte virkelig å gå henne på nervene.

– OK, jeg bare sier det rett ut. Slutt med spørsmålene dine. Selv om du var lærlingen min og jeg solgte bedriften til deg, gir det deg ikke rett til å spørre meg ut om livet mitt!

Takumi sendte Madeline et sidelengs blikk mens varebilen kjørte over plassen foran Les Invalides. Hun var slik han husket henne, rett på sak, med den svære skinnjakka si og blonde striper i den litt gammelmodige bob-frisyren.

Madeline var fremdeles forbanna da hun rullet ned vinduet og tente en sigarett.

– Seriøst, røyker du fortsatt? utbrøt Takumi oppgitt. – Nå må du gi deg.

– Hold kjeft, svarte hun og blåste røyk rett i ansiktet på ham for å terge ham.

– Nei! Ikke i bilen min! Jeg vil ikke at varebilen min skal stinke av sigarettrøyk!

Nå som bilen hadde stoppet på rødt lys, benyttet Madeline anledningen til å plukke med seg kofferten og åpne døra på passasjersiden.

– Men … Madeline, hva er det du driver med?

– Jeg er for gammel til å finne meg i billige moralprekener. Jeg kan gå resten av veien.

– Nei, vent, du …

Hun smelte igjen bildøra og strente av gårde bortover fortauet i Rue de Grenelle.

Det regnet stadig like kraftig.

3.

– Streik? bjeffet Gaspard. – Hva slags streik?

Stueren trakk resignert på skuldrene og gjorde en vag håndbevegelse.

– Tja, det vanlige, du vet jo hvordan det er …

Gaspard skjermet ansiktet mot regnskuren med hånden. Selvfølgelig hadde han glemt å ta med paraply.

– Så det finnes ingen drosjer?

– Null og niks. Du kan prøve RER B, men to av tre togavganger er innstilt.

Ja, særlig. Jeg vil heller dø.

– Hva med bussen?

– Ha’kke peiling.

Mannen skar en grimase idet han tok et siste drag av sigaretten.

Gaspard stormet rasende inn i terminalbygget igjen. Han bladde gjennom dagens Le Parisien i en kiosk. Forsiden var talende: «Den store blokaden». Taxisjåfører, jernbaneansatte, arbeidere i kollektivtransporten i Paris, flygeledere, kabinansatte, lastebilsjåfører, havnearbeidere, postbud, søppeltømmere – alle var blitt enige seg imellom og hadde lovet å lamme hele landet dersom regjeringen ikke trakk tilbake et kontroversielt lovforslag. Artikkelen påpekte også at flere streiker var i emning, og at aksjoner ved oljeraffinerier førte til en økt risiko for drivstoffmangel i løpet av de neste dagene. Og for å gjøre vondt verre – etter en endeløs lang periode med dårlig luftkvalitet var det nå historisk høy vannstand i Seinen, som hadde gått over sine bredder. Det var oversvømmelser overalt i Paris-området, noe som skapte enda mer kaos i trafikken.

Gaspard gned seg i øynene. Det er den samme gamle regla hver gang jeg er i landet … Marerittet bare fortsatte, men trettheten fortrengte gradvis sinnet.

Hva skulle han gjøre? Hvis han hadde hatt en mobil, kunne han ringt Karen og bedt henne finne en løsning. Men Gaspard hadde alltid nektet å skaffe seg mobiltelefon. På samme måte som han verken hadde datamaskin, nettbrett eller e-postadresse, og aldri brukte internett.

Han begynte litt naivt å lete etter en telefonkiosk i ankomsthallen, men de så alle ut til å ha forsvunnet.

Bussen var hans siste håp. Han gikk ut og så forgjeves etter en ansatt han kunne spørre, brukte godt og vel et kvarter på å forstå de subtile forskjellene mellom flybusslinjene til Air France og ble stående matt igjen mens to overfylte busser kjørte fra ham.

Etter å ha ventet i nok en halv time kunne han endelig gå om bord i en flybuss. Ikke at det var noen sitteplasser igjen, nei – det ville vært for mye å håpe på – men han kom seg i det minste på riktig linje, den som kjørte til Gare Montparnasse.

Dryppende våte av regn sto passasjerene som sild i tønne og slo seg til tåls med å tømme malurtbegeret til bunns. Gaspard knuget bagen mot brystet og tenkte på Dostojevskijs definisjon av et menneske som «et vesen som venner seg til alt». Å bli tråkket på føttene, skubbet og dyttet til, nyst opp i ansiktet, å svette med en masse fremmede i kvelende varme, å holde seg fast i samme bakteriebefengte metallstang …

Nok en gang fikk han lyst til å kaste inn håndkleet og forlate landet igjen, men han trøstet seg med at prøvelsen ikke ville vare mer enn en måned. Hvis han klarte å få ferdig stykket i tide, var det under fem uker til han kunne tilbringe resten av vinteren og begynnelsen av våren i Hellas, der seilbåten hans lå i havn på øya Sifnos. Deretter kunne han seile rundt i Kykladene i et halvt år, leve i harmoni med naturkreftene i en eksplosjon av farger og sanseinntrykk – kalkpussede fasader som blir blendende hvite i sola, en koboltblå himmel, det turkisblå Egeerhavet. I Hellas gikk Gaspard i ett med landskapet, plantene og duftene i en slags panteistisk sammensmelting. Etter å ha pustet inn den berusende sjøluften forsvant han ut på heden, trasket langs tørre steinmurer, nøt lukten av timian, salvie, olivenolje og grillet blekksprut. En lykke som varte til midten av juni. Når turistene begynte å forpeste øyene, stakk han av gårde til statene, til hytta i Montana.

Der var livsstilen en helt annen – han vendte tilbake til naturen i sin villeste, barskeste form. Dagene gikk med til ørretfiske, uendelig lange vandringer i bjørkeskogen, rundt innsjøer, langs elver og bekker. En ensom, men intens tilværelse, langt fra den satans asfaltjungelen og blodfattige bymennesker.

Bussen kreket seg meter for meter bortover motorvei A3. Gjennom de duggete vinduene fikk Gaspard i forbifarten øye på skiltene til forstedene nordøst for Paris: Aulnay-sous-Bois, Drancy, Livry-Gargan, Bobigny, Bondy …

Han trengte disse lange oppholdene alene i naturen, som en slags renselse, for å skylle av seg sivilisasjonens fordervelse. For i lang tid hadde Gaspar Coutances kjempet mot uro og kaos i en verden som gikk undergangen i møte. En verden som slo sprekker overalt, og som han ikke lenger forsto. Som enhver misantrop med respekt for seg selv følte han et større åndelig slektskap med bjørn, rovfugl og slanger enn med sine såkalte menneskebrødre. Og han var stolt av å ha revet seg løs fra en verden han avskydde. Stolt av stort sett å kunne leve utenfor samfunnet og dets regler. Derfor hadde han heller ikke skrudd på en TV på tjuefem år, visste nesten ingenting om internett og kjørte rundt i en Dodge fra slutten av 70-tallet.

Dette eneboerlivet kom av en besluttsom, men ikke radikal nøysomhet. Han tillot seg en liten utskeielse i ny og ne, når muligheten bød seg. Det hendte han forlot fjellheimen eller tilfluktsstedet sitt i Hellas og satte seg på et fly for å se Keith Jarrett spille i Juan-les-Pins, få med seg en Brueghel-utstilling i Rotterdam eller se Tosca i Arena di Verona. Og så var det den berømmelige skrivemåneden i Paris. Etter å ha pønsket ut teaterstykket i hodet et års tid satt han ved skrivebordet i seksten timer om dagen. Hver gang var han redd for å ha gått tom for ideer, for inspirasjon, for motivasjon, men hver eneste gang var det som om en mystisk prosess ble satt i gang. Ord, situasjoner, dialoger og replikker vellet ut av pennen og dannet en sammenhengende helhet, i en stram og edruelig stil.

Stykkene hans var i dag oversatt til nærmere tjue språk og ble spilt på scener over hele verden. Bare i fjor ble det skapt rundt femten oppsetninger i Europa og USA. Et av de siste skuespillene hans, Ghost Town, ble satt opp på det legendariske Schaubühne i Berlin, og fikk i tillegg en Tony-nominasjon. Fortellingene hans falt først og fremst i smak hos intellektuelle kritikere, som hadde en tendens til å overanalysere og overvurdere verkene hans.

Gaspard dukket aldri opp for å se sine egne stykker og stilte aldri til intervjuer. I begynnelsen hadde Karen vært bekymret over at han bevisst valgte ikke å opptre i media, men hun klarte å utnytte denne tilbakeholdenheten for å skape «den gåtefulle Gaspard Coutances». Jo mindre han anstrengte seg, desto mer ros fikk han faktisk fra pressen. Han ble sammenlignet med Kundera, Pinter, Schopenhauer og Kierkegaard. Gaspard var ikke smigret av disse komplimentene, siden han alltid hadde vært overbevist om at suksessen var basert på en misforståelse.

Etter Bagnolet sneglet bussen seg bortover ringveien før den kjørte langs Quai de Bercy til Gare de Lyon. Der ble de stående i en evighet mens halvparten av passasjerene kom seg av, og sjåføren satte kursen vestover.

Teaterstykkene til Gaspard hadde alle samme utgangspunkt, nemlig livets absurde og tragiske natur, den iboende ensomheten i menneskets skjebne. De formelig dryppet av Gaspards avsky for samtiden og var totalt blottet for illusjoner, optimisme, gode hensikter og enhver form for lykkelig slutt. Men uansett hvor håpløse og ubarmhjertige skuespillene måtte være, var de morsomme. Sant nok, de var ikke på linje med kjente stykker som ble sendt på TV, men de var skarpe og dynamiske. Som Karen pleide å si, fikk de tilskuerne til å føle at de kunne være frie og anmelderne til å tro at de var intelligente. Det var kanskje nettopp det som forklarte hvorfor publikum var så begeistret og så mange kjente skuespillere knivet om å få tolke de dystre tekstene hans.

De hadde akkurat krysset Seinen. Synet av den stusslige og glisne julepynten på Boulevard Arago minnet Gaspard på hvor mye han hatet denne høytiden og det den var blitt til – det var rett og slett vulgært, kommersielt oppgulp. Så stoppet bussen på Place Denfert-Rochereau, rett foran inngangen til katakombene. Rundt Bartholdis Lion de Belfort-statue sto en liten gruppe demonstranter og viftet med flaggene til fagforeninger som CGT, FO og FSU. Sjåføren rullet ned vinduet for å snakke med en politimann som styrte trafikken. Gaspard spisset ører og fikk med seg at Avenue du Maine var blokkert, i tillegg til alle innfartsårer til Montparnasse-tårnet.

Dørene gled opp med et svupp.

– Dette blir endestasjonen, folkens, alle må av! ropte sjåføren muntert, enda han overlot passasjerene til en trist skjebne.

Utenfor ble regnværet stadig kraftigere.

4.

På grunn av streiken og aksjoner ved anlegg for avfallshåndtering fløt det av søppel over hele Paris. Hauger med avfall tårnet seg opp foran restauranter, bygårder og butikkfasader. Forargede turister vaklet mellom vemmelse og sinne, og enkelte gikk til og med så langt som å ta ironiske selfier foran overfylte søppelkasser.

Madeline gikk bortover Rue de Grenelle i plaskregnet mens hun slepte på trillekofferten, som kjentes tyngre og tyngre for hvert kvartal. Hun nektet tappert å la seg knekke. For å ta mot til seg satte hun i gang å legge planer for de neste dagene. Spaserturer på Île Saint-Louis, en musikal på Théâtre du Châtelet, en teaterforestilling på Théâtre Édouard-VII, Hergé-utstillingen på Grand Palais, Manchester by the Sea på kino og et par solomiddager på restaurant … Hun trengte virkelig at denne turen skulle gå bra. Hun var kommet hit i håp om å få hvile og finne tilbake til seg selv. Det var den slags magiske egenskaper hun tilla denne byen.

Madeline trasket videre og anstrengte seg for ikke å tenke på inngrepet hun skulle gjennom om noen dager. Da hun nettopp hadde passert Rue de Bourgogne, sluttet det plutselig å regne. Da hun kom til Rue du Cherche-Midi, hadde til og med sola så vidt tittet frem og gitt henne smilet tilbake. Hun søkte i innboksen på smarttelefonen og åpnet e-posten fra utleiesiden der hun hadde funnet huset.

«Et atelier i Paris»: Dette var ordene hun hadde tastet inn i søkemotoren da hun begynte å se etter overnattingssteder en måned tidligere. Etter noen titalls klikk og en halv time med leting endte hun opp på nettsiden til et meglerfirma som leide ut unike eiendommer. Huset lå langt over budsjett, men hun var blitt så betatt av det at hun ikke kunne se for seg å bo noe annet sted. Av frykt for at noen skulle snappe det opp like for nesen på henne, fant Madeline straks frem kredittkortet for å bekrefte bestillingen.

I reservasjonsbekreftelsen sto den nøyaktige adressen samt en rekke koder som hun trengte for å komme inn. Ifølge veibeskrivelsen lå bygget i Allée Jeanne-Hébuterne, en blindvei som lå bak en smijernsport vis-à-vis restauranten Chez Dumonet. Madeline fikk øye på porten med flassende maling og tastet inn inngangskoden uten å se opp fra mobilskjermen.

Så snart hun hadde lukket porten bak seg, befant Madeline seg med ett i en slags hemmelig hage. Det første hun la merke til, var all vegetasjonen – kaprifol, bambus, klynger av sjasmin, magnolia, choisya, japanpieris og davidsommerfuglbusk, som gjorde stedet til et idyllisk og landlig tilfluktssted, langt fra byens råhet. Så, da hun gikk lenger inn i den brolagte gården, oppdaget hun en rekke med fire hus. Små enetasjes boliger omgitt av en kjøkkenhage, med fasader som forsvant bak en vegg av eføy og passiflora.

Det innerste huset i blindgata var det hun hadde leid. Bygget lignet overhodet ikke på de andre. Fra utsiden så det ut som en kloss i armert betong med en sjakkrutet stripe av svart og rød murstein. Madeline tastet inn den neste koden for å låse opp den store ståldøra med en sirlig innskrift i smijern over inngangen: «Cursum Perficio».

Så snart hun gikk inn i entreen, skjedde det noe – en slags fortryllelse, ikke så ulikt kjærlighet ved første blikk. En overveldende forundring som traff henne rett i hjertet. Hvor kom denne følelsen fra – av å ha kommet hjem? Denne fornemmelsen av ubestemmelig harmoni? Fra planløsningen? Fra det okergule skjæret fra det naturlige lyset? Fra kontrasten med kaoset som hersket utenfor?

Madeline hadde alltid hatt sansen for stemningen i et interiør. I mange år var det til og med en del av jobben hennes – å få et rom til å tale. Men særtrekket ved rommene hun jobbet med, var at de var åsteder …

Hun satte fra seg kofferten i et hjørne i entreen og tok seg tid til å utforske hele huset. Cursum Perficio var et smakfullt restaurert kunstnerhjem fra 20-tallet som besto av tre etasjer med en indre hage i midten.

I første etasje lå kjøkkenet åpent ut mot spisestua og en stor, men spartansk innredet stue. Gikk man ned en trapp i ubehandlet tre, kom man til en underetasje på hagenivå, der de to soverommene hadde utsikt til en fontene som var overgrodd med klatreplanter. I øverste etasje var det derimot et svært atelier som tok opp det meste av plassen, i tillegg til et soverom med tilhørende bad.

Madeline var så grepet at hun ble stående i atelieret i flere minutter, som trollbundet av de ruvende vinduene på over fire meter, som vendte ut mot himmelen og trekronene. I beskrivelsen på nettsiden til utleiefirmaet hadde hun lest at huset en gang hadde tilhørt maleren Sean Lorenz. Faktisk så det nesten ut som om kunstneren hadde etterlatt atelieret med gulvet fullt av fargerike malingsflekker, med staffelier og blindrammer i alle størrelser, blanke lerret ryddet pent på plass i hylleseksjoner. Og overalt sto små malingsspann, børster, pensler og bokser med spraymaling.

Det var ikke lett å forlate atelieret. Det var både berusende og foruroligende å bevege seg rundt i malerens private sfære. Da hun kom ned i stua igjen, åpnet hun døra ut til terrassen. Duften av blomster fra hagen skylte over henne, og med et smil om munnen observerte hun to rødstruper som flakset rundt en fuglemater på husveggen. Dette lignet mer på landsbygda enn på Paris! Nå skulle hun ta seg et bad, og deretter sette seg ut på terrassen med en kopp te og en god bok!

Huset hadde gitt henne smilet tilbake. Hun hadde gjort rett i å lytte til magefølelsen og komme hit. Paris var virkelig byen der alt kunne skje.

5.

Gaspard forbannet regnværet mens han sprang fra det ene fortauet til det neste, med jakka over hodet og bagen som skar seg inn i skulderen. Fra Denfert løp han helt til metrostoppet Edgar-Quinet uten å stanse. Idet han svingte inn i Rue Delambre, kjente han seg igjen. To år tidligere hadde Karen leid en stor leilighet til ham på hjørnet av Square Delambre. Han husket gata godt – den lille skolen, Hôtel Lenox, det blomstrende utstillingsvinduet til Le Jardin extraordinaire og restaurantene der han likte å spise: Sushi Gozen og Le Bistrot du Dôme.

Det sluttet endelig å regne da han kom til Boulevard du Montparnasse. Gaspard benyttet anledningen til å ta på seg jakka igjen og pusse brillene. Hese rop og skrål hørtes lenger ned i gata. Kinaputter, trykklufthorn, signalfløyter, sirener og illsinte slagord mot regjeringen. Bulevarden var fylt til randen av demonstranter. Et tettpakket opptog som skulle til å svinge inn i Rue de Rennes. Gaspard kjente igjen de gule vestene og de røde CGT-vestene – de stimlet sammen rundt en oppblåsbar luftballong og lydanlegget som fyrte opp den oppglødde forsamlingen.

Han kastet seg ut i havet av flagg og bannere og holdt pusten til han nådde Boulevard Raspail. Nå som det var roligere igjen, lente han seg mot en gatelykt og pustet lettet ut. Dryppende av svette fant han frem dokumentet som Karen hadde sendt ham for å sjekke adressen og veibeskrivelsen til huset. Han gikk videre mens asfalten glitret i det beskjedne sollyset.

På hjørnet av Rue du Cherche-Midi kom han over en vinhandel som løftet humøret hans. «Rødt og svart». Han så etter om butikken var tom, før han gikk inn. I og med at han visste nøyaktig hva han ville ha, fattet han seg i korthet med innehaveren og kom ut igjen ti minutter senere med en kasse full av årgangsviner: Gevrey-Chambertin, Chambolle-Musigny, Saint-Estèphe, Château Margaux, Saint-Julien …

Alkohol …

Idet han fikk øye på sitt eget speilbilde i butikkvinduene, ble han et øyeblikk minnet på den forferdelige åpningsscenen fra Leaving Las Vegas, der hovedpersonen, spilt av Nicolas Cage, går rundt i et brennevinsutsalg og fyller handlevognen med flere titalls flasker sprit. En handletur som varsler en ukontrollert selvdestruktiv rangel.

Gaspard var riktignok ikke kommet så langt ennå, men alkoholen var blitt et fast inventar i hverdagen. Selv om han stort sett drakk alene, hendte det også at han tok seg en fyllekule i en av drikkebulene i Columbia Falls, Whitefish eller Sifnos. Voldsomme drikkegilder med grove, plumpe karer som brydde seg midt i ryggen om Brueghel, Schopenhauer, Milan Kundera og Harold Pinter.

Det var det greieste virkemiddelet for å tette sprekkene i fasaden og gjøre livet mindre tragisk. En medsammensvoren som hjalp ham å snike til seg et fnugg av sorgløshet fra tilværelsen. Alkoholen var snart venn, snart fiende, skjoldet som forskanset ham mot følelser, ringbrynjen som skjermet ham for angsten, den beste sovemedisinen. Han kom på et Hemingway-sitat: «En klok mann er somme tider nødt til å drikke seg beruset for å få tiden til å gå blant dårer.» Ja, det var nettopp det. Alkohol løste i bunn og grunn ingen problemer, men bød snarere på en midlertidig løsning for å holde ut med all middelmådigheten som etter hans mening forpestet menneskeheten.

Gaspard var klarsynt nok til å vite at alkoholen muligens ville vinne til slutt. Han så selv ganske tydelig for seg hvordan det kunne utspille seg: En dag kom livet til å føles så uutholdelig at han ikke lenger ville klare å møte dagen edru. Han forestilte seg sitt eget lik som gikk under i en avgrunn av alkohol. Den tanken skyndte han seg å feie bort, og oppdaget at han sto foran en jernport som var malt i pariserblått.

Gaspard holdt vinkassen fast under den ene armen mens han tastet inn den firesifrede inngangskoden til Allée Jeanne-Hébuterne. Så snart han gikk inn i den lille blindgata, var det som om noe slapp taket i ham. En lang stund ble han stående som fjetret ved synet av all vegetasjonen og den landlige, nesten tidløse stemningen i den frodige gården. Her var det som om tiden gikk saktere enn ellers, som om stedet befant seg i en parallell tidssone. To godslige katter lå og solte seg. Fuglene kvitret i kirsebærtrærne. Kaoset utenfor virket brått veldig fjernt, og det var vanskelig å tro at dette bare var noen få hundre meter fra det redselsfulle Montparnasse-tårnet.

Gaspard tok et par skritt på de ujevne brosteinene. Litt tilbaketrukket, nesten skjult bak buskas, kunne man så vidt skimte noen små hus i pusset sandstein. De okergule fasadene bak rustne porter var nærmest overgrodd av eføy og villvin. Og til slutt, helt innerst i blindveien, sto et dristig, geometrisk bygg. En betongkloss omkranset av et bredt bånd med opalskimrende vinduer som løp langs en rød- og svartrutet mursteinfasade. Over inngangsdøra var en påskrift i smijern: «Cursum Perficio», som var navnet på det siste hjemmet til Marilyn Monroe. Et digitalt panel krevde nok en kode. Han fulgte instruksene til Karen, og ståldøra gled opp med et klikk.

Gaspard var så ivrig etter å utforske innsiden at han strente rett gjennom entreen og ut i stua. Det var ikke like fint som på bildene. Det var mye flottere. Huset var konstruert på en kløktig måte rundt en rektangulær indre hage med en L-formet terrasse.

Å, fy faen … hvisket han for seg selv, imponert over den elegante planløsningen. Alt av spenning som hadde bygget seg opp i ham løpet av de siste timene, forsvant. Han befant seg i en annen dimensjon, et sted som føltes både velkjent og beroligende. Funksjonelt, innbydende og stilrent. Han stusset en kort stund over hvor denne følelsen kunne komme fra, men han hadde lite peiling på verken arkitektur eller harmoniske proporsjoner.

Vanligvis var han lite interessert i interiør. Han var mer mottakelig for landskaper – for snødekte fjelltopper som speilet seg i innsjøer, blåhvite isbreer og barskogens berusende uendelighet. Han trodde ikke på all svadaen om feng shui og hvordan innredning kunne ha noe å si for energiflyten i et rom. Men én ting var sikkert, dersom det ikke var «gode vibber» han følte, var han i det minste helt sikker på at han ville trives og ha glede av å jobbe her.

Han åpnet døra til hagen, gikk ut på terrassen og støttet seg til rekkverket for å nyte fuglekvitteret og den landlige stemningen han likte så godt. Det hadde begynt å blåse opp, men været var mildt og sollyset strømmet over ansiktet hans. For første gang på lenge smilte Gaspard. Han tenkte å åpne en flaske Gevrey-Chambertin for å feire ankomsten og skjenke seg et glass som han skulle nyte i ro og mak mens …

En lyd rykket ham ut av velbehaget. Det var noen i huset. Kanskje en vaskehjelp eller en vaktmester. Han gikk inn igjen for å se etter.

Det var da han fikk øye på kvinnen som sto foran ham. Fullstendig naken, bortsett fra håndkleet som dekket henne fra bryst til lår.

– Hvem er du? Hva gjør du hos meg? spurte han.

Hun betraktet ham rasende.

– Jeg skulle til å spørre deg om nøyaktig det samme, svarte hun.
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