

[image: images]



JENNY ASHCROFT

KJÆRLIGHETENS
EKKO

Oversatt av Åsfrid Hegdal

[image: Image]


Originaltittel: The Echoes of Love

Copyright © originalutgave Jenny Ashcroft 2022

Copyright © norsk utgave Vigmostad & Bjørke AS 2026

Sats: Haakonsen tekst og ombrekking

Omslagsdesign: Punktum forlagstjenester

Omslagsfoto: Trevillion

Papir: 60 g Holmen Book Cream 2.0

Boken er satt med Garamond Pro

1. opplag 2026

Epub-produksjon: Epub.dk
ISBN: 978-82-419-6821-1

Spørsmål om denne boken kan rettes til

Vigmostad & Bjørke AS

Kanalveien 51

5068 Bergen

Telefon 55 38 88 00

eller e-post til post@vigmostadbjorke.no

www.vigmostadbjorke.no

Det må ikke kopieres fra denne boken i strid med åndsverkloven eller

avtaler om kopiering som er inngått med Kopinor.

Vigmostad & Bjørke er Miljøfyrtårn-sertifisert,

og bøkene er produsert i miljøsertifiserte trykkerier.

[image: Image]


Til min bestemor, Maria Rosis


«Minner fra krigens Hellas». Transkribert researchintervju ved M. Middleton (M.M.). Kilde: informant 17 (#17), i British Broadcasting House, 4. juni 1974

M.M: Du kjente Kreta godt den gangen, før okkupasjonen?

#17: Ja, det gjorde jeg.

M.M: Chania …?

#17: Spesielt Chania.

M.M: Jeg har forstått det slik at invasjonen førte til store forandringer i byen.

#17: Over hele øya.

M.M: Jeg er klar over at den ble kraftig bombet …

#17: Det var langt mer enn som så.

M.M: På hvilken måte?

#17: [Skjenker seg et glass vann] Friheten forsvant. Tryggheten forsvant. Kreta var avskåret fra nesten alt. [Drikker vann] Du må prøve å forstå hvordan det var.

M.M: Kanskje du kan hjelpe meg?

#17: Øya ble en egen verden. Vi var der, alle sammen, og det var det. Fullstendig isolert. Livet utenfor føltes [leter etter ord] teoretisk.

M.M: Teoretisk?

#17: Uvirkelig. Fraværende. Så lenge det varte. Ingen av de vanlige reglene gjaldt lenger. Eller i hvert fall … var det lett å glemme dem.

M.M: Har du vært tilbake på øya siden?

#17: Nei.

M.M: Noen vil nok synes det er rart at du har bestemt deg for å snakke om det nå, etter så mange år.

#17: Det er det sikkert noen som vil.

M.M: Og hva vil du si til dem?

#17: At de har helt rett.

M.M: Kan du gi en forklaring på hvorfor du har bestemt deg for å snakke nå?

#17: [Lang stillhet]

M.M: Et møte?

#17: [Sukker og rister på hodet]

M.M: En ny erindring, kanskje …?

#17: Nei. Nei, jeg har alltid husket alt.

M.M: Så …?

#17: Jeg har nylig blitt … syk.

M.M: Det var trist å høre.

#17: Ja. [Dypere sukk] Men sykdom kaster … lys … over livet, når man vet at det nærmer seg slutten. [Stopper opp] Hvis det virkelig skal komme et stort oppgjør, er det skremmende nært forestående for min del.

M.M: Hvordan tror du det vil gå med deg?

#17: Dårlig.

M.M: Har du dårlig samvittighet?

#17: Ja. Ja, jeg har det.

M.M: Men for hva da, egentlig?

#17: For så mye. [Hoster] Hver eneste dag.


FØR KRIGEN


Kapittel 1

Kreta, juni 1936

Det føltes som begynnelsen på så mange av somrene hun hadde opplevd tidligere. Eleni satt ved siden av bestefaren i hans elskede Cadillac, der de raste frem langs den støvete kystveien fra Chania. Hun svettet under reiseklærne. Drakten, som hadde passet så fint i Portsmouth, var altfor varm i Hellas, for kjedelig, grå med et islett av det som var kjølig og engelsk. Ikke et øyeblikk hadde hun tenkt på muligheten for at sommeren som lå foran henne, kunne komme til å bli annerledes. Hvorfor skulle hun det? Hun hadde vært på sommerferie på Kreta siden hun var barn. Dette ville bli hennes nittende ferie. Hun stolte på at hun visste hva hun hadde i vente på øya denne sommeren.

Det ble mindre trafikk jo lenger papouen hennes, Yorgos, kjørte dem vekk fra Chanias travle sentrum. Det var ingen andre biler i den svingete åssiden, kun en og annen bonde med et fullastet esel, og geiter som beitet i den tørre, gylne varmen. Yorgos kjørte forbi dem alle, i en fart Elenis britiske far ville ha kalt hensynsløs hvis han hadde vært der, men som hun selv knapt enset. Hun la hodet bakover, kjente den milde brisen mot de slitne øynene, den synkende solen som en varm klut over ansiktet. Uten å bry seg om hjulene på Cadillacen faretruende nær kanten av klippen nøt hun at hennes tre dager lange odyssé gjennom Europa endelig var over.

Hun hadde reist alene til Kreta denne gangen. Faren, Timothy, som var kaptein i marinen og selv skulle tilbringe sommeren til sjøs, hadde ikke vært glad for det. Han hadde ønsket at hun skulle ta med seg sin vanlige anstandsdame, den pensjonert lærerinnen fru Finch. Men uken før de skulle reise, hadde fru Finch brukket beinet – i en krokketkamp, av alle ting – og Timothy hadde ikke hatt tid til å finne en stedfortreder. Han hadde ikke hatt annet valg enn å gi etter for Elenis forsikringer om at hun kom til å klare turen helt fint alene. Noe hun hadde gjort. Med glede. Selv om hun hadde syntes synd på fru Finch (og det var virkelig synd på stakkars fru Finch), hadde det vært en lettelse å slippe å tilbringe endeløse timer med å lytte til utlegningene hennes om diverse nieser og nevøer, de hadde så mange kaniner, og det føltes frigjørende selv å bestemme når hun skulle ta seg noe å drikke, lese eller bare stirre taust ut av vinduet i kupéen.

Og nå var hun her.

Her.

Hun la hodet på skakke og så ned og ut på havet under seg – et glitrende tøystykke som ble farget rosa av skumringen og delt i to av kjølvannet etter fergen hun hadde tatt fra Athen. Mens Yorgos satt og snakket, så hun på den der den dampet med stø kurs mot horisonten, og lurte på hvem som var om bord nå, og hva slags liv de levde. Den hese stemmen hans overdøvet motoren mens han spurte henne ut om reisen gjennom Frankrike og Mussolinis Italia. Han snakket gresk i høyt tempo, uten å ta hensyn til at det var flere måneder siden hun sist hadde brukt språket, dessuten hadde han svært vanskelig for å godta at gresk ikke var morsmålet hennes.

«Var togene i rute?»

«Alt gikk fint», sa hun; ola kala.

«Ikke overfylte?»

«Nei.»

«Du hadde ingen problemer i Italia? Svartskjortene …»

«Jeg så dem knapt», sa hun. «Bare ved grensen.» Det var aldri hyggelig å få dokumentene sine gransket av de bryske soldatene, men det var en prøvelse hun hadde overlevd mange ganger før. Fascistene hadde tross alt styrt Italia siden hun var barn. Hun hadde lært seg å legge ansiktet i nøytrale folder mens mennene studerte henne, gransket dokumentene hennes og gransket henne igjen. Som en avledning hadde hun studert plakatene langs jernbanesporene. «Mussolini blir aldri eldre på bildene», sa hun ettertenksomt. «Han barberer visstnok hodet for at ingen skal legge merke til at han er i ferd med å bli grå i håret.»

«Jeg vil ikke kaste bort oksygen på å snakke om ham», sa Yorgos.

«Det var du som begynte …»

«Og nå veksler jeg tema.» Han skiftet gir. «Har du fått nok å spise?»

«Rikelig.»

«Er det sant?»

«Ja.» Hun smilte. «Det er helt sant.»

Han gryntet vantro.

Hun smilte fortsatt, men gjorde ikke noe forsøk på å overbevise ham.

Han ville aldri bli overbevist om at hun spiste nok andre steder enn på Kreta. Han var helt besatt av hva hun spiste, og kom til å fôre henne fra nå av og frem til september. Han kom ikke til å si seg fornøyd før hun hadde lagt på seg minst fem kilo, slik at hun hadde litt å gå på gjennom den britiske vinteren. Akkurat det kom hun til å klare bemerkelsesverdig lett, men hun kom ikke til å være på langt nær så fornøyd med det som ham.

«Hvorfor ikke?» kom Yorgos til å si. «Vil du bli en av disse magasinmannekengene?»

Hun ville ikke egentlig hatt noe imot det.

Han kom til å bevæpne henne med frukt og grønnsaker som hun kunne ta med seg tilbake til England, for han nektet å forstå at man kunne få tak i mat der som ikke var brun. Hun ville ta imot den solide esken, selv om den var tung å bære, selv om frukten kom til å bli myk, og selv om hun egentlig ikke trengte den, for hun hatet å nekte ham noe som helst. Og fordi hun var klar over hvor sterkt den plaget ham, vissheten om at det britiske kostholdet hadde tatt livet av moren – som om mer spinat og flere tomater og oliven kunne ha reddet henne fra spanskesyken.

Kanskje kunne de det.

«Vi er fremme», sa han, helt unødvendig, og rundet svingen Eleni hadde ventet på, før han kjørte inn på den bratte, steinete stien med markblomster som førte ned til villaen.

Hun plantet føttene i bilgulvet for ikke å skli fremover mens de kjørte videre, og følte en bølge av glede da det bougainvillea-kledde huset kom til syne.

Det hadde ikke forandret seg.

Det forandret seg aldri.

Hun stirret og lot den perfekte uforanderligheten synke inn.

Hun hadde ikke noe barndomshjem i England. Hun hadde flyttet utallige ganger med faren rundt i Portsmouth-forstaden Gosport, og tjenesteboligen deres hadde blitt oppgradert for hver forfremmelse (innendørs toalett, innlagt varmt vann og den slags). Da hun fylte elleve år, hadde Timothy tilbrakt lange perioder i Afrika, og sovesaler på diverse internatskoler var blitt en del av en uendelig rekke soverom. Da hun var femten, hadde han tatt en kontorstilling i Portsmouth og kalt henne hjem for å fullføre skolegangen der. Hun var nettopp blitt ferdig og var ikke sikker på hva som ville komme nå, bare at faren når han kom tilbake fra sommerens tokt i Libyahavet, forventet at hun skulle være på plass i det nåværende huset deres – en moderne enebolig med både hage og garasje. (Jeg føler et slags … hull … uten deg, hadde han sagt til henne i havnen, uten at han en eneste gang hadde rørt henne eller møtt blikket hennes. Vær forsiktig nå. Jeg savner deg, kjære deg. På min måte.)

Denne villaen hadde vært hennes faste holdepunkt. Den lå i en bukt mellom Chania og Souda, med utsikt over havet. Som så mye annet på Kreta var den bygget i venetiansk stil etter venetianerne som hadde okkupert øya før tyrkerne invaderte den på 1600-tallet. Den var ikke storslått på noe vis, og deler av den kunne trengt en kyndig hånd, men for Eleni, som var oppvokst med den funksjonelle monotonien i Gosport, gjorde ufullkommenhetene huset bare enda vakrere. Terrakottaveggene, som var sprukne av alder og mørbanket av århundrer med varme og vind, var bleke som ferskenkjøtt; de blå skoddene hadde farge som en disig himmel. Om natten knirket de i brisen fra kysten, og hun lå og lyttet til dem og ble beroliget av tanken på at moren hennes en gang måtte ha lyttet til den samme lyden.

«Og hun følger med på oss», sa Yorgos, som han alltid gjorde, og stanset ved inngangsdøren. Han skrudde av tenningen, og de var omgitt av en stillhet som kun ble brutt av sikadenes sang og bølgene som slo mot stranden langt under dem. «Hun er lykkelig fordi du er her.»

Eleni smilte.

Langsomt steg hun ut av bilen og sugde inn de mange duftlagene rundt villaen: sitrus fra sitrontrærne, pollenet fra bougainvilleaen, timianen som vokste overalt. Hun lukket øynene og fortapte seg i dem alle, disse luktene hun hadde savnet sånn.

Hun tenkte ikke på Yorgos som så på henne, la ikke merke til gleden hans over hvor tilfreds hun var.

Hun tenkte ikke på så mye i det hele tatt.

Hun bare pustet.

Det var årets aller beste åndedrag.

Åndedraget som virkelig satte i gang sommeren for henne.

Åndedraget som ga den grå verdenen hennes farger, og ensomheten måtte vike for følelsen av å komme hjem.

Åndedraget da hun følte tilhørighet – selv om hun aldri ville innrømme det overfor faren.

Det var mørkt da hun gikk ut for å ta seg en svømmetur den kvelden, og hun ruslet ned trappetrinnene som en for lengst avdød venetianer hadde hugget inn i åssiden. Hun kunne høre Yorgos skramle rundt på terrassen over seg mens han gjorde klar grillen til middagen deres. Lyset fra oljelampen hans sivet ut i mørket, sammen med måneskinnet, og bidro til å lyse opp den steinete stien ned mot havet. Hun hadde på seg badedrakten under morgenkåpen og holdt et håndkle under armen. Badedrakten var ny, strikken klamret seg til huden og gjorde henne veldig bevisst på hvor lite av kroppen den dekket. Hun hadde kjøpt den hos Landport Drapery på Commercial Road i Portsmouth før hun dro, pengene hadde hun spart ved å arbeide som helgeresepsjonist på Queen’s Hotel.

«Ikke sløs dem bort, nå», hadde sjefen hennes, herr Hodgson, sagt til henne da han overrakte henne den siste lønnsslippen.

Hun lurte på om han hadde gitt lignende instrukser til sine mannlige ansatte.

Uansett, badedrakten var marineblå, med hjerteformet utringning og høy skjæring. Hun elsket den. Det var det mest glamorøse hun noen gang hadde eid. Hun ante ikke hva papouen hennes kom til å si når han fikk se den, eller shortsen hun impulsivt hadde kjøpt på Landport’s.

Ikke gå med dem når noen kan se deg, sannsynligvis.

Hun hadde tatt seg god tid til å pakke ut alt ovenpå, brettet ut de eldre, mindre kontroversielle sommerkjolene, hengt dem opp i det eldgamle klesskapet, og så stoppet hun opp – av gammel vane, gammel lengsel – ved kommoden og stirret inn i fotografiet som sto der: det eneste som fantes av henne og moren. Det var tatt i et studio i Portsmouth da hun var bare noen måneder gammel og moren ikke var stort eldre enn hun selv var nå, knapt tjue. Moren hadde på seg en vinterkåpe, og på armen holdt hun Eleni, som var innpakket i et pledd. Eleni hadde tatt et godt, tillitsfullt tak med neven rundt pekefingeren hennes. Hun hadde kjent moren sin, den gangen. En gang hadde hun kjent henne.

De lignet hverandre, selv Eleni kunne se det. Bortsett fra det lyse håret hun hadde arvet fra faren, hadde moren gitt henne alt: olivenhud, ovalt ansikt, kurver. Yorgos sa de også hadde samme kroppsspråk. Hun pleide å gjemme ansiktet i hendene når hun lo, og fomle med øreflippen når hun prøvde å ignorere at jeg ga henne en skjennepreken. La Elenis far merke til likhetene mellom dem? Han snakket i hvert fall aldri om det og hadde ingen fotografier av dem fremme. Han var ikke en som likte pyntegjenstander eller minner. Eleni skulle ønske han var det, men ikke engang et bryllupsbilde prydet det velordnede skrivebordet.

Hun hutret. Juniluften var blitt kjøligere etter at solen gikk ned, og hun kjente det krible i den nakne huden, slik gledet hun seg til å kjenne på vannet. Hun kunne høre bølgene slikke dovent over småsteinene i bukten nedenfor. Grekerne hadde et ord for den brusende lyden de laget. Flisvos. Det var en vakker lyd. Den fortjente et eget ord, tenkte Eleni.

Det ble mørkere rundt henne etter hvert som trappene førte ned til den lille private bukten, og hun forsvant ut av lyset fra lampen til papou. Havet utenfor den smale stranden var rolig – det speilet stjernene og skinnet fra den lysende månen. Hun fortsatte mot det, uten å nøle, mens hun trakk av seg morgenkåpen og lot den falle på bakken. Det var bare slik hun klarte å komme seg uti på denne tiden av året, på denne tiden av døgnet. Hun kunne ikke stoppe og tenke seg om.

Men så stoppet hun opp likevel, hun skvatt da en gren knakk bak henne. Hun snudde seg og kastet et blikk opp mot den skyggefulle åssiden. Et dyr, tenkte hun. En geit, eller en løshund. Hun ventet for å se om dyret ville komme til syne …

Men nei, ingenting.

«Ja vel, bare vær sånn», sa hun, på gresk, så det skulle forstå.

Og uten å tenke seg videre om løp hun mot havet og kastet seg uti mens hun mistet pusten i det bitende kalde vannet som omsluttet ansiktet hennes, omsluttet den slitne kroppen hennes. Hun svømte dypere og dypere, dykket igjen og igjen, grep etter sandbunnen, helt til det føltes som om lungene skulle sprenges og hun måtte opp til overflaten igjen, der hun gispet etter luft. Hun la seg bakover og fløt på ryggen, med pulsen dunkende i ørene og blikket festet på stjernene – de var så mye klarere her, langt borte fra bylysene i Portsmouth, så mye nærmere. Hun tenkte på friheten i månedene som lå foran henne. Den vidunderlige kjensgjerningen at hun lå i Egeerhavet og stirret på Venus og ikke leste til eksamen eller tok oppvasken hjemme i Gosport.

Hun var ikke sikker på hvor lenge hun kunne fortsette å flyte rundt på denne måten.

Neppe så veldig lenge. Snart nok ville det kalde vannet rive henne ut av drømmeriet.

Men ropet kom først.

«Otto», lød det høyt og tydelig fra land. «Otto Linder.»

Eleni ble fascinert av den ukjente stemmen og det ukjente navnet. Hun sparket seg opp og stirret ut i mørket etter den som hadde snakket. Hun var lett å få øye på mot den mørke vannkanten, der hun sto som en slags spøkelsesaktig silhuett i hvit aftenkjole. Den lange, elegante kjolen fikk kvinnen som bar den, til å virke mer voksen enn hun hadde hørtes ut som. Hun hadde hørtes ut som en jente. Eleni studerte henne og lurte på hvem hun var, og hva i alle dager hun gjorde på klippene nedenfor villaen til Nikos Kalantis. En villa som, nå som Eleni så etter, var opplyst av flere lysende lamper. Hun rynket pannen. Så lenge hun kunne huske, hadde hjemmet til Niko stått tomt. Han hadde alltid vært på forretningsreise når hun hadde vært på besøk. («Vi går ikke glipp av noe der», hadde Yorgos sagt en gang.)

Var han her i år?

Eller hadde han leid ut villaen til turister?

Denne jenta var i hvert fall ikke gresk. Tysk, kanskje. De hørte språket oftere i England for tiden, filmavisene som ble vist, bildene av Hitler som ropte, de ekstatiske folkemengdene som jublet …

«Otto.» Det samme navnet. Etterfulgt av «Wo bist du?» Definitivt tysk. Og klagende. «Essen ist fertig.»

Så hørtes en annen stemme: en mannsstemme, så dyp og så nær Eleni at hjertet nesten forsvant ut gjennom munnen på henne.

«Ich komme.»

Jeg kommer?

Eleni tenkte knapt over det.

Hun var opptatt med å ta inn over seg erkjennelsen av at hun ikke hadde vært på langt nær så alene i vannet som hun hadde trodd.

Det, og støtet som jaget gjennom henne da øynene hennes møtte den fremmede Ottos blikk idet hun brått snudde seg i hans retning, ikke mer enn tjue svømmetak unna.

Hun stirret med hånden mot hjertet, som eksploderte i brystet.

Et øyeblikk stirret han også.

Var han like overrasket som hun var?

Han virket ikke spesielt overrasket.

Kvelden var for mørk til at Eleni kunne se ham tydelig – hun fikk et inntrykk snarere enn et bilde av ham: symmetrien i ansiktet, som ble fremhevet av skyggene, blikket som holdt hennes – men det var nok til at hun følte seg sikker på at han hadde vært langt mer oppmerksom på hennes tilstedeværelse enn hun hadde vært på hans.

Indignert rynket hun et øyebryn.

Smilte han?

Hun var ganske sikker på at leppene hans formet seg i et beklagende smil.

Hun hadde ikke tid til å bestemme seg. Jenta i hvitt ropte på ham igjen – «Otto, wo bist du?» – og med et flakkende blikk i hennes retning hilste han til Eleni: «Gute Nacht» (det forsto hun), og så var han borte, på vei gjennom vannet mot land.

Eleni var for lamslått til å røre seg og ble stående og se etter ham.

Han svømte raskt. De presise, selvsikre takene laget knapt en lyd. Hun skjønte hvorfor hun ikke hadde lagt merke til ham før.

Men hvor lenge hadde han vært klar over hennes eget nærvær?

Hun snudde og vendte på spørsmålet som ikke lot seg besvare, og holdt oppmerksomheten rettet mot ham da han nådde klippene og klatret opp fra havet. Ryggen var bred og muskuløs, bevegelsene lette og atletiske. Kvinnen kastet et håndkle til ham, og han tok imot det. Han spøkte tydeligvis også, for kvinnen lo, og latteren skar gjennom natten. Lyden, fortroligheten deres, fikk Eleni til å føle et underlig stikk i brystet, den hule følelsen av å stå på utsiden. I stillheten som fulgte, mens hun så for seg Ottos smil på nytt – nå var hun sikker på at det var nettopp et smil det hadde vært – skulle hun ønske hun visste hva han nettopp hadde sagt.

Men langt mer påtrengende enn det: Hun hadde virkelig begynt å fryse.

Med et forløsende åndedrag tvang hun den kalde kroppen sin i bevegelse igjen. Hun svømte like raskt som Otto hadde gjort, uten å se på ham igjen, så hun visste ikke om han kastet et blikk tilbake på henne eller ikke. Da hun innså hvor sterk lyst hun hadde til å se etter, var det allerede for sent; hun hadde nådd grunna og vasset opp på stranden. Den steinete vika til Nikos lå skjult for henne.

Hun stirret i retning av den. Nysgjerrigheten overfor Otto og jenta vokste.

Med klaprende tenner tenkte hun at hun kunne spørre papouen sin om dem, grep etter håndkleet og morgenkåpen, pakket seg inn i begge deler og satte av gårde mot villaen i raskt tempo.

Hun hørte ikke flere lyder på veien opp, ingen knekking eller rasling. Det var først da hun kom over en kattunge som lå sammenkrøllet helt øverst i trappen, at hun husket hvordan en gren som knakk, hadde stoppet henne tidligere.

«Var det deg?» spurte hun kattungen og løftet den opp. Den mjauet klagende, og bakbeinet var klissete av blod. «Hvem var det som gjorde dette mot deg?»

Et nytt mjau.

Hun holdt kattungen inntil seg og bar den med seg tilbake til lyset fra lampen til papou.

«Ikke ta med det dyret inn hit», ropte han oppe fra den nå røykfylte terrassen.

«Det er skadet.»

«Sånn er livet.»

«Papou, du er lege …»

«For mennesker.»

«Bare ta en titt på den.»

«Og alle de andre kattene på øya?»

«Vær så snill. Mens jeg skifter. Jeg bruker ikke lang tid.»

Og det gjorde hun ikke.

Mens hun og papouen spiste under stjernene, spant kattungen, som nå var ren for blod, rundt føttene deres. «Hva skal vi kalle ham?» spurte hun. «Ingenting», sa Yorgos. «Det er ikke noe særlig bra navn», bemerket hun. Eleni nevnte tyskerne hun hadde sett ved villaen til Nikos Kalantis. Hun fikk vite at Yorgos visste skuffende lite om dem, bare at de måtte være en del av familien som var kommet med fly fra Berlin samme morgen og skulle bli her over sommeren. Familien Linder.

«Venner av herr Kalantis?» spurte hun.

«La oss tro bedre om dem enn som så», sa han, rynket pannen og skjente på henne for at hun kastet fiskebein til kattungen.

Hun ignorerte ham når det gjaldt fiskebeina, men lot saken om Linders og Nikos Kalantis ligge, vel vitende om at han bare var hissig fordi hun hadde brakt naboen hans på bane i utgangspunktet. De hadde vært uvenner så lenge hun kunne huske: en strid om landområder som strakte seg flere generasjoner bakover i tid. Det var mange slike familiefeider på øya. Det ble sagt at Elenis bestemor hadde vært gode venner med Nikos før hun, i likhet med Elenis mor, døde altfor ung, da Elenis mor var ganske liten (et urovekkende familietrekk), men ikke engang hun hadde klart å forsone dem. Eleni mistenkte snarere at vennskapet med Nikos hadde gjort det verre. Det hadde vært en episode med moren hennes også, under den store krigen, da Nikos hadde mistet besinnelsen overfor henne – Eleni visste ikke hvorfor («Tror du en mann som ham trenger en grunn», hadde Yorgos sagt da hun hadde presset ham på det), bare at det var enda en ting Yorgos aldri kunne tilgi, og som han hatet å bli minnet om.

Nettopp derfor hadde Eleni for lengst sluttet å spørre ham om det.

Hun ga mer fisk til kattungen og førte samtalen videre, lokket ham tilbake i bedre humør ved å nevne ryktene om kong Edvards affære med den amerikanske, fraskilte Wallis Simpson, noe som ga ham – som ikke var rojalist, men moralist – påskuddet han trengte for å lekse opp om verdier og plikt og betydningen av anstendighet. (Han kommer virkelig til å hate shortsen min, tenkte hun.) Han snakket videre – fra Edvard gikk han videre til det nylig gjeninnførte greske monarkiet, hans raseri over deres støtte til enda en potensiell europeisk diktator, general Ioannis Metaxas i Athen, og derfra til den lykkelige nyheten om at Dimitri, eieren av havnekaféen der Eleni hadde vært serveringshjelp sommeren før, hadde stukket innom og tilbudt henne arbeid igjen. Hun gjorde sitt beste for å henge med og måtte anstrenge seg for ikke å smile av alle faktene hans, og snart hadde hun glemt alt om det våte møtet.

Men senere, da hun sank ned på madrassen, med en flakkende oljelampe på nattbordet og kattungen på en pute ved døren, beveget tankene seg nok en gang til minnet om Ottos ansikt i mørket. Varmen i stemmen hans. Gute Nacht. Hun stirret taust opp i taket med den flassende malingen, lyttet til knirkingen fra skoddene og tenkte ikke på moren, men på ham i villaen over klippene, og på hvilken relasjon den hvitkledde jenta kunne ha til ham.

En søster?

Kjæreste?

Eller en forlovede?

På en eller annen måte føltes søster bedre.

Hun lo kort av seg selv, for at hun lot seg affisere.

Så rullet hun over på siden, slukket lampen og lurte på hvor lang tid som ville gå før hun så ham igjen.


Kapittel 2

Hun våknet tidlig neste morgen, en lørdag. Hun ble revet ut av søvnen av Yorgos som banket på døren og ba henne skynde seg, grigora, og slutte å kaste bort dagen, klokken var nesten sju.

«Nesten sju?» stønnet hun desorientert og gled over i engelsk med sløret stemme. «Klokken er ikke engang fem i England.»

«Dette er Hellas –» han åpnet døren på gløtt, «– og vi har ting å gjøre.»

«Det sa du ikke noe om i går kveld.»

«Fordi jeg visste du ville klage om jeg sa du måtte tidlig opp. Hva –» han pekte, «– gjør den katten på puten din?»

«Jeg vet ikke.»

«Jeg håper for din del den ikke har lopper.»

Hun håpet også det.

Men mens han klappet utålmodig i hendene mot henne, var ikke det noe hun bekymret seg for.

Hun innså at hun ikke burde ha kommet på en fredag. Som oftest kom hun med båt og tog tidligere i uken. Da var Yorgos – som nektet å gå av med pensjon, enda han var i sekstiårene – opptatt på legekontoret, som lå i nærheten. På den måten fikk hun anledning til å venne seg til gresk tid, som lå to timer før England, og svømme og lese så mye hun ville nede i vika før lørdagen kom og familiegjenforeningen tok til.

Det var ikke det at hun ikke gledet seg til å treffe resten av familien. Det gjorde hun. Hun var glad i og hadde savnet dem alle sammen og ville valgt samvær med dem fremfor foreldrene til faren når som helst. (Omtrent annenhver måned pleide faren – som svar på et sårt brev fra moren – å unnskylde seg og sende Eleni til søndagslunsj i barndomshjemmet sitt. Hun var som et offerlam der hun ble servert blodfattige grønnsaker, melete mos og Bisto-saus, alt sammen skylt ned med dessert. Etter det: et taust parti sjakk med bestefaren og en mild, men bestemt forelesning fra bestemoren om hvordan hun, hvis hun bare gikk med på å begynne på sekretærskolen, kunne finne seg en hyggelig, stabil mann. «Som bestefaren din», ville bestemoren si til ham med et matt smil mens han grublet over hva han skulle gjøre med springeren sin.) Det ville ikke bli noe Bisto-saus på Kreta, ingen karriererådgivning – og heller ikke noe dessert. Det var ingenting å frykte overhodet. Eleni hadde ganske enkelt reist tre dager i strekk, og skulle gjerne hatt et par fridager før hun tilbrakte timevis i bilen med Yorgos for å rekke rundt til alle.

De hadde i det minste ikke mange steder de skulle innom. Familien var ikke stor etter kretisk målestokk. Moren til Eleni (Petra; hun hadde blitt kalt Petra) hadde, i likhet med faren, vært enebarn. Yorgos hadde heller ingen søsken, og foreldrene hans og foreldrene til bestemoren hadde dessverre gått bort før hun ble født. Men bestemorens søster, grandtante Sofia, levde fremdeles i beste velgående langt oppe i de hvite fjellene. Hun hadde flyttet dit med mannen sin, Vassili, ved århundreskiftet for å lage vin. De hadde også en sønn (nok en Vassili), som selv var gift, og også han og kona hadde fått sin egen Vassili: Lille-Vassili.

Bortsett fra dem var det bare Spiros og Maria, som egentlig ikke var en del av familien i det hele tatt, men som liksom var det likevel, siden Eleni hadde kjent dem i evigheter. Spiros hadde gått på skole med Yorgos, studert medisin sammen med ham i Athen, og de drev legekontoret i fellesskap. Han og kona, Maria, bodde nærmere: sammen med øyas politikere og diplomater i Halepa, en forstad til Chania. Eleni var like godt kjent i huset deres ved kysten som i villaen. Da hun var liten, hadde hun tilbrakt hver eneste dag der sammen med Maria, nøyaktig slik moren pleide: Hun lekte, bakte og lærte å svømme, mens papou arbeidet.

Men det var ikke dem Yorgos hadde avtalt å treffe denne lørdagen, noe Eleni oppdaget under frokosten. Nei, de ventet dem først dagen etter. Denne dagen var viet den lange reisen opp i fjellene, der de skulle spise lunsj med Sofia og alle Vassiliene.

«Og jeg vil nødig komme for sent», sa Yorgos. «Gå ovenpå og gjør deg klar.»

«Ja vel», sa Eleni og gikk før han rakk å begynne å klappe igjen.

Til tross for hastverket glemte hun ikke kattungen. Da hun hadde kledd på seg og undersøkt om han hadde lopper («Ingen», erklærte hun triumferende), satte hun en tallerken med melk og fiskerester ut til ham og la ham på et gammelt teppe under terrassemarkisen. Der kunne han ligge og slumre.

«Hva skal vi kalle ham?» funderte hun og strøk fingeren over det beinete hodet hans.

«Jeg har jo sagt det», sa Yorgos. «Ingenting.» Tipota.

Eleni sukket. «Jeg skjønner ikke hvorfor du er så oppsatt på det navnet …»

Hun glemte ikke Otto heller.

Hun så møtet deres levende for seg da hun og Yorgos omsider satt i bilen og raste forbi porten til villaen til Nikos, i retning av veien som ledet vekk fra kysten. Porten var ikke noe å se på. Enkel og omkranset av busker; Eleni hadde passert den flere hundre ganger uten å legge merke til den.

Men denne gangen kikket hun.

Det var ingen der. Kun et par sommerfugler som flakset vektløst over de slitte trestolpene. Det var så tidlig at solen så vidt hadde stått opp over den tåkete horisonten i havet. Eleni regnet med at alle fremdeles sov.

Likevel kunne hun ikke dy seg for å kaste et blikk bakover da de akselererte. Hun holdt blikket på porten …

Men nei, ingenting.

Yorgos kjørte videre, hjulene virvlet opp støv, og til og med sommerfuglene forsvant.

«Hvem var det?»

Spørsmålet fra Henri skar gjennom stillheten i rommet til Otto og skremte ham, men han røpet ikke hvor mye. Han hadde fortsatt på seg buksene han hadde sovet i, og forble akkurat der han var, med hendene hvilende på vinduskarmen og blikket festet på den nå tomme veien over seg.

«Kan du begynne å banke på?» sa han.

«Du har ikke svart meg», sa Henri.

Otto svarte fortsatt ikke. Han tenkte på hva han kunne si til faren, og lente seg enda hardere mot vinduskarmen, til han ble nummen i håndflatene. En øgleunge pilte opp langs siden av ruten før den fryste til med spredte ben og så ut til å skjønne at den ble observert. Otto forestilte seg det lille hjertet som banket. Overlevelsesinstinktet …

«Otto, hvem var det?»

Øglen blunket ikke. Det var som om den trodde at den kunne gjøre seg usynlig ved ikke å lage en lyd.

Om det bare var så vel.

«Otto?»

«Jeg vet ikke», løy Otto.

Han hadde sett det blonde håret og fått et glimt av ansiktet hennes da hun snudde seg i hans retning.

Han hadde smilt, fordi hun hadde sett etter ham.

Nikos Kalantis hadde sagt hun het Eleni Adams da Otto spurte. Det var kvelden i forveien, etter velkomstmiddagen de begge hadde kommet for sent til. Engelsk far, hadde Nikos fortsatt på perfekt, nedlatende tysk. Jeg har ingenting med henne å gjøre.

«Du virket åndsfraværende i går kveld», fortsatte Henri. «Jeg la merke til …»

«Det gjorde du nok.»

«Det gjorde moren din også. Jeg er bekymret …» Henri tok en pause, så mot veggen og minnet Otto på – som om han kunne glemme det – hvem som befant seg på den andre siden av den, «… for at Lotte kan ha blitt opprørt.»

Otto fortsatte å studere veien. Støvet etter bilen hadde lagt seg.

Hvor hadde hun vært på vei?

«Du må være forsiktig», sa Henri. «Du og søsteren din må være forsiktige.»

«Det sier du hele tiden.»

«Krista …»

«Tar sine egne valg.»

«Ja», snerret Henri og hevet stemmen, «derfor må du ta enda klokere valg. Jeg …» Han stanset da han hørte en lyd fra rommet til Lotte. Sengen hennes knirket, og det hørtes et langsomt sukk.

Otto lurte på om hun sukket slik når faren snakket om arbeidsdagen sin.

«Se på meg», sa Henri, roligere nå. «Snu deg rundt.»

Otto rørte seg ikke. Det gjorde ikke øglen heller.

«Vær snill mot Lotte i dag», sa Henri til slutt.

«Det er jeg alltid.»

«Så vær snillere.»

«Er det en ordre?»

«Hvis det er det som må til», sa Henri, «er det det.»

Til tross for at Yorgos var overbevist om at de var sent ute, og at kjøreturen var lang, kom de til Sofia til avtalt tid. Turen var på et vis alltid lengre og vakrere enn Eleni husket. Skjønnheten og smerten hadde det til felles at de aldri var mer levende enn i øyeblikket man erfarte dem, tenkte hun mens bilen la kysten bak seg og klatret oppover i fjellene. For hver gang Yorgos dreide på rattet, ble de mer omsluttet av klippene. De var frodige, dekket av furu og sypresser, og det var som om de uten den minste anstrengelse minnet henne på hvor praktfulle de kunne være: bekker som glitret i bunnen av stupbratte kløfter, åser som raget oppover og oppover til de til slutt ga himmelen blåmerker. Kirkene lå som sukkerdryss i fjellene. Hvitmalingen reflekterte den varme solen. Den var så sterk at Eleni fikk tårer i øynene, selv med solbrillene på (nok et Landport-kjøp). Av og til kjørte de gjennom landsbyer. Lokalbefolkningen – som gjette geiter og drakk kaffen sin i skyggen av en kafeteria – løftet hendene i en stiv hilsen, strenge, men alltid gjestfrie overfor fremmede. De var tidløst kledd: mennene i svarte knebukser, dyprødt magebelte og brodert vest, kvinnene i høyhalset kjole og skaut. Eleni var ikke selv iført noe på hodet, men hadde valgt en langermet kjole, til tross for varmen. Chania var én ting – der var de så vidt kommet inn i det tjuende århundre – men her oppe i fjellene … nei, de var ikke klare for shortsen hennes her.

Hun var ikke sikker på om de var klare for solbrillene hennes heller.

«Hva er galt med øynene dine?» spurte Sofia da de endelig kom frem til det vakre steinhuset. Hun tok imot dem i døren. «Ingenting», sa Eleni og tok av seg brillene. «Bare se her!»

Sofia grep tak i skuldrene hennes og gransket henne. Hun var liten, med hvitt hår rullet opp i en knute og kinnben som utfordret tyngdekraften. Bekymringsrynkene var, ifølge henne selv, resultatet av et helt liv med Vassili, men hun hadde et bredt ansikt som var vennlig og sterkt og ikke tålte noe tull.

«Bra», sa hun og klemte Eleni i en talkumduftende omfavnelse. «Du har så vakre øyne. Det hadde vært bedre om det var ørene dine det hadde hendt noe.»

«Bedre med ingen av delene», sa Yorgos.

«Bedre hva da?» sa Katerina, kona til den mellomste Vassili, som kom mot dem og trakk Eleni ut av armene til Sofia og inn i sine egne. «Det er bedre her, sammen med oss, ikke sant, Eleni-mou?»

«Jo», sa Eleni med en stemme som forsvant i brystet hennes.

De tilbrakte ettermiddagen slik de hadde tilbrakt utallige andre: i hagen, der klatreplantene strakte seg oppover espalierene, klemt sammen rundt bordet som hadde vintønner til bein. De tre Vassilisene hadde stekt en geit. De hadde alle bart, kløp hverandre i kinnene og vitset om at de håpet Eleni ikke var blitt for stille, for engelsk, i løpet av vinteren. Sofia og Katerina hadde forberedt fat med salater og oster, og det ble drukket vin i store mengder.

Det ble kranglet også. Det var helt vanlig, litt om politikk, men mest om Lille-Vassili. Han var to år eldre enn Eleni, godt over to meter høy og hadde samme uke vervet seg til den kretiske divisjonen av den greske hæren.

«Vil du ut i strid?» spurte Yorgos.

«Jeg vil stå på egne ben», sa han.

«Da så», sa Yorgos med et motvillig smil.

«Nei», sa Katerina, «ikke oppmuntre ham. Det er for farlig …»

«Det er trygt, mor», sa Lille-Vassili og strakte seg etter brødet.

«Det er hæren.» Eleni fant det nødvendig å blande seg. «Jeg har hørt de bruker noe som kalles … hva heter det nå?» Hun laget et ettertenksomt ansikt. «Heter det geværer …?»

«Eleni-mou, kanskje du skal tie stille.»

«Nei.»

«Uansett …» Han tok en bit av brødet sitt. «… er det ingen å skyte på Kreta.»

«Så bli her», sa faren. «Knus druer. Dem har vi nok av.»

«Jeg vil ikke lage vin.»

«Hva er galt med å lage vin?»

«Hva er galt med hæren?»

Og slik fortsatte de, stemmene steg og alle ropte i munnen på hverandre, helt til Sofia slo i bordet og beordret dem til å være stille og oppføre seg ordentlig. Hun ville ikke la dem ødelegge dagen. «Vi får snakke om dette en annen gang, ikke sant?»

De nikket alle sammen, tause, som skolebarn etter pryl.

Ingen sa et ord til om saken. Onkel Vassili fortalte en historie om et esel som nylig hadde brutt seg inn i vinkjelleren og drukket seg full («Gikk slik», sa han og demonstrerte med svarte øyne som glimtet i det solbrune ansiktet), og i løpet av kort tid var det som om krangelen aldri hadde funnet sted. Det var noe av det Eleni likte aller best ved dem: hvor raskt de kunne skifte fra sinne til glede, uten å dvele noe videre ved det.

Hun var sikker på at Lille-Vassili faktisk ville være trygg, selv om hun hadde ertet ham med geværene. Det hadde vært fred på øya i mange år. Ingen av dem var født da Kreta sist hadde måttet kjempe for uavhengigheten sin, fra ottomanene den gangen. De to hadde alltid dagdrømt om eventyrene som lå foran ham hvis han bare kunne slippe unna fjellene. Mer enn noe annet gledet hun seg på hans vegne. Etter hvert som solen steg på himmelen, ble reflektert av tomatplantene og parfymerte den forkullede luften med sødme, glemte hun alt om foreldrenes bekymring; hun tenkte ikke på annet enn den stekende varmen, synet av papou med hodet bakoverlent i latter og alle nyhetene som ble delt: om venners giftermål, forlovelser og nyfødte barn.

Alle ville selvfølgelig høre om vinteren hennes og om Timothy, særlig om sommerturen hans til det nærliggende Libyahavet.

«Kommer han til å besøke oss?» spurte Sofia.

«Det tviler jeg på», sa Eleni. «Du vet at han aldri kommer hit.»

«Jo, det var den ene gangen», sa Katerina, og så mimret de om Timothys eneste tur til øya med Eleni. Hun hadde nærmet seg tolv år. Det var mer enn ti år etter at han for første gang hadde sendt henne fra England til papou med en barnepike, som et barn med storken. Han hadde blitt i villaen i fjorten dager og hadde ikke ytret et ord om minnene fra krigen: om hvordan skipet hans hadde ligget til reparasjon ved kaia i Souda og han hadde møtt Elenis mor. Mesteparten av de to ukene hadde han tilbrakt i en solstol og lest tidsskrifter mens Eleni hadde svømt. En morgen hadde han imidlertid tatt henne med på fisketur. Hun var ganske sikker på at det var Yorgos som hadde foreslått det, men timene de hadde tilbrakt i den leide båten mens de kastet snørene i stillhet, hadde likevel festet seg til minnet hennes. Han hadde vist henne hvordan hun skulle sette agnet på kroken, og lagt armene rundt henne for å hjelpe henne med å sveive inn. De hadde ikke fått annen fangst enn tang. «Jeg tror fiskene er lykkelige nå, Eleni», hadde han sagt, og hun hadde ledd, og likt at også han lo. Han hadde latt henne styre båten på vei tilbake og vist henne hvordan hun skulle styre baugen inn i bølgene mens de begge unngikk å bli våte av sjøsprøyten.

Også det hadde hun likt.

Dagen etter hadde de reist opp hit, til fjellet. «Husker du da Sofia fikk ham til å danse?» sa Katerina med rennende øyne.

«Å, ikke gjør det», sa Eleni og dekket ansiktet med hendene mens hun så ham for seg igjen: stiv som en stokk der han prøvde å herme etter bevegelsene til Sofia, iført en av de kortermede skjortene han hadde kjøpt i anledning turen. «Stakkars far …»

«Kanskje var det derfor han aldri kom tilbake», sa Katerina og tørket tårene sine. «Det er din skyld, Sofia.»

«Skyld på Lille-Vassili», sa Sofia. «Det var han som sølte vin på ham.»

«Det gjorde ham ingenting», sa Yorgos. «Det han ikke tålte, var at Petra ikke var her.» Han flyttet på glasset sitt og roterte det mellom tommelen og pekefingeren. «Jeg er sikker på at han hadde klart å overbevise seg selv om at hun kom til å være her, helt til han selv kom hit.»

Det var ikke første gang han hadde sagt noe slikt.

Men det var alltid fryktelig trist når han gjorde det.

Eleni strakte seg over bordet og klemte hånden hans.

Han smilte og klemte hennes tilbake.

«Jeg klandrer fortsatt Lille-Vassili», sa Sofia til slutt og fordrev sorgen. «Dere …» hun så utover bordet «Jeg er sikker på at Petra ser på oss nå og synes det er for mye mat igjen. Spis, alle sammen.»

Og det gjorde de.

Ingen av dem rørte seg på flere timer, annet enn for å fylle på med vin. Da skumringen falt på og solen gikk ned bak fjelltoppene, hentet Katerina appelsinpai til dessert. Eleni og Lille-Vassili tente lyktene i hagen – de snublet av gårde etter all vinen – og så kom både foreldrene til Katerina og naboene. Det ble en ny runde kinnklyping, og de hadde med karafler med sin egen krassi. Faren til Katerina fant også frem bouzoukien sin, og Sofia dro i gang dansen som Timothy hadde blitt offer for. Hun dro alle opp til de sto på beina med armene om hverandre. De danset mens de satt på huk, de hoppet opp i luften og ga sine opa-a’er som rullet inn i dalen. Fjellene svevde rundt dem, tause og vaktsomme, som overbærende guder.

«Jeg er helt ødelagt», sa Eleni til Yorgos da de omsider var tilbake i bilen og kjørte gjennom mørket mot kysten. Temperaturen hadde sunket igjen. Fjelluften var skarp i det varme ansiktet hennes, og hun frøs under kjolen hun hadde svettet i hele dagen. Hun pakket seg inn i teppet Yorgos hadde tatt med, og la hodet på skulderen hans. «Hvor gammel er Sofia igjen?»

«Ikke en dag over tjue.»

Den dype stemmen hans fikk det til å dirre under henne. Hun kjente at de tunge øynene lukket seg.

«Jeg håper kattungen har det bra.»

«Jeg håper han er borte.»

«Nei», sa hun mens søvnen kom snikende, «det gjør du ikke.»

Hun sov hele veien hjem. Det var en dyp, omsluttende søvn. I drømmene danset faren igjen oppe i fjellet. Hun gikk baklengs, så falt hun ukontrollert og strakte seg forgjeves etter Timothy, som fortsatt danset, helt til hun ikke strakte seg lenger. Yorgos ristet henne våken utenfor villaen. Han holdt en tent oljelampe i hånden.

«Vi er fremme, Eleni-mou. Kom. Katten din sitter fremdeles på tronen sin.»

Han tilbød henne lampen.

Hun tok den imot, skjelvende og fremdeles i halvsøvne, hjertet slo hardt etter marerittet. Hun steg ut av bilen, sa god natt og ruslet ut på terrassen der kattungen lå og malte på teppet sitt, hensunket i en lykkeligere søvn, døv for sikadenes kor.

Matskålene hun hadde satt frem til ham, var tomme. Hun smilte og så for seg at han hadde forsynt seg med stor appetitt.

«Papou vil kalle deg Tipota», sa hun og satte seg på huk for å stryke ham. «Hva synes du om det?»

Han beveget seg i søvne og presset hodet mot håndflaten hennes. «Jaså?» sa hun. «Liker du også det navnet?»

Hun gjespet og kjente leggene klage etter all dansingen og den lange bilturen, og reiste seg for å gå inn igjen og endelig falle ned i sin egen seng.

Hun ble var de knapt hørbare tonene fra en cello.

Den fjerne melodien svevde gjennom den kjølige kvelden. Den kom fra villaen til Nikos.

Med lampen i hånden beveget hun seg mot terrassekanten og lyttet. Under henne skar månestrålen seg gjennom havet. Langt ute lå en ensom fiskebåt for anker.

Musikken fortsatte, rolig og behagelig, så annerledes fra bouzoukien som inntil da hadde ringt i ørene og musklene hennes.

Den som spilte, gjorde det mesterlig.

Patriotisk, også.

Eleni var vanligvis ikke en som kunne navnet på komponister. I motsetning til foreldrene til skolevenninnene hennes hadde ikke Timothy brukt kveldene på å drille henne i innspillinger slik at hun en dag skulle kunne hevde seg i middagsselskaper. Han hadde derimot lært henne morse. Men hun kjente igjen Bach og visste at dette var den første av cellosuitene hans. Herr Hodgson på hotellet hadde pleid å spille en versjon av den på grammofonen i lobbyen hele tiden. Der hadde det hørtes knitrende ut, repetitivt og upersonlig.

Her, i den stille natten, var det vakkert.

Hun lukket de trette øynene. Bak øyelokkene så hun for seg buen som beveget seg over strengene. Hun kjente hvert eneste strøk dypt inne i seg.

Var det Otto som spilte?

Eller var det henne? Kvinnen med barnestemmen som hadde ropt til ham fra klippene.

En søster?

Da hun erindret den flørtende latteren, bestemte hun seg motvillig: neppe.

Hun hadde ikke tenkt mer på noen av dem mens hun hadde vært avledet av dagens larm. Men nå …

Nå fylte de tankene hennes.

Om de satt ute sammen. Alene, så sent på kvelden.

Eller om det var noen andre som spilte. Et annet medlem av familien Linder fra Berlin.

Cellospillet opphørte, uten å gi henne noe svar. Hun ventet på at det skulle begynne igjen.

Bølgene skvulpet og katten malte, men det kom ikke mer musikk. Da det ble tydelig at det ikke ville komme mer, snudde hun seg igjen, og mens hun enda hørte ekkoet av celloen i nattens mørke stillhet, gikk hun inn.
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