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Bilde av død


Peter James er en av de mestselgende forfatterne i Storbritannia, best kjent for å skrive krim og thrillere, og er skaperen av den høyt elskede kriminaletterforskeren Roy Grace. Internasjonalt er bøkene hans oversatt til trettisju språk.

Peter er synonymt med pageturnere med overraskende plot og har opparbeidet seg en hær av lojale fans gjennom forfatterkarrieren – som også omfatter perioder der han har skrevet TV-manus og produsert filmer. Han er blitt tildelt over førti priser for arbeidet sitt, inkludert WHSmith Best Crime Author of All Time Award, Crime Writers’ Association Diamond Dagger og en BAFTA-nominasjon for Kjøpmannen fra Venedig med Al Pacino og Jeremy Irons, som han var produsent for. Mange av Peters romaner er blitt adaptert for film, TV og teater.
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TORSDAG 15. OKTOBER 2015

Charlie Porteous var glad i å sitere diktet til Auden om haren som var lykkelig om morgenen, for da kunne den ikke lese jegerens våkne tanker. Men da han gikk hjemmefra i det lette regnet denne høstmorgenen, ante han ikke at det var han som var haren i dag. Og at han ikke ville vende tilbake til sengen i kveld. Eller noensinne.

For alle som kjente ham, og særlig for tilfeldige fremmede som kom til å kaste et blikk på ham, så den vennlige sekstitoåringen, som alltid stanset og la en seddel i esken til en gatemusikant, ut som en mann som ikke hadde en eneste bekymring. Med det selvsikre ganglaget, det velfødde ansiktet, den stolte kroppsholdningen og den tredelte stripete dressen fra Savile Row, den håndsydde skjorten og det lakserosa og grønne slipset fra Garrick Club var han selve innbegrepet av rik herkomst og all selvtilliten det medførte.

Innehaveren av kunstgalleriet som bar hans navn, Porteous Fine Arts Gallery, var godt likt til tross for sitt hissige temperament, men akkurat nå hadde han et sårt og sterkt behov for en stor handel. Fortrinnsvis i kontanter. Store mengder kontanter. Privatbanken som en gang hadde betraktet ham som en sikker kunde og krøpet for ham i mange år, truet nå med å inndrive et misligholdt lån, en sum som ville få hele det komfortable livsverket hans til å falle i grus.

Men i hans posisjon kunne han ikke la problemet komme til syne verken for de ansatte eller for noen av kundene i den eksklusive kretsen, der han framsto som selve bildet på alt som var respektabelt og troverdig. Ikke for kona Susan, som nettopp hadde gått av med pensjon og blomstret i rollen som bidragsyter til veldedige formål i hjembyen deres, og ikke for sønnen Oliver, som hadde jobbet i kunstavdelingen til Sotheby’s i New York de siste ti årene for å skaffe seg erfaring før han sluttet seg til ham og etter hvert tok over tømmene, slik at Porteous, i likhet med faren sin før ham, kunne leve et enklere liv og nyte en meget god pensjon.

Han var spesielt opprørt over å ha sviktet Oliver på det groveste, for han visste ingenting om problemene ennå. Over å ha sviktet hele familien og alle de ansatte. Han hadde lidd av søvnløse netter i flere måneder og hadde endt opp med å ta antidepressiva.

Men endelig så det ut til at lykkefuglen hadde bæsjet på hodet hans. På det høyre øyet, for å være helt nøyaktig. Det skjedde idet han kikket opp på fuglen, en svart kråke, for noen uker siden. Han husket den gangen en skjære hadde bæsjet på hodet hans da han var liten, og den sterkt overtroiske moren hans hadde sagt at det ville bringe ham hell og lykke. Og hun hadde hatt rett – den måneden hadde han vunnet tjuefem pund i lotteriet. Det virket!

Som om han klamret seg til et halmstrå, lurte han på om uflaksen var i ferd med å snu. Nå så det plutselig utrolig nok ut til at den var det.
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TORSDAG 15. OKTOBER 2015

Charlie Porteous hadde ingen tålmodighet med idioter, og det sjarmerende smilet kunne bli til et drepende blikk på et blunk. Han hadde lenge vært kjent som en mann som ikke lot seg pille på nesen, men hans ord var en sikkerhetsgaranti, og hans blikk for malerier hadde lenge vært gjenstand for misunnelse blant mange av de konkurrerende kunstforhandlerne. Blikket hadde tjent ham godt i de åtte årene for lenge siden da han hadde deltatt i ekspertpanelet i Antiques Roadshow, for småpengene BBC betalte ekspertene sine på den tiden – hundre pund per episode og en togbillett på andre klasse. Men programmet hadde gitt ham mye omtale og anseelse – i tillegg til at kunstgalleriet hans fikk et godt rykte på seg.

Til slutt hadde forholdet surnet. Produsenten i BBC mente at arrogansen hans overfor folk som kom med det Porteous betraktet som søppel, ikke var i programmets ånd. To ting hadde ført til at han ble satt på dør.

Den første var at han hadde fått en eldre kvinne til å briste i gråt da han brutalt påpekte at det angivelige Turner-maleriet av et sjølandskap hun kom med, og som hadde vært i familiens eie i mange år, bare var et opptrykk som var malt over, og at et barn som malte etter nummererte prikker, ville ha gjort en mer overbevisende jobb. Og den andre var da han ved en sjelden feilvurdering erklærte at et landskapsmaleri av Abel Grimmer fra syttenhundretallet var ekte og verdt minst 200 000 pund – men så viste det seg at det var en forfalskning. Siden han fryktet for omdømmet sitt, hadde han stivsinnet nektet å gi seg og innrømme feilen.

Charlie Porteous var en forfinet mann som var glad i vakre ting både i privatlivet og på jobben, og var et vanemenneske du kunne stille den berømte klokken etter – i hans tilfelle en Rolex Submariner til 45 000 pund.

Hver ukedag forlot han sitt inngjerdede herskapshus i Tongdean Avenue i Brighton and Hove på slaget klokken 06.35, kjørte Bentleyen sin til parkeringsplassen på Brighton stasjon og tok hurtigtoget til Victoria stasjon i London. Derfra ble han kjørt av sin pålitelige sjåfør i London, Meehat El Hadidy, i sin S-Klasse Mercedes til galleriet i Duke Street, der han ankom klokken 08.20, i god tid før de fem ansatte.

Fire kvelder i uken dro Porteous hjem med toget fra Victoria stasjon, og han kom inn av inngangsdøren i huset sitt på slaget klokken 19.15. Men på torsdager spiste han middag i klubben sin, enten med en kunde eller en kamerat fra kunstverdenen, før han tok et sent tog tilbake. I kveld hadde han imidlertid tilbrakt en vidunderlig aften i selskap med guddatteren sin på en italiensk restaurant like ved kunstgalleriet.

Faren hans hadde gitt ham et råd han nå angret bittert på at han ikke hadde fulgt. Rådet var kun å investere i det han kunne noe om. Men for litt over to år siden hadde en velstående kunde, eiendomsutvikleren Kerry Dundas fra Australia, som hadde kjøpt malerier for flere millioner pund av ham i løpet av de siste ti årene, kommet med et tilbud han ikke kunne avslå, for å sitere Gudfaren.

En sjelden mulighet til å gå sammen med Dundas om å kjøpe en hel leilighetsblokk på førtito etasjer i Nord-London, Reynolds Heights, som skulle selges for en billig penge ved et raskt kjøp fordi eieren var tynget av gjeld. Og siden bygningen var oppkalt etter en berømt kunstner, måtte det være et godt tegn, tenkte Porteous.

Hvis de investerte ti millioner pund hver, kunne de tjene minst fem millioner innen et år. Vurderingsevnen hans ble forkludret av at bygningen ved siden av galleriet hans skulle legges ut for salg. Hvis kan kunne kjøpe den, ville han doble størrelsen på galleriet, og dermed la sønnen bli den største forhandleren på deres område i hele landet.

Banken hadde ingen motforestillinger mot å låne Porteous hans andel av investeringen, med garanti i hans bunnsolide eiendommer, i form av et toårig lån. Men tre måneder senere, midt i prosessen med å foreta et salg med akkurat så stor fortjeneste som Kerry Dundas hadde forutsett, fikk han plutselig ikke kontakt med mannen.

Før han visste ordet av det, da han omsider satte advokatene sine på saken, var Dundas blitt fengslet i Dubai, siktet for svindel, underslag og forfalskning.

Porteous måtte innse at han var blitt lurt og hadde mistet hele investeringen. Innledningsvis var banken forståelsesfull overfor den uheldige situasjonen, men som han angrende innrømte overfor en venn, var det akkurat som i den gamle vitsen: Bankmenn var folk som lånte deg en paraply når solen skinte, men ville ha den tilbake når det regnet.

Men i kveld, for første gang på mange søvnløse måneder, hadde han en optimistisk spenst i ganglaget der han nærmet seg Brighton stasjon like etter midnatt, og med god grunn.

Han var sikker på at han nylig hadde gjort et av de beste kjøpene i sitt liv. Høyst sannsynlig det aller beste kjøpet i godt monn. Et som potensielt kunne få ham opp av den dype hengemyra han satt fast i.

Galleriet, som ble grunnlagt av hans nå avdøde far etter krigen, hadde bygd seg opp et renommé som spesialister på malerier av ledende franske mestere som Nicolas Poussin, Jean-Honoré Fragonard, Claude Lorrain og Élisabeth Vigée Le Brun. Faren hans, en tidligere student ved kunstakademiet i Warszawa som hadde kommet til England som fattig jødisk flyktning fra Polen i 1938, var den fødte selger med et godt blikk for malerier og et enda bedre blikk for et røverkjøp.

Han hadde besluttet at navnet Lewis Porteous ville fungere bedre i den snobbete britiske kunstverdenen og det antisemittiske klimaet etter krigen, enn navnet han hadde kommet til England med – Jakub Lewandowski.

Charlie Porteous hadde arvet farens sans for landskapsmalerier, portretter og mytologiske scener som var så typiske for de gamle franske mesterne, og i likhet med faren hadde også han et godt blikk for et røverkjøp. Og det samme instinktet som alle betydelige kunstforhandlere hadde når det gjaldt å avgjøre nærmest umiddelbart om et verk var ekte eller ikke. Det var langt mellom tabbene. Og gjennom nettverket av godt betalte speidere, med hans kunnskap og fete bankkonto, var han en fryktet jeger på auksjoner, særlig auksjoner med innbo fra hus ute i provinsene.

Kjøp og salg av kunst hadde vært enklere på farens tid, da det var langt mindre regulert. Hvis du likte et maleri på den tiden, på 1950-, 60- og 70-tallet, kjøpte du det og betalte kontant eller med en sjekk. Så enkelt var det. Men ikke nå lenger. I dag handlet det ikke bare om maleriets proveniens, men også om selgerens proveniens.

I denne nye verdenen ble Porteous og staben hans nødvendigvis overlesset av alle slags sikkerhetsforanstaltninger, inkludert undersøkelser av selgeren for hvitvasking av penger. Intet maleri på veggene i de tre etasjene i galleriet hans i Mayfair legges ut for salg før hvert eneste aspekt av dets historie og hvordan det havnet der, var bombesikkert.

I teorien.

I likhet med faren sin var Charlie iblant villig til å bryte reglene. Så lenge maleriet han ble tilbudt, ikke sto på listen over forsvunne verk, som listet opp alle kjente stjålne kunstverk, ville han iblant ta sjansen på et som for hans trente øye så ekte ut, og selge det rett videre til noen få utvalgte av kunstsamlerkundene hans som tok hans ord for det.

I likhet med alle andre forhandlere var han fullt klar over at det fantes en rekke store verk som hadde vært forsvunnet i mange år, og som dukket opp med sjeldne mellomrom. Malerier fra langt tilbake, iblant århundrer, som var blitt gjemt eller hadde gått tapt i urolige tider, som under den franske revolusjonen, eller som i nyere tid var blitt plyndret av nazistene under andre verdenskrig. Og noen var aldri blitt katalogisert, selv om det gikk rykter om at de eksisterte.

Selv om han ikke likte den tynne, nervøse franskmannen – som hadde presentert seg som Jean-Claude Dubois og kommet til galleriet hans for to uker siden med en firkantet pakke surret inn i gråpapir – var det av denne grunnen at han hadde sagt seg villig til å se på hva han hadde å vise ham. Han likte heller ikke historien hans om hvordan han hadde fått tak i maleriet. I Porteous’ øyne en masse sludder om at han hadde ryddet på loftet til sin avdøde tante og funnet det i en kiste.

Men han likte svært godt det han så da han pakket opp maleriet på kontoret sitt innerst i første etasje i galleriet. Et lite, kunstferdig innrammet landskapsmaleri i olje, rundt tjuefem ganger tretti centimeter, med et vårlig motiv. Et vakkert, ungt kjærestepar iført elegante klær fra syttenhundretallet, flettet inn i hverandres armer i en idyllisk skog, omgitt av påskeliljer og med en foss i bakgrunnen. Trærne var simpelthen utsøkt malt, mektige og lette på en og samme tid, og bidro mye til fortryllelsen. Det var et smykke. Kjærlighetens første blomstring. Guddommelig, mektig, ærefryktig og klassisk.

Han hadde strevd med å opprettholde pokerfjeset mens han spurte Dubois om proveniensen til maleriet. Porteous kjente alle de respektable kunstforhandlerne i London og i hele Europa, og denne elegant kledde mannen med det flakkende blikket til en fugl som spiste, den rynkete pannen og det strålende smilet, var ikke på radaren hans.

Hvis maleriet var ekte og ikke en ekstremt god forfalskning – og den krakelerte overflaten, flekkene med mugg og lakk på baksiden, skadene på rammen og den generelle tilstanden fikk alle instinktene hans til å si at det var det – så han på et svært viktig og lenge forsvunnet kunstverk av yndlingsmaleren hans fra syttenhundretallet, Jean-Honoré Fragonard. Vår. Et av de fire man visste at Fragonard hadde malt av de fire årstidene, men som hadde vært forsvunnet i over to hundre år.

Ifølge ryktene hadde de fire årstidene hengt på et privateid fransk slott, men forsvunnet, angivelig stjålet eller ødelagt, under den franske revolusjonen.

Han var fullt klar over, slik mannen som sto foran ham, også måtte være – hvis han da ikke var en ren bedrager – at det siste store salget av en Fragonard, gjennomført av auksjonshuset Bonhams, der kunstnerens portrett av François-Henri, den femte hertugen av Harcourt, gikk under hammeren for rekordhøye 17 106 500 pund.

Rolig hadde Porteous spurt mannen hvor mye han ville ha for det. Svaret var 50 000 pund.

«Hvorfor kom du til meg med det?» hadde han spurt. På grunn av den lave prisen var han nå overbevist om at han sto overfor en storsvindler.

«Jeg ble fortalt at du er den ledende eksperten på denne perioden», svarte Dubois på engelsk med kraftig fransk aksent.

«Hvorfor legger du det ikke ut på auksjon – på Bonhams eller Christie’s, eller kanskje Sotheby’s, Mr. Dubois?» svarte han for å sette mannen på prøve.

Det nervøse blikket til franskmannen fortalte ham alt han trengte å vite. «Jeg ville gå til deg for å få solgt det raskt.»

Han trengte ikke engang å regne på det. Hvis maleriet var ekte, visste Porteous at verdien ville ligge et sted mellom tre og fem millioner pund, og kanskje mer hvis auksjonen var den rette. Hvis det ble solgt sammen med de tre andre for å gjøre gruppen komplett, ville verdien gå til himmels og mangedoble seg.

Dette kunne være veien ut av den økonomiske hengemyra han befant seg i.
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SØNDAG 16. OKTOBER 2015

Svært motvillig hadde franskmannen gått med på å la Porteous beholde maleriet over natten, for å undersøke det nærmere og sjekke med Art Loss Register, som hadde verdens største database over stjålne kunstverk.

Da mannen gikk, visste Porteous at om han la maleriet ut for salg gjennom det vanlige systemet, ville han måtte gjennomføre en grundig bakgrunnssjekk av franskmannen, og han tvilte på at det ville slå heldig ut.

For å gjøre en fordekt undersøkelse mailet han en liste med fotografier av femten malerier, inkludert dette, til Art Loss Register. Neste morgen hadde han vurdert å ta det med til en betrodd restauratør uten å avsløre navnet på kunstneren, for å be om hans vurdering av det, men lot det være, for han visste at mannen ville stille plagsomme spørsmål.

Av de femten maleriene han spurte Art Loss Register om, var det ingen varsler om det av Fragonard.

Senere neste dag, da Charlie Porteous var tilstrekkelig overbevist om at maleriet ikke var stjålet eller var en forfalskning, og hadde holdt det hele hemmelig for flesteparten i staben, gjorde han noe han nesten aldri hadde gjort i sin karriere: Han kjøpte det kontant av Jean-Claude Dubois for penger han hadde gjemt i safen til slike formål.

I løpet av de to ukene som var gått siden han kjøpte det, hadde han diskré spredt ryktet blant de mer tvilsomme forhandlerne på kontaktlisten. Ingen av dem var blitt tilbudt dette maleriet, eller noen av de tre andre av de fire årstidene til Fragonard. Han hadde også satt ut et rykte til de samme forhandlerne om at han var interessert i å finne noen som hadde ett eller flere av de tre manglende maleriene, Sommer, Høst og Vinter, og at han var villig til å diskutere en avtale.

Alle disse var forhandlere som opererte utenfor grensen for kretsen av respektable forhandlere, og som hadde hjulpet ham ved de anledningene da han hadde gjort en feilvurdering, enten ved å kjøpe et stjålet maleri eller et som viste seg å være en forfalskning, og som han måtte kvitte seg med i all hast uten at noen stilte spørsmål.

Siden han fremdeles var bekymret for lovligheten av kjøpet av Fragonard-maleriet og redd for å legge det formelt ut for salg, hadde han også diskré varslet noen av de mest velstående samlerne blant kundene sine, folk som hadde mer enn nok penger til å kjøpe et maleri til summen det var verdt, og som stolte på ham.

En av dem, George Astone, som hadde en av de beste private samlingene av franske mestere i landet, hadde straks tatt kontakt og var svært interessert.

Men Astone, en sjarmerende og entusiastisk person som bodde i en storslått villa femten kilometer nord for Brighton, var bevegelseshemmet etter et slag. Han hadde problemer med å dra til London – kunne Porteous ta med bildet hjem til ham? På grunnlag av fotografiene Porteous hadde mailet ham strengt konfidensielt, var han svært ivrig etter å kjøpe det. Porteous hadde avtalt å komme med det neste morgen.

Ved en ren tilfeldighet spilte de Vivaldis Våren fra Årstidene på Radio Three i lydanlegget i Bentleyen idet Porteous svingte inn i gaten sin. Et godt tegn. Han smilte. I kveld var alt bra!

Han kjørte langs den mørke avenyen med trær på begge sider, svingte inn og stanset foran støpejernsporten til huset sitt, i det svake lyset fra gatelykten på den andre siden av veien. Han gledet seg til den sinnssyke mottakelsen han ville få fra Poussin, lurcheren sin, og håpet at bjeffingen ikke ville vekke kona. Klokken var 00.40 – Susan hadde nok sovnet for lengst. Han stakk hånden inn i det lille rommet under dashbordet, fant fjernkontrollen og trykket på den.

Ingenting skjedde.

Han trykket igjen, men porten beveget seg ikke. Han rynket pannen. Var batteriet tomt? Han trykket igjen og så det lille røde lyset. Men porten sto bom stille.

Det var ikke første gang det skjedde. Han bannet og noterte seg at han måtte ringe portfolkene neste morgen, og så åpnet han vinduet og strakte seg ut mot panelet for å taste inn koden manuelt. Men han var for langt unna.

Han bannet igjen, åpnet bildøren og lente seg bort, men enset ikke skyggen som beveget seg mot ham fra bak et tre mens han tastet inn koden: 7979, etterfulgt av plussknappen. Knirkende begynte porten straks å åpne seg, og de skarpe sikkerhetslysene ble tent.

I samme øyeblikk eksploderte lysene i hodet hans da han kjente et slag like bak øret. Det ble straks etterfulgt av en knusende smell fra en jernstang. Han så stjerner. Meteoritter. Det største fyrverkeriet i hans liv idet han snublet framover, gikk i bakken, og alle lys sluknet.

Han hørte ikke stemmen til overfallsmannen, som forbannet ham for å være sånn en feit, tung jævel der han løftet Porteous inn i sjåførsetet i bilen.

Han hørte ikke at døren på sjåførsiden ble smelt igjen mens blodet strømmet fra baksiden av den knuste hodeskallen og inn i nakkestøtten i skinn fra Connoly med kremhvit søm som kontrast.
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SØNDAG 21. JULI 2019

Harry Kipling fikk alle kunder til å føle seg som den nye bestevennen hans. Med de glitrende øynene, det skjeve smilet og det bustete håret, og alltid iført kortbukser unntatt på de aller kaldeste vinterdagene, flommet den kraftige førtifemåringen bestandig over av barnlig iver og energi. Han ga hver og en av kundene en følelse av at han ikke kunne gjøre nok for dem, selv om han aldri så mye prøvde.

Call me Harry and I’ll hurry! var mottoet hans. Pokker heller, når du arvet det samme etternavnet som en av Storbritannias mest berømte kakeprodusenter, måtte du enten vitse med det eller ta bort oppmerksomheten fra det.

Og det var ikke så lett å skifte navn når familiebedriften din, Harold Kipling & Sons, Brightons fremste byggefirma, var blitt etablert i 1892 og bar med seg et godt ry.

Og når nye kunder begynte å snakke om tilbygg på baksiden av huset, kunne de bryte isen ved å be Harry sørge for at han tok med seg noen «altfor gode kaker», som det het i reklamen, ha-ha.

Virksomheten gikk bra for tiden, for etterspørselen etter tilbygg og ombygging av loft var større enn noen gang, og det kom inn en god slump penger. Men år etter år strevde han med å gå med overskudd. Kona Freya skjente ofte på ham og sa at virksomheten ville ha vært mye mer lønnsom hvis han ikke var så ettergivende overfor kundene.

Freya, også hun førtifem år og hans første kjærlighet fra ungdomstiden, var undervisningsinspektør på en lokal skole. Hun var fremdeles like vakker som da hun var elevrådsformann, med langt, blondt hår og slank figur, og var den mest organiserte av dem. I den lille fritiden hun hadde etter at haugen med papirarbeid på skolen og treningsøktene var unnagjort, hjalp hun Harry med regnskapet – noe han selv var elendig til. Og iblant ble hun bekymret for det hun så.

Siden Harry alltid ville være hjelpsom og var en genuint snill mann, gjorde han stadig kundene tjenester her og der uten å ta ekstra betalt for det – noe som uvegerlig gikk ut over de altfor små marginene for å gå med overskudd.

Det ville ha vært fint, nevnte Freya temmelig skarpt, om han en sjelden gang gjorde dem selv noen tjenester også. For eksempel å feste den løse gulvflisen på toalettet i første etasje, som hadde vært løs i mange måneder, eller utbedre fuktskaden i taket på rommet til deres fjorten år gamle sønn Tom. For ikke å snakke om den løse vegglampen i stuen. Og kjøkkenskapdøren der det ene hengselet hadde vært ødelagt så lenge hun kunne huske. Og alt annet som var galt med det lille, fine, men stadig mer overlessede hjørnehuset fra 1950-tallet i Mackie Crescent i den frodige forstaden Patcham i Brighton.

«Det står på listen min, elskling», var det faste svaret hans. «Jeg skal gjøre det i helgen.»

Men han gjorde det aldri, for de fleste lørdagene jobbet han overtid hjemme hos en kunde for å gjøre ferdig en jobb, hvis han da ikke tok med seg Tom på en fotballkamp på Amex stadion for å heie på Seagulls, eller tok ham med for å spille rugby eller tennis – de to idrettene Tom var besatt av, og som Harry og Freya oppmuntret ham til å være med på.

Og annenhver søndag, når han ikke spilte golf og Tom sov til utpå formiddagen, viet han og Freya dagen til sin yndlingsfritidssyssel: å besøke bruktmarkeder. Og når de kom hjem og hadde undersøkt og rengjort eller polert utbyttet, tok han kommandoen på kjøkkenet – eller over grillen om sommeren – for å tilberede lunsjen.

Tom hadde diabetes type 1. Siden han stadig oftere maste på foreldrene om at det var bedre både for planeten og blodsukkernivået hans, hadde Harry begynt å eksperimentere med vegetarisk og vegansk kjøtt – og til sin egen og Freyas overraskelse oppdaget de at de likte begge deler like godt som kjøtt, om ikke enda bedre, noe som også var tilfellet med det stadig større repertoaret av fisk og sjømat.

Etter lunsj ble enhver intensjon Harry hadde om å vie en time eller to til reparasjoner i huset, nullet ut av de mange store glassene med rødvinen fra Rioja som han og Freya likte så godt. Da inntok de sofaen foran TV-en resten av dagen og kvelden, mens Tom – hvis det ikke var et større sportsarrangement på TV – forsvant opp på rommet sitt, inn i sin verden av dataspill som var fullstendig fremmed for dem.

En av lidenskapene Harry og Freya delte, var en forkjærlighet for krimskrams, og denne søndagsmorgenen var de blant de første i køen til bruktmarkedet i Sayers, åtte kilometer nord for Brighton, som åpnet klokken åtte.

Av erfaring visste begge at om du ville gjøre et røverkjøp, måtte du være der når det åpnet, skulle du ha noen sjanse mot de profesjonelle oppkjøperne. Og de hadde en godt innarbeidet plan om å skille lag idet de kom inn. Freya gikk til venstre og Harry til høyre, begge på utkikk etter røverkjøp i bodene.

Freya samlet på Toby-mugger, tekanner, art decofigurer og Brighton-trykk. Harry elsket politieffekter – særlig politiskilt – gamle fotografier, viktorianske akvareller, og i det siste hadde han begynt å samle på sølvteskjeer.

Som vanlig løp de febrilske oppkjøperne foran ham, sveipet over bordene og de åpne eskene under dem, og la gjenstand etter gjenstand i de gamle handleveskene sine. Gresset var fuktig, og morgenluften var litt kjølig.

Harry var glad for at han hadde på seg vanntette arbeidsstøvler, vest og baseballkaps som holdt fuktigheten i sjakk. Det hang en forlokkende duft av kaffe, donuts og stekt bacon i luften. Han gledet seg til søndagsutskeielsen deres – som de holdt hemmelig for Tom – der de stanset ved boden som serverte alt dette, etter at de sa seg fornøyd med handlingen, og bestilte hver sin sandwich med egg og bacon, med en americano til ham og en kaffe latte til Freya.

Han gikk forbi en bordplate som lå på to beinbukker, full av gamle klær og myke leker. En annen hadde en mengde forferdelig porselensnips. Likevel stanset han, undersøkte alt nøye og fikk øye på et slitt, gammelt politiskilt fra politiet i Brighton. Han prutet det ned fra 7,50 til 5 pund, la det i lommen og gikk videre. Den neste boden hadde nesten bare Dinky- og Corgi-biler, samt en og annen Matchbox-bil, men ingen av dem så særlig gamle ut. Han så etter en politibil, men fikk ikke øye på noen og gikk videre.

I den neste boden så han to grufulle klovner og grøsset. Han lurte på hvem i all verden som ville kjøpe dem – de så ut som om de ville hjemsøke deg for bestandig. Men ved siden av dem sto det flere Toby-mugger, og han tekstet Freya for å varsle henne. Så la han merke til en stor eske med bilder på gresset under bordet. Bak bordet satt et ungt par som så hyggelige ut. De delte en sigarett, og den fristende søte røyken drev mot ham.

Harry snuste anerkjennende. «Så godt det lukter!» sa han.

«Ta en!» sa den unge mannen og holdt fram en åpen pakke.

«Jeg har nettopp sluttet. Jeg kunne ha drept for en røyk, men kona mi dreper meg hvis jeg tar en», svarte Harry. «Ellers takk. Kan jeg ta en kikk i den esken?»

«Vær så god», sa kvinnen. «Vi har nettopp ryddet huset etter bestemoren min – alt som sto på loftet. Noen av rammene er OK, men bildene er ikke noe å skryte av.»

Harry dro ut esken og begynte å sjekke innholdet i håp om å finne en viktoriansk akvarell eller et trykk av Brighton. Hun hadde rett angående kvaliteten på bildene, tenkte han; de var skikkelig fæle. En stygg vase full av blomster i en stygg kremhvit ramme; et havnelandskap fra Cornwall med yachter som så ut som om de balanserte oppå vannet; en kitschy solnedgang over en flokk med noe han antok var ment å være sauer.

Så kom han til en ornamentert, forgylt ramme som virket skikkelig gammel. Han tok den opp. Oljemaleriet var rundt tjuefem ganger tretti centimeter. Det var et stygt portrett, ansiktet til en eldre kvinne, og det var så magert at det så ut som en hodeskalle med hud trukket over den, med noen strå av bustete grått hår. Han lurte på om en dårlig amatør hadde prøvd å portrettere bestemoren sin.

Men den forgylte rammen var vakker. God kvalitet. Han lot hendene gli langs kantene og merket noen skader her og der, men han kjente en fyr i Lewes som hadde spesialisert seg på å reparere rammer. Han snudde det rundt og så på baksiden. Det var lerret, åpenbart gammelt, med noen tegn som var for falmet til at han kunne lese dem.

Han regnet med at bare rammen ville være verdt femti pund, om ikke mer, med tanke på hva restauratøren i Lewes tok for rammene sine. For noen søndager siden hadde han kjøpt en akvarell av den gamle hengebrygga i Brighton som var omtrent på den størrelsen. Den ville ta seg fantastisk ut i denne rammen.

Han reiste seg, holdt opp bildet og spurte: «Hvor mye vil dere ha for dette?»

«Tjuefem pund», sa den unge mannen etter en kort stund.

«Får jeg det for tjue?»

«Greit.»

Idet Harry fant fram seddelen, spurte han: «Dere har ikke en pose til det, vel?»

Den unge kvinnen smilte. «Det har jeg faktisk. Du har flaks i dag!» Hun strakte seg mot bakken og tok opp en hvit plastpose.

Tjue minutter senere satt Freya og Harry og gomlet på hver sin sandwich med egg og bacon. Triumferende viste de fram innkjøpene til hverandre. Freya fant fram en tekanne med flate sider dekorert med blomster. «Den likner på en Clarice Cliff, jeg liker den kjempegodt. Den kostet ikke i nærheten av noe slikt, men den kan likevel være verdt noe!»

Han så nøye på den og smilte. «Kanskje du har rett! Godt jobba!»

«Hva har du kjøpt, elskling?»

«Et politiskilt, og dette!» Han tok opp maleriet fra posen.

«Herregud, hun ser forferdelig ut!» utbrøt Freya. «Skikkelig skummel! Æsj!»

«Drit i bildet, se på rammen! Er den ikke skjønn?»

Hun nikket motvillig. «Jo, den er fin, men bildet, æsj, jeg blir nervøs av det.»

«Helt enig, jeg liker ikke maleriet, jeg heller, men rammen er et røverkjøp.»

«Bare du kvitter deg med det skumle hodet som stirrer på meg!» Hun skar en grimase.

«Jeg skal skjære det ut og brenne det så snart vi kommer hjem.»

Men som med så mange av oppgavene Harry lovet å utføre, gjorde han ikke det. Da de kom hjem litt etter klokken elleve, var Tom fremdeles på rommet sitt, utvilsomt i dyp søvn etter å ha tilbrakt halve natten med å spille Fortnite eller hva han nå spilte for tiden. Han lente bildet mot en glassvegg i vinterhagen inntil kjøkkenet, som fungerte både som oppholdsrom og lager for innkjøpene deres, la seg på sofaen med en kopp kaffe til og så golf på TV-en i en halvtime før han satte i gang med å tilberede lunsjen.

Mens han holdt på, så han at deres elskede omplasseringskatt Jinx så mistenksomt på maleriet.

«Der ser du», sa Freya idet hun kom inn, «Jinx liker henne heller ikke.»

«Kanskje hun minner dere om moren din?» sa han og dukket glisende da hun kastet en klementin etter ham.
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Roy Grace satt på det lille kontoret sitt, svingte kontorstolen rundt og så litt av de uinspirerende betongbygningene i denne delen av hovedkvarteret til politiet i Sussex, en liten gressbakke og en parkeringsplass. Himmelen var overskyet og passet til det dystre humøret hans. Det var bare to uker siden sønnen Bruno døde, påkjørt av en bil i hovedgaten utenfor skolen hans, og jobben var en kjærkommen atspredelse.

Slik han hadde gjort så mange ganger i dagene etter dødsfallet, kjempet han mot tårene. En kamp han ofte tapte og var i ferd med å tape igjen. Han fant fram lommetørkleet og tørket tårene. Faen. Hvorfor, hvorfor, hvorfor? For halvannet år siden visste han ikke engang at Bruno eksisterte. Før hans forhenværende kone Sandy forsvant, hadde hun holdt hemmelig for ham at hun var gravid.

Den første gangen han hørte om Bruno, var da en venn av ham i avdelingen til Landeskriminalamt – LKA – i München hadde ringt ham. Marcel Kullen informerte ham om at en kvinne som lå i koma etter å ha blitt påkjørt av en drosje idet hun krysset gaten, kunne være hans lenge forsvunne kone Sandy. Og det viste seg at det faktisk var henne. Hun døde på sykehuset, og nå hadde sønnen deres dødd under liknende omstendigheter.

Hvorfor Bruno krysset den veien, bare en times tid etter at Grace hadde satt ham av utenfor skolen den skjebnesvangre morgenen, var det ingen som hadde noen forklaring på. Det var heller ingen som kunne forklare, i hvert fall ikke foreløpig, hvorfor Bruno ikke hadde sett bilen som hadde overholdt fartsgrensen, ifølge rapporten fra etterforskningsavdelingen for trafikkulykker. Det eneste øyenvitnet til selve ulykken, en kvinne som gikk tur med hunden, sa at han så ut til å være oppslukt av mobiltelefonen.

Roy Grace var desperat nedfor der han tenkte på den forestående begravelsen. Og som om ikke det var smertefullt nok, ville ikke tilstedeværelsen til Sandys foreldre, som han aldri hadde gått godt overens med, og som på et tidspunkt hadde mistenkt ham for å ha drept Sandy, gjøre det lettere.

Han tørket tårene, pustet dypt flere ganger og konsentrerte seg om jobben igjen, stort sett det eneste som sammen med støtten til Cleo hadde fått ham gjennom de siste dagene. De ventet sitt andre barn sammen i desember, og det var i det minste noe å se fram til. Og på jobben hadde han en henlagt sak som interesserte ham sterkt.

Oppklaringsraten for drap i Storbritannia lå i snitt på nitti prosent hvert år – blant de høyeste i verden. Men det innebar stadig at ett av ti drap fremdeles var uoppklart, og han var fullt klar over at i hver av disse sakene var det et offer som ikke var blitt ytet rettferdighet, og sørgende familie og venner som satt igjen uten svar. Drap skapte store overskrifter i avisene, men som man pleide å si: Dagens nyheter pakker inn morgendagens fish and chips. Mens resten av landet gikk videre til neste dags overskrifter, ville sorgen aldri gå over for offerets familie og venner. Men et vellykket resultat i form av en dom ville i det minste gi dem en avslutning og sette dem i stand til å gå videre i livet.

Og som overbetjenten også var fullt klar over, hadde de fleste erfarne drapsetterforskere minst én uløst sak som plaget dem i mange år etterpå. For enkelte fortsatte saken å hjemsøke dem selv etter at karrieren var over. Den ene som slapp unna og lot dem sitte igjen og tenke: Hva har jeg oversett – hvilket avgjørende spor? Noen pensjonerte etterforskere gikk i graven uten at spørsmålet ble besvart.

Uløste drapssaker i Storbritannia ble aldri henlagt av politiet. Og så lenge det fantes en mulighet for at gjerningsmannen ennå var i live, eller at det fantes familiemedlemmer som ville tjene på en oppklaring, ble sakene gjennomgått på nytt med jevne mellomrom.

Mellommenneskelige forhold forandret seg, og dermed endret også lojaliteten seg iblant. En partner eller ektefelle som en gang hadde gitt noen et alibi, kunne komme til politiet etter at forholdet tok slutt – særlig hvis det endte dårlig og de var sinte nok. I tillegg kom de teknologiske framskrittene og bedre teknikker for å finne avgjørende bevis som fingeravtrykk eller DNA, og noen som lenge hadde trodd at de ville slippe unna, kunne ende opp bak lås og slå.

Hvert eneste bevis fra et åsted var nøye merket og lagret i et låst lagerrom. Klare til å avsløre hemmelighetene sine mange år, kanskje til og med tiår, etter at forbrytelsen ble begått.

Som leder for avdeling for grov kriminalitet i politiet i Surrey og Sussex hadde Roy Grace det overordnede ansvaret for både pågående drapsetterforskninger og den regelmessige gjennomgangen av uoppklarte saker. For litt siden hadde han tatt et glass med Nick Sloan, en kollega som nylig hadde gått av med pensjon, en lynskarp kriminaletterforsker han hadde stor respekt for, og som han hadde lært mye av. Over en øl hadde Sloan innrømt at det var én ting han angret på i karrieren, en drapssak som fremdeles hjemsøkte ham, og som han ikke hadde klart å løse. Han var sikker på at han hadde oversett noe, men hva?

En velstående kunstforhandler i London, Charlie Porteous, var blitt slått i hjel i Bentleyen sin ved innkjørselen til hjemmet. Drapet hadde skjedd sent på kvelden i en offentlig gate i et eksklusivt boligområde i Brighton and Hove.

Teamet til Sloan hadde fastslått at Porteous hadde noen økonomiske problemer, og like før han ble drept, hadde han prøvd å selge et maleri han hadde kjøpt fra en tvilsom kilde. Han hadde betalt kontant – noe som angivelig var høyst uvanlig for ham, som normalt ville ha betalt med en sjekk eller en bankoverføring slik at betalingen ble registrert, slik prosedyren var for kunstforhandlere i tilfelle det skulle komme en klage.

Den kvelden Porteous ble drept, hadde teamet til Sloan fastslått at forhandleren hadde vært ute og spist middag med guddatteren sin, Carrie Hepworth. Hun var deltidsansatt i galleriet, og de hadde et nært forhold. Etterforskningen fastslo at det var platonisk, et rent familieforhold og ikke noe upassende. De hadde også fastslått at hans kone Susan, en grunnpilar i sosieteten i Brighton and Hove, også var veldig glad i Carrie, og at hun hadde overnattet hos dem mange ganger. De hadde tatt henne under sine vinger etter en vanskelig periode i tenårene.

Men den store og omfattende etterforskningen, som fikk navnet Operasjon lerret, hadde mislyktes. Den lange listen over mistenkte inkluderte Porteous’ ansatte, en forhandler han hadde tilbudt dette maleriet – angivelig et forsvunnet verk av den franske syttenhundretallsmaleren Fragonard – og den rike samleren i Sussex som gjerne ville se maleriet.

Mens etterforskningen pågikk, hadde Nick Sloan vært under press på grunn av en høyere drapsrate i grevskapet enn gjennomsnittet for de siste tolv årene, og så hadde den utålmodige sjefen for kriminalpolitiet bedt ham om å gå videre etter at alle spor var ferdig etterforsket. Sloan ba Grace om å foreta en grundig gjennomgang av drapet på Porteous neste gang han reviderte de henlagte sakene i grevskapet.

Grace forsikret ham om at han skulle gjøre det. Og nå hadde han de viktigste saksmappene på kontoret sitt.

En kort stund la han bort arbeidet for å se på oppgavene som forlover for sin venn og kollega Glenn Branson, som skulle gifte seg med journalist Siobhan Sheldrake i avisen Argus senere i år. Bryllupet skulle stå i oktober, men da Bruno døde, hadde de bestemt seg for å utsette det, og hadde ennå ikke fastsatt noen dato. Så det var en del ting som måtte omorganiseres.

For tiden var det visst på moten å arrangere et tredagers utdrikningslag i en eller annen europeisk hovedstad, eller til og med på fjerne steder som Las Vegas, men Glenn ville ha noe enkelt og lokalt – til Graces store lettelse. Men Glenn var en populær mann både i og utenfor politiet, så det var mer et spørsmål om hvem de ikke inviterte. Det var tross alt et luksusproblem, tenkte han, men han måtte tenke på omdømmet deres også. En gjeng fulle menn, inkludert en rekke politibetjenter, som braste rundt i Brighton and Hove var ingen god idé. Og han hadde høytidelig lovet Glenn at en begravelse i en kiste i en øde skog ikke var et av alternativene på listen, for det hadde de opplevd i en sak de hadde løst sammen for lenge siden.

Etter at han hadde oppklart sin siste sak om en angivelig forsvunnet kone, hadde heldigvis de siste ukene på jobben vært usedvanlig rolige. Og han hadde vært takknemlig for denne roen etter at Bruno døde. Den forrige saken til teamet – som han hadde spilt en mindre rolle i – dreide seg om en korrupt fri rettshjelp-advokat som hadde ledet et stort narkotikanettverk. Saken hadde i grove trekk gått bra, men hadde bundet ham opp i en stor interngranskning, i tillegg til en ekstern granskning i regi av tilsynsorganet IOPC, som ville pågå en god stund. Men han og teamet hadde gjort alt etter boken, så han var ikke bekymret for utfallet.

Akkurat nå var hovedfokuset hans i denne rolige perioden rettet mot de henlagte sakene, så hjernen skulle få noe annet å tenke på. Og da han gikk gjennom listen over rundt tretti uoppklarte drap i grevskapene Surrey og Sussex som skulle vurderes for en mulig gjenåpning, ble han trukket mot den som hans gamle venn og veileder Nick Sloan hadde snakket om for noen måneder siden.

Den tykke hovedmappen, merket Operasjon lerret, lå på bordet foran ham, og fjorten esker med bevismateriale, inkludert vitneutsagn, åstedsfotografier, kriminaltekniske rapporter, utskrifter av bilder fra overvåkningskameraer, analyser av automatisk skiltgjenkjennelse, telefonutskrifter og nettverkskart, var stablet på gulvet rundt skrivebordet. Det var tolv esker til innelåst på bevislageret som gjensto å gå gjennom. I tillegg hadde han bedt teamet som jobbet med HOLMES, den nasjonale databasen over drap, om å laste opp hele mappen sin på systemet hans.

Hensikten med denne gjennomgangen var å se om de hadde oversett noe, slik Nick Sloan hadde en følelse av. Var det verdt å bruke mer penger og ressurser på denne saken?

Han gjenopptok den møysommelige oppgaven med å lese Sloans loggbok for Operasjon lerret, der den forhenværende kriminaletterforskeren sirlig hadde notert alle beslutningene han tok under etterforskningen, og begrunnelsene for dem, og med konklusjonene til slutt før den uoppklarte drapssaken var blitt arkivert.

Denne detaljerte rapporten åpnet med en oppsummering av drapet på Charlie Porteous, etterfulgt av de ulike hypotesene i etterforskningen, strategiene og de kriminaltekniske undersøkelsene som var blitt gjort. Hensikten til Sloan med å skrive dette, noe alle etterforskningsledere pleide å gjøre, var å gi en ny etterforskningsleder en oversikt over hva som hadde skjedd, dersom saken skulle bli gjenåpnet på et senere tidspunkt.

Roy Grace hadde brukt tre dager på å lese gjennom alle papirene og HOLMES-rapporten på skjermen, og konkluderte med at intuisjonen til Nick Sloan stemte. Denne saken fortjente utvilsomt en ny gjennomgang for å avgjøre om det fantes nok bevis for å bruke tid og ressurser på å gjenåpne den. For å kunne gjøre det måtte han fastslå om det var mer enn bare en rimelig mulighet for å sikre at noen ble tiltalt og dømt. Og jo mer han leste, desto mer sikker følte han seg på at det var det.
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