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			Til deg, Chloe

		


		
			April 1934

			Hei, gamle venn,

			jeg skulle ha skrevet til deg for lenge siden. Jeg håper du kan tilgi forsinkelsen. Jeg forstår det som at dere skal få en ny beboer på øya. En ung dame som etter mine beregninger vil ankomme Aoife’s med samme båt som dette brevet. Jeg ser henne for meg nå, idet hun stiger i land, med dådyrøyne som ser på sitt nye, ville hjem. Nokså slående, tror jeg. Men hun kan ikke måle seg med Elizabeth.

			Hvem kan vel det?

			Men uansett, en pen, enslig kvinne der ute. Ja, det må sannelig vekke noen minner.

			Men har du virkelig klart å glemme alt sammen?

			Har du glemt hva du gjorde?

			Og slapp unna med.

			Kunne du faktisk glemme noe sånt?

			Jeg vet at jeg aldri har vært i stand til det. Så underlig, så komplett forvirrende det er, at mens jeg sitter her, fanget av sorgen, kan du fremdeles nyte din frihet, og livet på Aoife’s går sin gang.

			Og nå er altså enda en kvinne invitert til hennes kyster.

			Mon tro hva hun ville tenkt hvis hun fikk vite sannheten om hvordan det endte for Elizabeth?

			Kjenner du engstelsen nå, gamle venn? Ble du litt varm i huden?

			Du har trodd at hemmeligheten din var trygg, har du ikke det?

			Men jeg vet alt, skjønner du.

			Jeg vet nøyaktig hva du gjorde, og hvor du var den oktoberkvelden i 1932.

			Og jeg skal holde et ekstra øye med deg fra nå av. Jeg har en liten fugl blant dere. En liten fugl som, når den blir presset, kvitrer i vei.

			En liten fugl som synger til meg.

			Du har ikke sluppet unna med det, gamle venn.

			Jeg kan ganske enkelt ikke la deg slippe unna med det. 

		


		
			Kapittel én

			Violet

			April 1934

			Det var illevarslende grått den dagen Violet Ellis flyttet fra London til Aoife’s Bay, med hele sin verden nedpakket i farens slitte koffert. I byen hun så flyktig hadde tilhørt, kom ingen til å savne henne. Vertinnen på pensjonatet i Lancaster Gate hadde allerede gitt rommet hennes til en annen – en folkeskolelærer­inne som hadde sukket over de fuktige flekkene på de blomstrete veggene og at gardinene manglet noen kroker, men som allikevel hadde betalt en måneds husleie på forskudd, for hva kunne man egentlig forvente for fem og en halv shilling? – og arbeidsgiveren hennes, herr Barlow i advokatfirmaet Barlow Shipley, hadde ansatt en ny sekretær. Fra nå av skulle en frøken Lydia Atkins holde orden på avtaleboken hans, ta diktat og minne ham på å ringe tilbake til kona. Hun ønsket henne lykke til.

			Violet hadde tatt nattoget fra Paddington til Penzance på tirsdag, deretter buss til fiskerlandsbyen St. Leonard’s, der hun, som hun hadde fått beskjed om, hadde gått til havnen på leting etter et postbud, for så å ta samme båt som ham videre til Aoife’s. Det hadde vært en lettelse da hun umiddelbart fikk øye på uniformen hans på det regnvåte kaiområdet. Hun hadde vært redd for å gå glipp av ham, for å gå glipp av overfarten. Det gikk bare tre båter i uken ut til øya, var hun blitt advart om – Aoife’s hadde under tjue innbyggere og tydeligvis ikke behov for flere avganger. Øya var liten og lå flere nautiske mil ute i havet, så den hadde aldri vært noen turistmagnet på linje med St. Michael’s Mount eller St. Mary’s. Violet hadde ikke engang hørt om den før hun så de skrikende overskriftene i landets aviser halvannet år tidligere. Få hadde det. James Atherton hadde fortalt henne at det var nettopp isolasjonen som hadde appellert mest til ham da han bygget sitt vakre hjem blant klippene.

			Krigen gjorde meg nokså kjedelig, er jeg redd, hadde han sagt mens han lente seg over bordet deres på Quaglino’s og stumpet sigaretten i serveringsbrettet. Det var den kvelden de ble ordentlig kjent med hverandre. Da jeg kom tilbake, lengtet jeg etter stillhet, fred. Lampelyset fanget glimtet i de mørke øynene hans. Stemmen hans var grov, hes. Jeg var helt fiksert på tanken om fred.

			Det var en stormfull oktobernatt i 1932 at kona hans forsvant. Violet bodde fortsatt sammen med faren på den tiden, og de to hadde vært strandet i en egen bakevje av provinsielt mørke, slik de hadde vært helt siden Violets mor stakk av med en amerikansk soldat tretten år tidligere. Violet husket hvordan hun hadde slitt med uttalen av Aoife da hun satt på farens kjøkken i Oxfordshire og leste opp detaljene om Elizabeth Athertons siste kjente bevegelser for ham.

			«Eif?» hadde hun gjettet. «Oife?»

			I-fø, hun visste det nå.

			Og nå satt hun her, sammenkrøpet i kahytten på en knirkende og knakende slepebåt, med en slitt, gammel livbøye mot skulderen, og det eneste som gjensto før den beryktede øya var blitt også hennes hjem, var en kort strekning med opprørt hav.

			På gulvet satt postmannen på huk, gynget på de slitte støvlene i takt med bølgene og sorterte brevene i postvesken. Luften i kahytten var innestengt, mettet av en lukt av bensin og rust. Hver gang båten stupte inn i en bølge, sto sjøsprøyten mot koøyet og etterlot seg et lag av salt. Violet stirret på glasset som bikket hit og dit, opp og ned. Hun anstrengte seg så hardt for å holde på bollen hun så dumdristig hadde spist til frokost, at svetten perlet på huden. Og postmannen plystret, usannsynlig munter. På kaia hadde han fortalt at han hadde levert post til Aoife’s siden før herr Atherton flyttet ut dit, den gangen den eneste bygningen hadde vært et fyrtårn, og fyrvokterne de eneste som bodde på øya. Han hadde tydeligvis blitt sjøsterk med årene.

			I det minste hadde han gitt opp alle forsøk på å føre en samtale nå. Kanskje hadde han innsett at det var nytteløst å fortsette.

			Da de møttes, hadde han i hvert fall vært pratsom nok.

			«Du hører da ikke hjemme her», erklærte han da Violet hadde tatt seg frem mellom sølepyttene på piren i St. Leonard’s og de hadde presentert seg for hverandre. Han la armene i kors og forsøkte å se passe forvirret ut mens han målte henne opp og ned, merket seg de vide buksene, vinterkåpen med belte og filthatten. «Er du sikker på at du er på rett sted?»

			«Jeg håper da det», svarte hun fraværende. Hun var sliten på en måte som ga seg utslag i svimmelhet og kvalme. På toget hadde hun knapt fått blund på øynene. Når hun gjorde det, hadde hun hatt rykkvise, usammenhengende drømmer der hun allerede hadde kommet til Aoife’s Bay, bare for å oppdage at James ikke var der, at hjemmet hans var et tomt, forblåst skall. Når hun så våknet, hadde det vært en lettelse å oppdage at ingenting av dette var virkelig.

			«Er du her på besøk?» spurte postmannen videre.

			«For å arbeide.»

			«For herr Atherton?»

			«Ja.» Hun snudde seg og så utover havet, kikket gjennom tåken og duskregnet. Du vil ikke kunne se den, hadde han sagt. Den ligger for langt unna, under jordens krumning. «Hvem skulle det ellers være, der ute?»

			Det hadde vært stille et øyeblikk.

			Hun kunne gjette hvilke tanker postmannen hadde gjort seg.

			Til sin store ergrelse hadde hun rødmet.

			Alle kommer til å tro at du er der fordi Atherton vil unne seg litt moro, vet du, hadde herr Barlow sagt da hun sa opp stillingen i London. Og det når kona hans knapt har rukket å bli kald i graven.

			«Jeg er hans nye sekretær», fortalte hun postmannen.

			«Sier du det?»

			Rødmen hennes var blitt enda dypere. 

			«Ja.»

			«Jeg ante ikke at han hadde ansatt noen.»

			«Nei?»

			«Nei. Jeg vet vanligvis det meste.»

			«Akkurat», sa hun, og skulle ønske hun kunne ha kommet på noe mer intelligent.

			Han smekket med tungen. 

			«Jeg lurer på hva fru Hamilton synes om det hele.»

			Hun merket seg tonen hans. Ingen tvil om at han insinuerte at hun hadde tatt fru Hamiltons plass. Men James hadde fortalt henne at fru Hamilton – hans husholderske og kona til forvalteren hans – bare hadde fungert midlertidig som sekretær for ham. En nødløsning etter at den gamle hadde sluttet, inntil han fant en permanent.

			«Hun er neppe fornøyd», insisterte postmannen.

			«Jeg har hørt at hun vil bli lettet over å ha meg der.»

			«Det vil du nok gjerne tro, ja.»

			Og hun bestemte seg for at hun kanskje ikke likte ham særlig godt.

			På det tidspunktet hadde i hvert fall båtsmannen kommet, beordret dem barskt om bord og anbefalt dem å finne seg til rette inne. 

			«Det er godt med sjø.» 

			Postmannen hadde fortsatt forhøret mens de stevnet ut fra havnen og inn i bølgene – spurt om London, om hvor Violet hadde arbeidet og bodd – men hun kunne ærlig talt ikke si hvordan hun hadde svart. Hun var ikke engang sikker på når han hadde gitt opp og gått over til å plystre i stedet.

			Og nå måtte de nesten være fremme. Båtens motor rykket til og endret toneleie idet skipperen sakket farten. Med den reduserte fremdriften ble gyngingen bare verre. Violet kjente hvordan det skvulpet i magen, og hun ble overmannet av et plutselig, presserende behov for frisk luft. Hun kom seg på beina, og etter å ha slått seg vondt mot en vegg som var klebrig av olje, snublet hun forbi postbudet og gikk mot trappen.

			Morgenkulden slo mot henne, bitende og fuktig. Hun holdt seg fast i døråpningen med den ene hånden og presset hatten mot hodet med den andre mens hun fylte lungene, igjen og igjen. Vinden og kvalmen presset frem tårer i øyekrokene, så det første hun så av øya, var uskarpe øyeblikksbilder, glimt mellom dønningene. En halvmåneformet dyp, tangbevokst bukt. En trebrygge, glattskurt av bølgene, med et naust ved siden av. Bratte klipper med stein, lyng og mose, og trapper på kryss og tvers over dem. En rekke småhus på toppen, en enkelt skorstein som det røk av. Og så, til høyre for henne, på spissen av øya, et fyrtårn i det fjerne, i skarpt relieff mot den skifergrå himmelen.

			Og et hvitt herskapshus, med mengder av vinduer med lys i?

			Hvor var det?

			«Du vil ikke se det herfra.»

			Hun skvatt til da skipperen ropte, og snudde seg mot ham. Han satt ved rorkulten. Han holdt seg helt i ro da blikkene deres møttes, gjorde ingen anstrengelser for å skjule at han glante, slik en fremmed vanligvis ville gjort. Han fortsatte bare å stirre i vei.

			«Det store huset ligger over kanten», forklarte han. «Det er bare Atlanterhavet mellom det og Amerika.»

			«Jeg forstår.» Ordene presset seg ut av den altfor trange strupen og smakte av gjær og korinter. Hun senket hodet, svelget …

			«Kommer du til å kaste opp?»

			«Nei.»

			«Du kommer visst ikke overens med havet.» Han reiste seg og strakte seg etter fortøyningstauet. «Er du sikker på at du er skapt for øylivet?»

			Det lød nærmest som en advarsel.

			Hun løftet blikket og så på ham igjen, lurte på om det var noe hun hadde innbilt seg. Mens hun studerte ham, ble han oppmerksom på noe inne på land, og hun snudde seg, fulgte blikket hans og kjente at hun stivnet til et sekund, akkurat som hun hadde lagt merke til at skipperen gjorde. For han var der. James Atherton var der. Ikke fraværende fra øya, slik han hadde vært i drømmene hennes, men småløpende på vei ned de siste trappetrinnene på klippen, videre opp på brygga, for å komme henne i møte.

			Han hadde sagt at han ville komme. Det er langt å gå til huset, jeg skal vise deg veien. Men oppmerksomheten han viste henne, vennligheten hans, hadde føltes usannsynlig.

			Hun hadde vært så sikker på at han ville sende en ansatt.

			Åndsfraværende la hun hånden mot den klamme halsen sin og kikket på ham fra under hattebremmen. Hun hadde ikke sett ham på flere uker, ikke siden den februarmorgenen han forlot London, da han hadde overrasket henne ved å foreslå at hun skulle ta denne stillingen, og hun hadde overrasket ham ved å takke ja. Hun hadde ofte sett ham for seg etter at han dro – mens hun satt på kontoret og skrev oppsigelsen sin, mens hun leste på hybelen, mens hun fordrev enda en helg med å spasere i Hyde Park – men minnet, innså hun nå, var en ynkelig etterligning av livet. Et eller annet sted på veien hadde hun glemt de små detaljene, som den beskjedne høyden og solide kroppsbygningen hans, den diskré selvsikkerheten. Han hadde sluttet å puste, å bevege seg.

			Han kom mot enden av brygga nå, med det vakre ansiktet bøyd mot vinden. Han pustet dypt, brystet hevet og senket seg under en tykk, flettestrikket genser.

			I London hadde han alltid gått i dress. Mørke og velsydde dresser av en helt annen type enn dem faren hennes hadde eid. (Så lenge hun kunne huske, hadde han vekslet mellom de samme to antrekkene – det ene brunt, det andre i tweed – som til slutt var falmet i sømmene og frynset i fôret.) Hun likte denne genseren, de uformelle buksene og den åpne jakken. Kanskje var det en illusjon, men klærne fikk James til å virke mer som en mann av denne verden.

			Han er en mann i sorg, frøken Ellis.

			Ut av løse luften lød herr Barlows bitende stemme igjen i tankene hennes.

			Jeg har ellers aldri tatt deg for å være lettlurt.

			Båten tøffet nærmere brygga og la til.

			Postbudet kom plystrende ut fra kahytten.

			Og James nådde bryggekanten. De mørke øynene hans festet seg i Violets.

			Du begir deg ut på dypt vann. Denne forhastede beslutningen vil du angre på.

			«Velkommen til Aoife’s Bay», sa James og rakte ut hånden.

			«Takk skal du ha», svarte Violet og tok den.

			Og etter å ha stjålet et siste øyeblikk til å samle seg – hun la hodet bakover, fikk et nytt, klarere inntrykk av øya, og oppdaget en skikkelse som hadde dukket opp ved fyret – steg hun i land.

		


		
			April 1934

			Er det rart for deg å se henne der?

			Det må det vel være.

			Hva føler du for henne?

			Føler du noe som helst?

			Er du i stand til det?

			Elizabeth trodde aldri at du var det.

			Jeg var i begravelsen. Det var et interessant valg å holde den i St. Leonard’s i stedet for i London. Å, så morsomt! Jeg skulle til å spørre om du var enig, men hvordan skulle du kunne svare når du ikke aner hvem jeg er?

			Du store min, som det må irritere deg.

			Men tilbake til begravelsen. Temmelig imponerende oppmøte, ikke sant? Alle journalistene, og så mange av Elizabeths folk fra London. Ikke fullt så mange som jeg hadde forventet. Det var noen ansikter som overraskende nok manglet.

			Jeg har merket meg dem. Jeg glemmer det ikke.

			Men det moret meg å se på deg. Det skal du ha, det var virkelig en overbevisende forestilling av sjokk og nøktern refleksjon. Jeg kunne nesten ha trodd det, hadde jeg ikke vært så sikker på at en følelse av lettelse strømmet gjennom de kalde årene dine.

			Du tenkte godt igjennom det hele, ikke sant?

			Hvordan alle brikkene ville falle på plass.

			Jeg skulle så gjerne trodd at du angrer på lidelsene du påførte Elizabeth.

			Jeg skulle så gjerne trodd at du savner henne.

			Det skulle jeg så absolutt. Men jeg kan ikke fortelle henne det. Jeg kan ikke gjøre noe som helst for henne, annet enn å sørge for at du angrer på oppførselen din, og at du, selv om det er sent, får som fortjent.

			Jeg håper du er klar for det.

			Det er på vei.

		


		
			Kapittel to

			Violet

			Da de snakket sammen første gang, en kald vinterkveld på begynnelsen av året, fortalte hun ikke James hvem hun egentlig var.

			Det var ikke nødvendig.

			Han hadde vært til stede i farens begravelse året før og visste allerede at hun hadde brukt farens etternavn, Edevane, før hun tok morens pikenavn – Ellis. Han hadde også visst at da faren døde, bare noen måneder etter Elizabeth, etterlot han ikke annet til Violet enn en ubetalt barregning og et navn som var for særegent til at hun kunne beholde det. Og før den tid hadde også han havnet i avisene.

			Begravelsen ble holdt i Pentonville-fengselet: en kort, ynkelig affære. Violet satt der alene på første benk og følte seg først og fremst rasende. Hun foraktet reporterne som trengtes om plassen bak henne og skriblet i vei på blokken sin, men mest av alt foraktet hun faren. For barndommen hun fikk, for mannen han var blitt, og ensomheten han hadde påført dem. For alt han hadde gjort. Revet med som hun hadde vært av sitt eget avmektige raseri, var det først mot slutten av gudstjenesten at hun la merke til James. Uvisst av hvilken grunn – kanskje blikket hans brant i nakken – hadde hun snudd seg og sett ham, også han alene, i kapellets ytterste hjørne. Der satt han og så rett på henne.

			Hun hadde aldri møtt ham før, men kjente ham umiddelbart igjen fra avisbildene. Hun var sikker på at han også visste hvem hun var, og hvilken annen grunn kunne det vel være til at han viste en sånn interesse for henne? Det hadde forbløffet henne at han var der – for ham hadde faren hennes ikke betydd annet enn vanskeligheter siden de tjenestegjorde sammen under krigen – men enda mer overraskende var det å konstatere at det ikke fantes antydninger til fiendtlighet i blikket hans. Hun kunne ikke lese annet enn omtanke og vennlighet i øynene. Og i de få sekundene de hadde holdt hverandres blikk, hadde hun følt seg merkelig vel: som om både journalistene og den likegyldige presten hadde forsvunnet og tatt farens kiste med seg, slik at det bare var henne selv og James igjen i dette helt uventede, varme øyeblikket.

			James tok ikke kontakt med henne. Ikke den dagen. Han hadde sneket seg unna så snart gudstjenesten var over – for å unngå journalistenes oppmerksomhet, antok hun. Til tross for hans tause vennlighet hadde hun absolutt ikke vurdert å gå etter ham; det var hun for skamfull til.

			Men hun hadde tenkt på ham etterpå. Hun hadde gjort det ofte, gjenopplevd den flyktige følelsen av ro han hadde gitt henne, undret seg i det uendelige over hvordan det kunne skje.

			Hun hadde aldri forestilt seg at hun ville se ham igjen.

			Aldri trodd at deres veier skulle krysses.

			Men så, i januar, hadde det allikevel skjedd.

			«Synes du synd på meg?» spurte hun mens hun studerte ham i lampelyset over bordet på Quaglino’s, tilholdsstedet for Londons lykkelige og velstående mennesker.

			«Ikke nå som jeg endelig har møtt deg.»

			Den kvelden, den summende intimiteten i restauranten, føltes fjern for henne nå, da hun i Aoife’s’ fuktige, virvlende tåke – idet hånden hennes gled ut av James’ – trakk pusten langsomt inn igjen. Kvalmen hadde ennå ikke sluppet taket. I tillegg kjente hun seg foruroligende desorientert, for det var så underlig å være her, på denne øya, og oppleve dette øyeblikket, denne ankomsten, når hun allerede hadde opplevd det så mange ganger i fantasien.

			Det var ting hun hadde ment å si, det visste hun, men enda så godt hun hadde forberedt seg, kunne hun ikke huske dem nå. Det eneste hun kunne tenke på – mens vinden blåste og stakk henne i ansiktet og postmannen bemerket hvor mørk himmelen var blitt – var hvor merkelig det var å se James igjen, å se ham i det hele tatt, med andre til stede.

			Hun gransket ham for å se etter tegn til at også han følte seg beklemt, men han var opptatt med å gripe tauet skipperen kastet ut, og stilte seg på huk for å binde det fast til pullerten.

			«Hvordan var reisen?» spurte han henne. Han måtte heve stemmen for å bli hørt over været.

			«Fin, takk», sa hun. Den smaken av korinter igjen. «Ganske lang.»

			«Jeg advarte deg.»

			«Ja», sa hun, og om hun ikke akkurat klarte å smile, presterte hun i hvert fall noe som nærmet seg et smil. «Det gjorde du.»

			«Har du fått hvilt deg?» spurte han mens han festet knuten.

			«Litt.»

			«Vel», sa han, «du må ta det med ro i dag. Jeg håper overfarten ikke var for krevende?»

			«Sjøen var litt grov.»

			«Vært grønn som et kålhode», sa skipperen og slapp kofferten hennes ned på kaia.

			James hevet et øyebryn. 

			«Et kålhode?»

			«Ikke et kålhode», protesterte Violet. For et bilde.

			«Grønn om nebbet, da», foreslo postbudet.

			«Det heter å være blek om nebbet», sa hun og løftet hånden mot et nytt vindkast. «Man er da ikke grønn om nebbet.»

			«Og hvordan har du det nå?» spurte James og gransket henne, hverken utålmodig eller usympatisk – langt derifra. Ikke desto mindre fikk han henne til å føle seg som en idiot fordi hun gjorde ham bekymret på denne måten. «Er du klar for å gå en tur, eller vil du hvile deg litt først?»

			«Jeg er klar», sa hun uten å nøle, for alternativet til å gå var å be ham vente på kaia sammen med henne til hun følte seg bedre.

			«Er du sikker?»

			«Helt sikker.»

			Han betraktet henne litt til.

			Hun holdt blikket hans.

			Smilte han?

			Han snudde seg bort før hun kunne være sikker.

			«Godt», sa han og hentet kofferten hennes. «Da går vi.»

			Postmannen slo følge med dem.

			Skipperen ble værende ved slepebåten. Han satte en kjele på primusen og ropte etter postmannen at han ikke skulle være borte lenger enn han måtte.

			«Jeg blir lenge nok», ropte postbudet tilbake, «jeg har noe til alle i dag.»

			«Ingen tepauser.»

			Postmannen svarte ikke, bare plystret.

			«Jeg mener det», ropte skipperen.

			Han bryr seg ikke, repliserte Violet i sitt stille sinn, og lurte på om det var fru Hamilton postbudet hadde tenkt å drikke te med.

			Hun spurte ikke.

			Men da de nærmet seg trappene, kastet hun et nytt blikk mot fyrtårnet. Det var ingen der nå. Hvem det enn hadde vært, oppe på den grønne odden, hadde gått videre. Det var en lettelse.

			Hun hadde ikke likt måten han stirret på.

			«Jeg er glad du er kommet», sa James og fanget oppmerksomheten hennes igjen. Han snakket med dempet stemme, lavt nok til at postbudet ikke kunne høre ham, og lot henne forstå at han, til tross for at han tilsynelatende hadde glemt alt så lenge de sto på kaia, faktisk også hadde vært seg bevisst at de hadde et publikum. Da slo det henne at de begge hadde spilt skuespill. At de hadde oppvist en trygghet ingen av dem følte. «Jeg vet ikke om jeg helt trodde at du ville gjøre det.»

			«Jeg er ikke sikker på at jeg helt trodde det selv», innrømmet hun.

			Men hun måtte komme.

			Det hadde vært skremmende å rykke opp livet med rota igjen og flytte til denne avsidesliggende øya med fremmede mennesker. For ikke lenge siden hadde de nesten alle vært mistenkt i forbindelse med dødsfallet til en kvinne som også hadde vært en nykommer, og gift med James i bare fire måneder. Men hun hadde ikke orket å bli værende i London. Ikke etter at hun var blitt kjent med James og han hadde tilbudt henne denne flukten fra den drepende kjedelige tilværelsen hun følte seg fanget i.

			Etter at hun fikk tilbudet, hadde hun ikke hatt et øyeblikks fred. Tanken på å la en slik mulighet gå fra seg hadde plaget henne.

			Og hun stolte på James.

			Hun kikket på ham i øyekroken, men så raskt bort da blikket hans beveget seg og fanget hennes. Hun var nesten overbevist om at hun kunne stole på ham.

			Hun ville gjøre det.

			Han var tross alt aldri blitt beskyldt for noe som helst, i hvert fall ikke for å ha drept sin egen kone.

			Ingen hadde noen gang blitt formelt anklaget for det.

			Død ved et ulykkestilfelle, hadde rettsmedisineren fastslått da liket av Elizabeth ble funnet i en grotte på fastlandet en måned etter at hun forsvant.

			Han ville ikke ha invitert henne hit om han hadde noe å skjule.

			Det var skjebnen som førte Violet til Quaglino’s i januar, men James hadde riktignok fortalt at han ville ha oppsøkt henne hvis ikke Nicholas Barlow helt utilsiktet hadde gjort ham den tjenesten å sende henne i hans retning.

			Det var den siste onsdagen i måneden.

			Fantes det noe mer intetsigende enn en onsdag i januar? Inntil da hadde ikke Violet trodd at det var mulig. Hun hadde fylt 27 år så sent som onsdagen i forveien, og den hadde ikke hatt annet å by på enn et par fuktige bussturer mellom hybelen og kontoret, sandwicher med smørepålegg til lunsj, en bakt potet til middag og et enkelt gratulasjonskort.

			Kortet var fra gudfaren hennes: en fetter av faren, advokat, som hverken faren eller hun selv noen gang hadde stått særlig nær (faren hadde ikke vært typen til å stå noen nær), men som ikke desto mindre hadde fungert som farens testamentfullbyrder i juni året i forveien. Det var også han som hadde skaffet Violet stillingen hos Barlow Shipley, under navnet Ellis.

			Du kommer neppe til å ha sans for Nicholas, hadde han advart, men det er andre fordeler ved stillingen.

			Det var lønnen han tenkte på, og muligheten til å begynne på nytt i en ansiktsløs, ny by. Men lønnen hadde knapt nok dekket husleien, og etter så mange år i en liten by, der Violet ikke hadde kunnet bevege seg mange meter i hovedgaten uten å støte på kjentfolk, syntes hun Londons enorme størrelse var overveldende. Likegyldigheten der ga henne en trykkende følelse av ensomhet.

			Gudfarens antagelse om Nicholas Barlow hadde også vist seg å stemme. Hun hadde ikke hatt sans for mannen: ikke for måten han ropte kommandoer på, ikke for allergien mot ordene «vær så snill» og «takk», og heller ikke for tendensen til å blunke hyppig når han var opphisset. («Nerveskade», hadde han forklart en gang tidlig i ansettelsesforholdet. «Krigen, vet du.» Det var nesten så hun hadde syntes synd på ham, helt til kona hans – som var sur fordi han nok en gang ikke kom hjem til middag – hadde opplyst henne om sammenhengen: nemlig at han hadde skadet nerven da han i beruset tilstand hadde falt på en vinflaske på Carlton Club etter å ha vervet seg, og dermed endt med å bli fritatt fra tjeneste.)

			Det var han som etter planen skulle spist middag med James den iskalde onsdagskvelden. Violet hadde selv bestilt bord til dem. Hun hadde vært temmelig forvirret over nyheten om at James Atherton ikke bare skulle ta turen fra West Country til London, men at han skulle gå rett fra toget til et møte med arbeidsgiveren hennes.

			Han hadde skilt lag med sin nåværende advokat, hadde Barlow fortalt med et sleskt flir, og var derfor på utkikk etter en ny som kunne ta seg av hans juridiske anliggender. Violet trengte ingen nærmere forklaring på hvilken gevinst det lå i å sikre seg en slik kontrakt. Det kunne ikke være noen igjen i hele England som ikke hadde fått med seg hvilke verdier James satt på, etter at avisene så overstrømmende hadde rapportert om det i pirrende detaljer. I tillegg til de enorme landeiendommene han hadde arvet fra familien, hadde han siden krigens slutt opparbeidet seg en personlig formue i kooperativ detaljhandel, med en landsdekkende kjede av butikker som solgte fruktene av landarbeidernes bidrag. Bare det å administrere kontraktene i denne virksomheten ville ha vært mer enn nok til å holde Barlows kone med perler og elskerinnene hans med diamanter. Med tanke på det – og med tanke på at herr Barlow nylig hadde mistet to viktige klienter til et firma som var etablert av rivalene hans, Edwin Firth og Patrick Knightley – hadde det ikke kommet som noen overraskelse på Violet at han så umiddelbart var blitt besatt av tanken på å vinne James’ oppdrag. Det var derfor han hadde fått henne til å reservere bord på Quaglino’s.

			«La oss se om Firth Knightley kan overgå det», sa han.

			Det som hadde kommet som en overraskelse på henne, var at han den iskalde onsdagen hadde fått skrens på glattisen med sin Aston Martin etter et rettsmøte, krøllet den rundt en lyktestolpe i Mayfair og ringt henne fra en telefonkiosk på sykehuset i Nord-London for å beordre henne til Quaglino’s i hans sted, slik at hun kunne be James om unnskyldning for at han uteble.

			«Kan jeg ikke bare ringe?» hadde hun spurt, usikker i sin plutselige panikk på om det var det hun ønsket å gjøre. Men skulle hun oppsøke James? Snakke med ham?

			«Ring, og du kan finne deg en ny stilling», svarte herr Barlow. «Atherton er for betydningsfull til å bli avspist på den måten. Og våg ikke å fortelle ham at jeg krasjet. Vi vil ikke at han skal tro at jeg er en idiot.»

			«Han er utvilsomt en idiot», erklærte James da de to timer senere satt og spiste måltidet han hadde insistert på at Violet skulle dele med ham: en mør og blodig biff Diane, franske fløtegratinerte poteter og en kraftig merlot. Alt gikk ned så mye lettere enn en hvilken som helst ovnsbakt potet. («Det må vi fortelle kokken», sa han.) «Min eneste grunn til å be om et møte med ham var at jeg ønsket å høre hvordan du har det.»

			Da hadde hun glemt nervene, og følelsen av utilstrekkelighet som hadde overmannet henne da hun ankom den stappfulle restauranten. Glemt at hun hadde på seg en billig bluse og et billig skjørt, at ansiktet var usminket under håret hun hadde tenkt å vaske den kvelden, mens alle de andre kvinnene rundt henne bar silkekjole og fjærprydet pannebånd og satt med ildrøde lepper om et langt munnstykke med en rykende sigarett. Hun hadde nesten glemt forskrekkelsen hun hadde følt da hun skulle presentere seg for James, men bare hadde stirret på ham, målbundet mens hun spurte seg om hun skulle kalle seg frøken Ellis eller frøken Edevane. Men han hadde gjettet seg til dilemmaet.

			«Hva foretrekker du?»

			«Frøken Ellis, tror jeg. Det er det herr Barlow kjenner meg som. Vær så snill, ikke …»

			«Si det til ham? Det skal jeg ikke. Vil du sette deg?»

			Så hun hadde satt seg.

			Han hadde sporet henne opp, fortalte han, ved hjelp av farens gamle husvert: det eneste mennesket, bortsett fra gudfaren, som visste hvor hun hadde tatt veien.

			«Hvorfor gjorde du deg sånn umak?» spurte hun overrasket.

			«Fordi jeg ikke har kunnet slutte å tenke på hvor alene du var i begravelsen», sa han. «Jeg hadde behov for å vite hvordan det var gått med deg. At du har det bra.»

			Det fikk henne til å rødme. 

			«Jeg kunne ikke tro at du var der.»

			«Jeg var nødt til det.»

			«For å vise din respekt?» spurte hun, heller tvilende.

			«For å si farvel, i hvert fall.»

			«Jeg ville ellers ha trodd at du helst ville glemme alt som hadde med faren min å gjøre.»

			«Han har ikke vært lett å glemme.»

			«Nei», samtykket hun. «Det var han nok ikke.»

			De to hadde møttes i begynnelsen av krigen, vært i samme bataljon fra første stund: Violets far var menig, og James – som var mer enn femten år yngre enn ham – var offiser. Mens Violets far aldri hadde steget i gradene, var James blitt forfremmet raskt, og han rakk å bli bataljonssjef før de ble sendt til Somme, der Violets far mistet foten. Fiendtlig ild, hadde han påstått, men han var blitt stilt for krigsrett for å ha påført seg selv skadene. På et eller annet vis slapp han unna med det, og i ettertid hadde han alltid gitt oberstløytnant Atherton (slik han hånlig hadde sagt det) skylden for skammen han måtte leve med.

			Det var på grunn av denne bitterheten at han var blitt så sykelig fascinert av nyhetene da Elizabeth Atherton forsvant. Han fikk Violet til å kjøpe alle avisene og lese hver eneste artikkel for ham. Han hadde skrevet brev til politiet og avisene med forrykte teorier om hvilken rolle James hadde spilt i Elizabeths skjebne.

			Illustrated News skrev til slutt en heller ondsinnet artikkel om ham, med en karikaturtegning av vår enfotede Sherlock Holmes og det hele. Violet hadde ikke kjøpt den utgaven, av frykt for farens reaksjon, men han hadde fått nyss om skriveriene på den lokale puben, og samme kveld hadde han slått hull i kjøkkenveggen. Så ble liket av Elizabeth funnet, uten tegn til kamp eller skader, og da saken var avsluttet, hadde journalisten i Illustrated, sannsynligvis for å fylle spalteplass, skrevet nok en hånlig artikkel og spurt seg hvilket mysterium Sherlock kunne komme til å kaste seg over neste gang. 

			Kanskje han vil avsløre Jack the Ripper. Eller endelig løse drapene på prinsene i Tower. Menig Nathan Edevane, hold oss underrettet.

			Heller ikke den artikkelen hadde Violet klart å holde skjult for faren. Men han hadde ikke slått flere hull i veggene. I stedet hadde han drukket seg sørpe full (en kunst han hadde god trening i), tatt toget til London og Illustrated News’  kontor, der han hadde angrepet feil mann – ikke en journalist, men en kontorist – med en revolver han hadde klart å beholde da han ble dimittert. Den var ikke ladd, men han hadde allikevel knust skallen på den stakkars mannen med den, og snart blitt dømt for drapet og hengt i Pentonville.

			Violet hadde spurt James over bordet om han syntes synd på henne, og hun kunne kjenne det stramme i brystet ved den ydmykende tanken. Faren hadde vært en sann ekspert på å synes synd på seg selv.

			«Ikke nå som jeg endelig har møtt deg», svarte James. Ansiktsuttrykket hans endret seg ikke, men øynene ble varmere. «Du trenger ikke medynk.»

			«Godt å høre.»

			«Men jeg kjenner forakt på dine vegne.»

			«Jeg er ikke ditt ansvar.»

			«Men faren din var det. En gang var han det.»

			«For veldig lenge siden.»

			«Kanskje jeg burde ha hjulpet ham mer etter at han kom hjem.»

			«Hvorfor?»

			«Hvorfor ikke?»

			«Du må ha hatt tusenvis under din kommando. Har du hjulpet dem alle?»

			«Mange av dem kom ikke tilbake.»

			«Men av dem som gjorde det?»

			«Nei …»

			«Så hvorfor skulle du ha hjulpet faren min?» Forvirret rynket hun pannen. «Jeg kunne knapt få meg til å fortsette å hjelpe ham selv til slutt, og jeg er datteren hans.» 

			Ordene datt ut av henne uten at hun fikk tenkt seg om. Hun bet seg i leppen i sjokk over sin egen oppriktighet.

			Aldri før hadde hun vært så ærlig med noen. På grunn av faren, som hadde vært besatt av å overvåke bevegelsene hennes – han hadde brukt stoppeklokke for å forsikre seg om at hun ikke brukte for lang tid hjem fra skolen, og deretter fra arbeidet – hadde hun aldri hatt noen hun kunne være ærlig overfor.

			Hun ba om unnskyldning og flyttet blikket over mot glasset sitt. 

			«Det høres sikkert veldig egoistisk ut.»

			«Ikke i det hele tatt», forsikret James. «Han var ikke lett å hjelpe.»

			Og de forståelsesfulle ordene fikk henne til å løfte blikket igjen.

			En kort stillhet fulgte. Det var så mange spørsmål hun kunne ha fylt den med. For eksempel om faren virkelig hadde skutt seg selv. Og hvilken rolle han, James, egentlig hadde spilt da faren ble stilt for krigsrett.

			Hvis det da var han som hadde sørget for at faren ble stemplet som en feig desertør.

			Men hun fikk seg ikke til å gjøre det.

			Hun hadde ikke ønsket å vite om James hadde gjort noe som skadet faren, for i så fall måtte hun ha reist seg og forlatt den summende intimiteten i restauranten.

			Forlatt ham.

			Og ærlig talt, i det øyeblikket hadde hun ikke trodd han kunne ha gjort faren hennes noe galt. Da han fortsatte å stirre på henne, med et ansikt som formidlet styrke og ettertenksomhet, virket det som om han virkelig brydde seg om henne, og hun merket hvor deilig det var.

			Hvor deilig det var at en som ham brydde seg om henne.

			Den uvante følelsen hadde hengt igjen hele kvelden, og mens merloten, slurk for slurk, dempet hemningene, begynte hun å snakke mer – om London, om det kjedelige arbeidet sitt, om hvorfor hun i det hele tatt hadde utdannet seg til sekretær («Jeg måtte ta meg av faren min.» Det fungerte faktisk som forklaring på så godt som alle beslutninger hun hadde tatt fra hun var ti år gammel). Hun fortalte ham til og med om moren, som bare hadde holdt ut i to år etter at ektemannen minus en fot kom hjem før hun flyktet til Boston med amerikaneren sin. Jeg orker ikke at livet skal være så ubetydelig, Violet. Ikke engang for din skyld.

			«Hvorfor tok hun deg ikke med seg?» hadde James spurt.

			«Jeg tror ikke amerikaneren hennes ville ha et fremmed barn som fremdeles suttet på håret sitt.»

			«Så hun lot deg bli igjen alene med Nathan?»

			«Ja.»

			«Så utrolig egoistisk av henne.»

			«Jeg vet ikke.» Violet snurret på glasset og tenkte på de utallige gangene hun hadde drømt om å rømme. «Jeg har ingen problemer med å forstå at livet i Amerika må ha fortonet seg som et mer spennende eventyr.»

			Hun stilte ham noen spørsmål også, ikke om Elizabeth, selv om hun var nysgjerrig – han hadde ikke nevnt henne, og instinktivt hadde hun følt at det var forbudt område – men om hjemmet hans og dette behovet for fred som hadde ført ham til Aoife; om han noen gang hadde hatt intensjoner om å hyre herr Barlow.

			«Overhodet ikke», hadde han sagt, med en lav latter som oste av konspirasjoner og skyld, og som hadde fått henne til å le også.

			Han ville ikke la henne ta bussen hjem, men kjørte henne i bilen sin. Da de kom frem, gikk han ut for å åpne døren hennes, og i den kalde, stjerneklare natten snudde han seg og tittet opp på hybelhusets forvitrede fasade.

			«Det er hyggeligere inne», løy hun.

			«Er det det?» spurte han, og hun fikk den samme følelsen igjen: kjente hvordan omtanken hans traff henne som et støt.

			Hun hadde ikke villet tillate seg å håpe på å få se ham igjen, av frykt for å bli skuffet. Allikevel hadde hun gjort det, noe som også hadde føltes merkelig, for hun var så vant til å klare seg helt og holdent på egen hånd.

			De hadde møttes ved ytterligere fire anledninger: to ganger til middag, som han til hennes store glede inviterte henne til ved å ringe henne på arbeidet. («Hvem var det?» bjeffet Barlow inne fra kontoret sitt, og hun hadde servert ham løgnhistorier om en leverandør av kontorrekvisita og kona hans); én gang til lunsj («Tanken på at du skal spise noen seige sandwicher, plager meg.»); og så, helt på slutten av det fjorten dager lange oppholdet hans, på en tur i St. James’s Park søndag formiddag, da begge hadde vært pakket inn i tykt yttertøy og skjerf.

			Hun hadde følt seg fryktelig nedtrykt der de gikk i snøen, urolig ved tanken på et nær forestående farvel. Ingen grunn til å forberede seg på flere telefonsamtaler, ingen flere måltider å se frem til; disse middagene som hadde vart i timevis, men som var over før hun fikk sukk for seg. Hun hadde tittet opp på ham, festet blikket på det uttrykksfulle ansiktet, og da den ble for mye å bære, den plutselige tanken på at hun kanskje aldri skulle få se hverken det eller ham igjen, hadde hun vært på nippet til å spørre når han kunne komme tilbake til byen. Men så hadde han stoppet opp, snudd seg mot henne og spurt om hun kunne tenke seg å flytte til Aoife’s og arbeide for ham der.

			«Jeg har trengt noen lenge», sa han. «Fru Hamilton gjør sitt beste, men hun har ikke fått noen opplæring. Hun mestrer ikke oppgavene helt. Det ville sikkert du gjøre.» Øynene hans strålte i kulden. Frostrøyken sto om ham mens han snakket. Omkranset av de hvite, bare trærne så innsjøen bak ham ut som smeltet sølv. «Dette er på ingen måte ut av medlidenhet, det må du tro meg på. Men Aoife’s ligger langt fra alt. Det er virkelig ikke et sted som passer for alle.» Han tiet litt før han fortsatte. «Men jeg tror du vil oppleve det som en forbedring i forhold til hybelen din.»

			«Det høres litt ut som det er av medlidenhet», innvendte hun, og på en eller annen måte lyktes hun med å virke helt rolig, til tross for at han nettopp hadde snudd hele hennes verden på hodet.

			«Det er et faktum.»

			Hun protesterte ikke.

			Men hun trodde ikke på ham heller.

			Jeg er ikke ditt ansvar, hadde hun sagt til ham på Quaglino’s.

			Men faren din var det, hadde han svart. En gang var han det.

			Ingen av dem hadde nevnt faren hennes igjen etter den kvelden. Det var et smertefullt og ubehagelig tema, og hun hadde vært glad for at de lot det ligge.

			Men hun hadde tenkt på det. Akseptert, innerst inne, at det høyst sannsynlig var skyldfølelsen over farens krigsrett kombinert med medlidenhet med henne som hadde drevet James til å fortsette å oppsøke henne slik han hadde gjort.

			Skulle hun se rasjonelt på saken, burde hun nok takke nei til tilbudet hans.

			Hun mistenkte at en del av ham i det minste hadde forventet at hun skulle gjøre det, og hun hadde til og med trukket pusten for å si ordene.

			Så tok hun seg i det.

			Hun så for seg at hun gikk tilbake til hybelen den ettermiddagen for å tilbringe nok en kveld mutters alene, med en hul følelse av melankoli fordi han nå var borte.

			Hun så for seg de monotone dagene, ukene og månedene som lå foran henne i London: fylt med billig brød med billig pålegg, ensomme bussturer og timer som gikk med til å stå på stedet hvil mens hun hele tiden måtte spørre seg om livet tross alt kunne ha vært annerledes hvis hun bare hadde hatt mot til å gripe den sjansen James ga henne.

			Hun studerte blikket hans – det var intenst, fast, skyndte ikke på henne – og lurte på hvordan det ville føles å våkne opp neste dag og vite at hun ikke hadde sagt nei til ham.

			At hun faktisk hadde sagt ja, og at hun skulle flytte hjem til ham.

			For å arbeide for ham.

			Leve med ham.

			Hun tenkte på hvor lite det var som egentlig holdt henne i London.

			På alle gangene i løpet av de siste to ukene James hadde fått henne til å smile og le og glemme.

			Og på hvor ulykkelig, hvor usigelig ulykkelig, hun hadde vært før det.

			Du kan ikke gjøre dette, forsøkte hun nok en gang å si til seg selv.

			Det kan du bare ikke. 

			Kan du vel?

			Spørsmålet ga henne en følelse av at noe vokste i henne: delvis engstelse, men først og fremst adrenalin overfor avgjørelsen hun fremdeles var for forvirret til å innse at hjertet allerede hadde tatt i det øyeblikket James kom med tilbudet.

			«Jeg vil gjerne arbeide for deg», hørte hun seg selv si. «Hvis du virkelig trenger meg.»

			«Ja?» Han så på henne én gang, så en gang til. «Er det et ja?»

			«Det er et ja», sa hun, og til tross for sjokket over hva hun nettopp hadde sagt ja til – eller kanskje på grunn av det – lo hun. «Ja takk.»

			«Akkurat», hadde han sagt, og utstøtte sin egen latter. «Da bør du vel fortelle det til Nicholas Barlow.»

			Du vet sannelig å overraske, sa herr Barlow da hun sto foran skrive­bordet hans neste morgen. Stingene hadde snurpet sammen en mørk liten pølse av hud i pannen hans. En arm var gipset. I søppelbøtten lå brevet som informerte om at James hadde bedt Firth Knightley om å representere ham, revet i filler og knøvlet sammen. Den sleipe slasken har ikke engang spurt meg om en referanse.

			Men jeg mistenker at det ikke er dine ferdigheter som maskinskriverske han er interessert i. 

			Alle kommer til å tro at du er der fordi Atherton vil unne seg litt moro, vet du. 

			Og det når kona hans knapt har rukket å bli kald i graven.
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