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			Til alle som teller.

		

	
		
		

	
		
			Mia har forlatt chatten.

			Thea: 

			Shit

			Ayla: 

			Shit. Shit. Shit. Har noen snakket med henne?

			Marie: 

			Hun tar ikke telefonen. Faren sier at hun er innlagt.

			Ayla: 

			Seriøst innlagt? På sykehus?

			Marie: 

			Ja. No lukka avdeling drit. Hun var jo ganske shaky.

			Thea: 

			Selvfølgelig er hun det. Jeg hadde dødd.

			Marie: 

			Thea, det er ikke noe å kødde med.

			Thea: 

			Sorry

			Ayla: 

			Jeg bare fatter ikke hvordan hun skal komme seg videre etter dette liksom.

			Thea: 

			Jeg blir stressa.

			Ayla: 

			Stakkars Mia.

			Marie: 

			Ja fy faen.

		

	
		
			

		

	
		
			Det skulle jo lyse i stille grender

		

	
		
			

		

	
		
			Lyset legger seg i rommet som et stramt tau jeg må balansere på. Dyna lukter annerledes. Sterilt. Veggene er hvite. Kroppen min synker ned i den fremmede madrassen. Om jeg ligger her lenge nok, blir jeg kanskje bare borte. Jeg tror det hadde vært det beste.

			Jeg hører at noen går i gangen utenfor. Noen hoster. Noen mister noe hardt i gulvet. Døra står på gløtt. Skyggene fra vaktene trekker seg innover i rommet.

			Det stikker i huden. Brenner i huden. Det gjør vondt. Pusten sitter fast en plass nede i magen.

			Det er ikke mye jeg kan telle i rommet.

			En skrivepult. En stol. En seng. Femten sprekker i taket.

			Det snør tett utenfor vinduet. Noen hyler i etasjen over. Det høres ut som om de flytter på alle møblene samtidig. En alarm går av. Skritt løper mot stengte, låste dører. Nøkler som rasler.

			«Du skal ikke være her så lenge,» sa pappa da de leverte meg her i går kveld. «Bare til ting har roet seg litt.»

			Han forstår ikke. Ting kommer aldri til å roe seg igjen. Ingenting i hele universet kan trekke tilbake det jeg har gjort.

		

	
		
			

			Martin er psykolog. Navnet hans står på skiltet utenfor døra. Han har på seg en slags dressjakke som virker altfor liten. Det henger plakater og tegninger på veggen. Jeg liker ikke barnetegningene borte ved pulten, det blir litt for privat. Som om jeg ser på noe jeg ikke burde.

			Martin stirrer på meg. Spør hvordan det går med tellinga. Spør, som om det er noe vi har snakket om tidligere. Ikke noe han bare har lest i en journal.

			Jeg har aldri møtt ham før.

			«Verden er bygd opp av matematiske formler,» sier jeg.

			Det er sant. Alt kan telles. Alt er tall. Alt er bare formler som svirrer rundt oss. Uten tall er vi ingenting. Jeg hjelper bare til med å holde oversikten.

			«Men vi kan hjelpe deg å mestre det,» sier han. Han sier ikke at de kan få meg til å slutte. Det er tydeligvis ikke et alternativ.

			«Fint,» sier jeg. Så holder jeg kjeft.

			Jeg vet hvordan det er. Det er som i en amerikansk politiserie, at alt jeg sier og gjør, kan bli brukt mot meg i en psykologtime.

			Likevel sier jeg rett etterpå at hvis jeg begynner å tenke på hvor stort universet er, så blir jeg svimmel. At ingen egentlig kan garantere at ikke veggene faller ned i hodet på oss, eller at ikke taket bare blir borte.

			«Tror du på alt dette?» spør Martin, tar av seg brillene. Lener overkroppen nærmere meg.

			«Det er ikke usannsynlig …,» sier jeg, mens han ser på meg som om det er det.

			«Synes du dette rommet virker utrygt?» spør han. Ser seg rundt. På de hvite murveggene. Korktavla som henger over kontorpulten. De tykke bokryggene som står i den skeive bokhylla under vinduet.

			«Rom kan føles utrygge,» sier jeg. Puster tungt. «Selv om de ikke er det.»

			Ikke tenk på det. Bare ikke tenk på det.

			Han noterer. Faen.

			«Og om du teller, så går alt bra?» spør Martin.

			Det er et lurespørsmål. Han vet selv at om jeg teller, så går alt til helvete.

			Telling er ikke noe jeg vil. Telling er noe jeg må. Det er en tvang som setter seg helt fast i hjernebarken om jeg ikke hører etter.

			Jeg vet at tankene mine ikke kan forårsake naturkatastrofer. Samtidig kan jeg ikke ta sjansen. Jeg må telle, eller så vil det gå fryktelig galt igjen.

			Jeg sier at jeg vet det er usannsynlig. At jeg vet jeg er dum.

			«Du er ikke dum, Mia,» sier Martin. «Du er redd.»

		

	
		
			

			De sier at jeg er innlagt her frivillig, men alle dører er låst. På den ene ytterdøra henger det til og med en lapp. ‘Dobbeltsjekk at denne døra er låst,’ står det. Så jeg sjekker. To ganger. Og jo da, den er låst.

		

	
		
			

			Jeg forteller Martin at jeg har skrudd mobilen på lydløs. Lagt den under puta. Han sier det nok er lurt å ta en pause fra omverden. Han skjønner ingenting. Det er omverden som trenger å ta en pause fra meg.

			På morgenmøte får vi ny kontakt. Det betyr at det er vaktskifte. At vi får vite hvem som blir dagens faste følge. Roger er vakta mi i dag. Han går med en helt vanlig ullgenser og har en alarm festet i beltet. Alle vaktene har det. Hvis alarmen går av, løper de bare.

			Jeg bryr meg lite om nattevaktene, for jeg sover lenge før det. Ikke fordi jeg vil og er helt sånn la-oss-legge-oss-tidlig-aktig. Vi får tross alt medisinene klokka ni.

			Medisinene gjør meg full. Sånn kjedelig full. Sånn man sikkert er på slutten av et nachspiel. De sier at jeg er her for å få kontroll på tellinga. Likevel teller de medisinene hver kveld, uten at de trenger å legges inn.

			Roger gir meg en rød kladdebok og en blyant. Han sier at der kan jeg skrive ned alle tankene mine. Sier at det kan hjelpe noen ganger. Bare få det ut.

			Det har aldri skjedd før. At noe jeg har skrevet, har endret noe.

			«Hva med blyantspisser?» spør jeg. Det er et relevant spørsmål, det.

			Roger nøler. Blir stående en stund og se på meg. Så sier han at det må han tenke på.

			Jeg skjønner hva han tenker. At det selvfølgelig er fort gjort at jeg vil prøve å spisse meg selv i hjel.
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