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			Valentinsdag

			Logan’s Bookstore, 
Lower East Side, New York

			Du vet når en actionscene går over i sakte film som et dramatisk virkemiddel, og du holder pusten og spør deg om personen på skjermen vil klare å hoppe over det brennende gapet mellom skyskraperne eller få tak i den uvurderlige vasen før den går i tusen knas? Det føles som om noen nettopp har trykket på en knapp så livet går i sakte film idet jeg strekker meg etter det siste eksemplaret av boken jeg har ventet på hele det siste året, og noen ved siden av meg gjør nøyaktig samme bevegelse i nøyaktig samme sekund. Jeg ser vedkommendes jakke­erme skyte frem ved siden av mitt og går uten videre til motangrep, slenger ut armen som en stafettløper etter pinnen, for det eneste som teller, er seier. Fingertuppene streifer omslaget, jeg har fysisk kontakt, men neineinei, vedkommendes – hans – arm er lengre, for svingende, og i siste øyeblikk merker jeg at boken sklir vekk fra meg og rett i neven på ham.

			«Men jeg tok på den.» Jeg får ikke hindret det, ordene hveses ut av munnen på meg mens jeg klamrer meg panisk til et innbilt perlehalskjede. Boken skulle være en valentinsgave til meg selv, og med tanke på alt jeg har gjennomgått, synes jeg at jeg har fortjent den.

			Han snur seg mot meg, ansiktet er en maske av tilgjort uskyld.

			«Men jeg kom først,» mumler jeg som en furten unge som er blitt skubbet unna den siste plassen i stolleken.

			Han snur boken for å lese på baksiden. «Unnskyld, jeg så deg ikke.»

			Så konsentrerer han seg om romanen igjen, et tydelig signal om at saken er avgjort, og jeg ser meg om etter bistand, er overbevist om at noen må ha fått med seg bokforbrytelsen som nettopp har funnet sted her. Det er slike fighter som utkjempes om det siste champagneglasset i et bryllup eller den enslige kjeksen som ligger igjen på mandagens morgenmøte, men herregud, vi er jo bokfolk. Vi oppfører oss ikke sånn. Det må bety at denne fyren ikke er et bokmenneske, og at en seier kanskje fortsatt er innen rekkevidde.

			«Unnskyld meg,» kremter jeg, som om jeg skal til å si noe i en mikrofon.

			Han ser i min retning igjen, de mørke øynene vider seg spørrende ut. Jeg klarer ikke helt å tolke uttrykket hans, men det aner meg at han prøver å undertrykke et triumferende smil, og det får meg til å mislike ham intenst. Definitivt ikke et bokmenneske.

			«Jeg tror ikke den der er noe for deg.» Jeg nikker mot boken – min, holdt jeg på å si. «Det er tredje bind i en trilogi, du skjønner ikke bæret hvis du ikke har lest de andre to først.» Jeg leter fortvilet med blikket i hyllen med bestselgere og griper den siste til Lee Child. «Prøv heller denne. Alle elsker Jack Reacher. Det er som den filmen du vet, der Tom Cruise på en eller annen måte fikser å være Reacher enda han er minst et hode for kort til rollen? Bare at dette er bedre, så klart, det er jo boken.» Jeg babler som en komplett tulling, og han ser fra boken han har i hånden, til den jeg har i min.

			«Er det ikke alltid sånn, da?» Han sukker. «At boken er bedre enn filmen, mener jeg?»

			Jeg tar meg til hjertet, så overrumplet blir jeg av denne ubestridelige sannheten. «Jo, ikke sant?» Jeg nikker ivrig. «Hver bidige gang. Vet du, jeg nekter faktisk å se The Time Traveler’s Wife, bare sånn for sikkerhets skyld.»

			Ham smiler litt, høflig, og jeg lirker Lee Child bortover mot ham, en stilltiende oppfordring.

			«Så du anbefaler at jeg begynner på Jack Reacher, mer enn tjue bind ut i serien, men ikke å lese tredje bok i denne?»

			«Ja, men alle disse er frittstående.» Jeg slår fingeren mot Lee Child og forsøker å skjule irritasjonen i stemmen. «Du trenger ikke å lese de andre først for å ha glede av denne.»

			«Mens denne …?» Han snur boken i hendene så forsiden vender opp.

			Et nesten smertefullt sukk raller opp gjennom strupen. På leting etter hint om hvordan den siste historien vil utvikle seg, har jeg studert dette omslaget utallige ganger. Omslagskunstnerne er så djevelsk flinke til å skjule ting i de intrikate illustrasjonene – det er noe av det som appellerer til meg ved boken.

			«Uhyre komplisert,» sier jeg. «En innmari innviklet intrige, fordelt på tre bind, klin umulig bare å hoppe inn i. Det blir som å lese fransk, kan du si.»

			«Fransk, du?» sier han.

			Jeg får det plutselig for meg at han kommer til å slå over til flytende fransk. «Eller nederlandsk, eller kinesisk eller hva vet jeg, swahili. Klin umulig.»

			«Bra omslag, da.» Han gransker det. «Er det en kanin?»

			Jeg kan ikke la være, jeg må se, jeg også. Pokker ta, han har rett. Jeg prøver å la være å tenke på hva det kan røpe om historien.

			«I denne er det ingen kaniner.» Jeg blafrer meg gjennom Lee Child-sidene som en tryllekunstner med en kortstokk. «Her er det bare biljakter og spaning og barske replikker.» Jeg reklamerer alt jeg orker, enda jeg aldri har lest en Jack Reacher-bok og ikke aner hva som skjer i dem.

			«Lapin,» sier han.

			Jeg skakker på hodet.

			«Kanin på fransk,» sier han.

			«Vet du hva det er på swahili også?»

			«Hadde det ikke vært gøy om jeg gjorde det?» sier han. «Men nei, dessverre. Det jeg derimot vet, er at denne kaninen vil være mer enn bare en kanin.» Han banker fingeren mot boken. «Den kan for eksempel antyde at Steph kommer til å oppdage en labyrint av flukttunneler under slottet, eller kanskje noe mer subtilt, som at hun må ta spranget ut i det ukjente for å redde Estelina?»

			Skuldrene mine synker sammen under vinterjakken mens det demrer for meg. Han kommer ikke til å gi slipp på denne boken med det første. Seiersfjeset kunne vært rappet fra David Rose, smilet er stramt mens han nikker og nyter triumfen. Med en stilltiende unnskyldning setter jeg Lee Child tilbake i hyllen. Jeg tror nok han tåler det.

			«Du kunne jo prøve deg på Jack Reacher-boken selv,» sier han. «Den er full av barske replikker, hører jeg.»

			Her og nå har jeg ikke noe høyere ønske enn å komme på en barsk replikk på stående fot, men det som renner ut av meg, er langt fra konsist.

			«Vet du hva? Bare ta boken. Ta. Den. Forbaskede. Boken. Det er greit. Det er livet mitt i et nøtteskall, dette.»

			Jeg merker at han rygger forsiktig bakover mens han stryker seg over haken og betrakter meg. Butikkbelysningen får gifteringen hans til å glitre, noe som gjør meg enda mer opprørt, av grunner som ikke har noen ting å gjøre med denne fremmede fyren i en bokhandel, men like fullt lar jeg ham få så ørene flagrer.

			«Ta den boken, du, selv om du sikkert ikke får tid til å åpne den i kveld, for da skal du vel ta med kona på en fancy restaurant på toppen av Empire State Building eller ligge på et rutepledd bakpå en pickup og se etter stjerneskudd, eller noe annet og like dølt valentins­fjolleri, hva vet jeg.»

			Brått blir stemmen min ubehagelig skingrende, og ansiktet hans stivner til idet øynene streifer mammas særpregede, hjerteformede signetring på ringfingeren min.

			«Ja, jeg håper i hvert fall mannen din vet bedre enn å vente seg noe ‘dølt fjolleri’ fra din side i kveld.»

			New York-aksenten hans får uttrykket mitt til å høres helt latterlig ut, og dommen hans føles som å få et klaps rett i fjeset.

			«Han er død, hvis du absolutt må vite det, og jeg hadde en eneste bedriten plan for i kveld, og det var å ligge på den vonde leiesofaen min og lese den boken, og nå får jeg ikke gjort det engang, på grunn av deg og de lange armene dine.»

			Han ser ut til å skjemmes, forståelig nok, og unnskylder seg stotrende mens han prøver å dytte på meg boken, men jeg har satt meg for høyt på min moralske hest til at jeg kan bøye meg ned og ta den. Luften er så tynn her oppe at det gjør vondt å puste, så med et siste forbitret snøft tramper jeg ut mens jeg måker unna papirhjertene som henger og dingler overalt.

			Shit. For en scene jeg stelte til der inne. Hvorfor sa jeg det der?

			Skammen svir i meg. Én ting er å prøve, for min egen skyld, å narre hjernen til å tro at Adam Bronson er død så jeg slipper å kikke meg over skulderen i ett kjør, noe helt annet er det å si det høyt til en fremmed i en bok­handel. For sannheten er at Adam lever, selv om han er død for meg, aldri var gift med meg, og for øyeblikket utvilsomt oppfører seg som et svin mot noen andre hjemme i London. Jeg drar den blå- og hvitstripete strikke­luen nedover ørene og begraver det blussende ansiktet mitt i skjerfet der jeg sklir og snubler meg hjemover på det slapsete fortauet. Jeg skulle holdt meg inne i dag. Jeg takler ikke vinduer som er fulle av roser med glitter på, og stativene med glorete rosa valentinskort. Valentinsdagen, denne kunstige høytidsdagen som virker skreddersydd for å påminne meg om alle de elendige valgene jeg har tatt, og de grufulle følgene av dem, trykker på alle de gale knappene i meg. De siste årene har jeg vært tur-retur helvete, en nedadgående spiral fra å være en stigende stjerne på Londons kokkehimmel til å bli en som skvetter av sin egen skygge. Eller for å være litt snillere mot meg selv: en ensom, sorglammet datter som ble blinket ut som offer av en kontrollerende mann som raserte livet hennes og praktisk talt gjorde henne til fange i sitt eget hjem. Det krevdes et enormt mot å rive seg løs, og enda mer å bestille enveisbilletten til New York. Da jeg landet her for seks uker siden, med alt mitt jordiske gods stappet ned i et par medtatte kofferter, klamret jeg meg til de siste restene av min verdighet.

			I grunnen frister det hverken å titte på stjernene fra planet på en pickup eller å spise middag øverst i Empire State Building i kveld. Jeg overlater gjerne den slags søtladent dill til lerkefugler som Meg Ryan. Ja da, jeg vet at referansene til romantiske åttitallskomedier har gått ut på dato, at det finnes en million kulere filmer jeg heller kunne vist til. Men jeg vil ikke oppdatere listen, for minnene om å se disse filmene sammen med mamma mens vi spiste hjemmelaget gelato av de rosa retro-­melaminskålene hennes, er limet som holder meg sammen. Det er de elskede historiene hennes om denne byen som har ført meg hit på lykke og fromme, en nostalgisk, Sinatra-inspirert forestilling om at hvis hun kunne make it here, da må vel jeg klare det også. En ny start på et nytt sted, et sted der jeg slipper å bli plaget av en eks som er død for meg. Jeg sukker og bestemmer meg for ikke å være for streng mot meg selv når det gjelder den løgnen, gir meg selv et taust løfte om aldri å fortelle den igjen. Om ikke annet serverte jeg den til en totalt fremmed.

		


		
			Sju måneder senere …

		


		
			1

			«Hadde jeg rett, eller hadde jeg rett?»

			Bobby hekter armen i min idet vi går under den opplyste «Welcome to Little Italy»-buen og inn i et mylder av gateselgere, trommerytmer, pirrende dufter og trengsel så langt øyet kan se.

			Husverten/bestevennen min har fått overtalt meg til å tilbringe ettermiddagen sammen med ham på San Gennaro-festivalen – en italiensk mat- og kulturfestival som newyorkerne ifølge Bobby gleder seg til hvert eneste år – siden han vet at min kjærlighet til mat er omtrent det eneste som for tiden kan makte å lokke meg ut av den trygge leiligheten min. Å påstå at jeg er blitt en stuegris siden jeg troppet opp hjemme hos ham for ni måneder siden, er ikke å ta for hardt i. Da jeg kom, var jeg desperat etter endring og drømte om et New York jeg strengt tatt bare kjente fra mammas yndlingsfilmer. Naturligvis er det latterlig i lys av alt jeg vet nå, men jeg trodde faktisk jeg hadde en sjanse til å få jobbe med å lage pastramisandwicher på Katz’s Deli, eller at det kunne være plass til en liten Iris i det travle kjøkkenet på Plaza.

			Ingen av stedene trengte de folk, viste det seg. På Katz’s Deli turte jeg ikke engang å vente til jeg fikk spurt – køen utenfor var helt vanvittig og strakte seg rundt hele kvartalet. Men The Very Tasty Noodle House trengte folk. Bobby hadde nylig arvet hele bygningen, fra den lekre penthouseleiligheten øverst til den skrantende nudel­restauranten i første, enda han aldri hadde så mye som tatt i en wokpanne. Jeg liker å forestille meg at min briljante mor gikk sammen med meg i ånden der jeg tråkket gatelangs gjennom New York i skumringen, rett fra flyplassen, og ble avvist på det ene stedet etter det andre. Nærmest av instinkt fulgte jeg Chrystie Street, og dermed gikk jeg rett på Bobby Han, som akkurat da sto og festet en KOKK SØKES-lapp i det støvete restaurantvinduet sitt. Før det var gått en time, hadde jeg ikke bare fått jobben, men også nøklene til den knøttlille, gammelmodige leiligheten i etasjen over, der den aldrende nudeldronningen hans av en tante hadde bodd inntil nylig. Krypinnet mitt ligger som en buffer mellom penthouset Bobby deler med mannen sin, Robin, og restauranten i første, en svamp som suger til seg alt av larm og matlukt så de kan leve i fred uten at den svake eimen av peanøttolje setter seg i klærne deres og i sengetøyet i egyptisk bomull.

			Det jeg ikke forsto denne første dagen, var at jeg også hadde funnet mitt livs store platoniske kjærlighet. Bobby skulle vise seg å bli både bestevenn og storebror i én og samme høylytte, vidunderlig spydige person, stjernestøv i menneskeform for en ensom jente som skal starte på nytt noen tusen kilometer hjemmefra.

			At himmelen er regntung denne ettermiddagen, legger slett ingen demper på festivalstemningen, og i luften ligger det en smittende energi og begeistring som driver folk fra bod til bod, til prøvesmaking under kollektive stønn av velbehag.

			«Du hadde helt rett,» sier jeg og suger i meg karnevalet av farger og lyd. «Jeg vil prøve alt!»

			Vi stanser for å se på den forgylte statuen av San Gennaro, Napolis skytshelgen, et stille øyeblikk før vi lar folkemengden drive oss videre bortover gaten.

			«Vi må begynne med pølse,» sier Bobby og geleider meg mot en cateringvogn av imponerende format som er pyntet med blafrende italienske flagg. Pølseringene freser på digre planchagriller, straks skal de skjæres opp, legges i brød og toppes med hauger av glinsende løk og paprika. Jeg stirrer fascinert mens en forklekledd fyr bak grillen ruller sammen pølsene med raske, kyndige hender og en annen deler opp og fyller sandwicher med en selvtillit som om han har gjort det en million ganger før.

			«Sann gudeføde,» sier Bobby og bestiller to.

			Jeg er sprekkeferdig av forventning da han gir den til meg. Den er som jeg forestilte meg, bare cirka hundre ganger bedre.

			«Jeg kommer til å bli stappmett hvis jeg spiser hele,» sier jeg.

			Bobby er allerede godt over halvveis med sin. «Men du gjør det likevel, ikke sant?»

			Jeg nikker, uten fnugg av beklagelse. Sandwichen er mektig og røykpreget, salighet i et brød. Vi går mens vi spiser, nyter atmosfæren, den lave generatorduren i bakgrunnen bidrar til tivolistemningen. Folk roper og ler, det er trengsel som på et marked, og jeg merker at det får meg til å senke skuldrene, det gjorde seg med et miljøskifte. Og for et miljø dette er. Over oss, mellom bygningene, henger vimpler og lykter med glitter og stas, og alle som virrer omkring her nede, er ute etter det samme – å ta for seg. Det er et språk kokkehjertet mitt forstår, og det sjokkerer meg hvor sterkt jeg savner å skape nye retter og glede meg over å se folk spise. Det er greit nok å lage nudelretter på samlebånd, men strengt tatt prøver jeg bare å etterape egenarten til Bobs tante snarere enn å finne min egen vei eller kreere mine egne retter. Å være omgitt av så mye kreativitet og matglede minner meg på hva som lokket meg til å gå kjøkkenveien i utgangspunktet: varmen, travelheten, den dype tilfredsstillelsen. Jeg savner det inderlig, alt sammen, nok en bit av tilværelsen min som inntil videre er gått tapt på grunn av Adam Bronson. Det er mange av disse bitene – karrieren, selvfølelsen, alt som fikk meg til å føle meg som meg. Jeg ser det hele for meg der det ligger lagret i hyllene på et emosjonelt hittegodskontor i påvente av at jeg skal hente det. Jeg skal det. Jeg vil det. Det går trått, men jeg skal gjøre det.

			Vi følger opp sandwichene med søte cannoli med ricottafyll, og jeg støtter meg til Bobby og ler ekstatisk.

			«Dette var det beste påfunnet ditt til nå,» sier jeg.

			«Jeg har mange flere,» sier han. «Det er bare å si fra.»

			Jeg elsker væremåten hans, han er så lite streberaktig, så lett å omgås. Jeg vet at han bekymrer seg for at jeg ikke kommer meg nok ut. Han har nok rett i det. Skal jeg være ærlig, er vel tannlegen høydepunktet på den sosiale agendaen min. Jeg er ikke asosial sånn i og for seg, saken er bare at jeg var helt på bånn da jeg kom til New York, og det har tatt sin tid å bygge seg opp igjen. Kanskje det virker asosialt sett utenfra, særlig med et så livlig bakteppe som New York, men for meg har det vært velgjørende frem til nå. Jeg har Bobby og Robin, og dessuten Bobbys niese, Shen. Hun er en sånn 19-åring som kunne styrt verden fra lunsjbordet hvis hun ville, men som foretrekker å servere nudler til Bobbys gjester når hun ikke studerer og danser seg gjennom byen hver bidige kveld. Hun er en temmelig dreven kokk også, og sier aldri nei til å overta ved komfyren hvis jeg trenger en frikveld, noe som ikke skjer særlig ofte. Og så har vi Smirnoff, som teknisk sett hverken er min eller Bobbys katt; han har bodd i bygget vårt lenger enn noen av oss og later til å ha full jurisdiksjon overalt hvor han parkerer den oransje pelspompen sin. Den ene kvelden velger han den nedsittede grønne lenestolen min, den neste ligger han som et slakt i vinduskarmen til Bobby og følger med på gatelivet under seg. Så er det kvelder da han ikke kommer inn i det hele tatt. Jeg liker å forestille meg at han tar seg ned sikksakk-branntrappen i metall for å patruljere langs tomtegrensene eller ha et nattlig stevnemøte med en fasjonabel perserkatt. I praksis ligger han nok på noen andres sofa eller spiser noen andres mat – han er temmelig skamløs når det gjelder å ta det han vil ha. Vi burde alle være litt mer som Smirnoff.

			Musikken skrus opp på høyttalere bortover langs gaten, og Bobby drar meg i hånden, han vil følge etter flokken og nynner en nesten-imponerende versjon av «That’s Amore» underveis.

			«Dette må du se,» sier han og finner en plass til oss. «Kjøttbollespisekonkurransen.»

			Ikke før har han sagt det, så deler mengden seg og klapper mens en rad servitører med kjøttboller på svære sølvfat slippes frem og paraderer forbi mot et podium der konkurransedeltagerne sitter kampklare på rekke.

			«Jeg lurer på hva som får noen til å ville bli spisemester,» undrer jeg mens jeg mønstrer de hverdagslige ansiktene på mennene og kvinnene som straks skal sette til livs mat nok til å fø en liten landsby.

			En paljettkledd dame leverer en fengende tolkning av nasjonalsangen, og så er de i gang, stapper fjeset fullt av flest mulig kjøttboller og skyller dem ned med den ene vannflasken etter den andre. Mengden går av skaftet, det ropes og heies, og jeg ser konkurrentene ete med varierende grad av nytelse og saus på hake og T-skjorte. Det er galskap, like hemningsløst som det er feel-good, en glupsk feiring av dette pulserende italienske hjørnet av New York.

			Etterpå kjøper vi litt å styrke oss på, limoncello-shots og varme zeppole med sukker på papptallerkener, trekker unna fortauet og søker ly i det flislagte inngangspartiet til et stengt lokale idet himmelen åpner seg.

			«Jeg gir meg. Dette var gøy.» Jeg hviler baken mot den tradisjonelle vindusposten i tre. Jeg er varm under jakken, den potente alkoholen sniker seg inn i blodomløpet.

			«Du er avslørt, Iris Raven. Mat er den magiske nøkkelen til å få deg ut av leiligheten.» Bobby snur ryggen til døren. «Jeg skal finne flere matrelaterte eventyr vi kan begi oss ut på.»

			«Så lenge de ligner på dette, er jeg med.»

			Enda jeg ikke trenger mat på minst en uke, griper jeg etter nok en zeppole som smelter i munnen, og børster melis av fingrene. Bobby tar opp mobilen fra bak­lommen på jeansene, som ser ut som om de er sprayet på, og idet han bøyer seg for å ta opp en tyggispakke som datt ut, kommer den malte glassdøren bak ham til syne. Jeg stivner fullstendig og stirrer uhemmet på den med hodet på skakke, for det er noe nagende kjent ved den. Jeg har sett den før, det vet jeg. Jeg kan bare ikke sette fingeren på hvor.

			«Hva er dette for et sted?» sier jeg, skjermer med hendene og kikker inn gjennom sidevinduet. Det er halv­mørkt der inne, men jeg skimter det svarte og hvite sjakk­rute­gulvet og krakkene i dyprødt lær langs disken.

			«Belottis gelateria,» sier Bobby uten å se opp fra telefonen. «Rart at de har stengt under festivalen, forresten, det pleier å være kø.»

			Jeg ser snurt på ham. «Er den like god som min?»

			«Går det an, da?» Bobby sukker teatralsk. «Hadde jeg betydd noe som helst for deg, ville du latt meg sette den isen på menyen i restauranten.»

			«Kommer aldri til å skje,» ler jeg, mens blikket stadig trekkes mot den uvanlige døren. Bobby er for tiden det mennesket jeg liker best her i verden, men vi skal like fullt ikke servere mammas gelato på The Very Tasty Noodle House. Ikke på Katz’s Deli heller, for den saks skyld. Og ikke på supersnobbete Plaza, om så kjøkkensjefen lå på sine knær og tryglet meg. Mamma var en bohem, en fri sjel med kronisk glimt i øyet, men én ting var blodig alvor for henne, nemlig oppskriften hennes på vanilje­gelato. Den var en hemmelighet jeg aldri måtte dele med en levende sjel. Det er planetens beste vanilje­is, og er og blir den maten jeg ville hatt med meg til en øde øy. Hun laget den til meg da jeg var barn og etter at jeg ble voksen, og serverte den i sine elskede vintage pastellrosa melaminskåler. Og da hun ble syk, laget jeg den til henne, helt til det var den eneste føden kroppen hennes tålte. Helt til det dreide seg mer om minnene enn om smaken. Hun lukket øynene mens jeg holdt skjeen inntil de tørre leppene hennes, en ørliten smak var nok til å vekke skyggen av et smil.

			Jeg åpner mobilkameraet og tar et bilde av den særegne døren, enda det strengt tatt ikke er nødvendig; den er lett nok å huske. Det sitter en rute i slepet speilglass i den smekre gamle mahognirammen. På ruten er det malt et grønnstripete beger med en snodd topp av gelato, som er pyntet med kirsebær og en neonfarget skje stikkende freidig opp på skrå.

			«Jeg tror jeg er forsynt,» sier jeg med et siste dvelende blikk mot døren. «Spiser jeg mer nå, kommer jeg til å daue.»

			«Hjem, eller?» Bobby byr meg armen, og vi begir oss ut i mengden, duknakket i regnet.

		


		
			2

			På hjemveien treffer det meg på ny, i et adrenalinfylt rush; døren spretter frem fra minnene om et foto jeg har sett på hundrevis av ganger i løpet av livet. Straks vi er innenfor den flassende røde sidedøren ved siden av nudelhuset, drar jeg en hvit løgn for Bobby om at jeg vil ta meg en kjapp lur før kveldsskiftet, men jeg er mer gira enn trett da jeg låser meg inn i leiligheten. Tankene svirrer mens jeg styrer rett mot soverommet og rister av meg jakken i farten. Jeg får tak i mammas utklippsbok oppe på klesskapet og slenger meg ned på sengen med den. Opp gjennom årene har jeg studert denne stappfulle boken utallige ganger, både med og uten mamma ved siden av meg til å fylle ut de tomme feltene. Den er konsentratet av en fortelling om ungdommelige drømmer og håp, et vitnesbyrd om at hun fulgte artisthjertet sitt, selv om det strengt tatt ikke gikk som hun hadde håpet. Managementets PR-bilder, osende av live-energi, utklipp fra bransjeblader. avis­anmeldelser, en og annen billett, forsiden av en sigaretteske med autografen til alle i bandet. Jeg klarer ikke å tyde de uleselige kråketærne, og jeg husker ikke navnene deres, bortsett fra Charlie Raven, trommisen, som har signert nederst med selvsikre røde bokstaver. Faren min. Han og mamma var av-og-på-elskere i årevis, et rent fysisk forhold hun hele tiden var klar over at aldri ville bli noe mer. Det endte den dagen hun nektet å la ham betale for å få avsluttet svangerskapet. Jeg har ikke et eneste minne om ham; han døde i en helikopterulykke da jeg var seks. Mamma sa alltid at hun slett ikke ble overrasket over å høre at han var død, han var av den typen som brenner lyset i begge ender og sjelden rekker å bli gamle. Hun snakket ikke akkurat stygt om ham, skildret bare en slags villmann som brant intenst før han sluknet. Hun syntes vel det var betryggende for meg å høre at jeg ikke hadde stort til felles med ham bortsett fra etternavnet, som hun ga meg i stedet for sitt eget anonyme Smith. At faren min døde, har aldri vært noe mer enn en fotnote i livshistorien min, han bidro i svært liten grad til at jeg ble den jeg er. Charlie Raven, den evige 32-åringen.

			Hver bidige side i mammas album er overfylt, en hardstappet krønike om bandets flørt med stjernelivet. Men det er ikke det som interesserer meg nå. Jeg blar rett til den aller siste siden. På den er det festet bare to dyrebare minner: et foto og en ødelagt serviett det står rablet noe på. Jeg løfter vekk det beskyttende silke­papiret og løsner bildet forsiktig, det er som om årene prøver å holde fast på det. Jeg ser på det med nye øyne nå, selv om det ikke finnes skygge av tvil hos meg. Den samme mahogni­rammen, det samme messinghåndtaket, det samme umiskjennelige malte motivet. Det er samme dør. Jeg har aldri visst hvor det ble tatt, dette bildet jeg har sett på så mange ganger, dette falmede sommer­minnet om en ferieflørt, og mamma ville aldri si noe om det.

			Jeg snur bildet og ser den velkjente håndskriften hennes på baksiden, Santo, 1985, og hjertet hun har tegnet ved navnet hans. Bare synet av løkkene og buene i håndskriften hennes, som ligner slik på min egen, gir meg klump i halsen. Jeg snur bildet igjen og ser på forsiden. Den unge mannen ser tilbake på meg. Han ler, det tykke håret ligger over hånden han har løftet og skygger for solen med. Den særegne døren bak ham står på gløtt, sollyset bryter fargene i en bue over bildet. Alt er liksom retro på dette bildet, fra den håndmalte døren til fyren selv, som er Breakfast Club-kul i åttitalls bomberjakke i skinn, hvit T-skjorte og steinvaskede jeans. Jeg vrenger hjernen, prøver å plassere hver trevl av informasjon jeg klarer å vri ut. Det er ikke stort. Hun var god til å fortelle, mamma, men styrte alltid samtalen over på noe annet når vi kom inn på dette bildet og servietten ved siden av, det var aldri noe mer å få ut av henne enn at denne fyren muligens var hennes livs store kjærlighet. Den mintgrønne servietten er revet over på midten, så bare den siste delen av logoen i gullskrift er synlig: otti’s. Hjernen min aner en sammen­heng. Belotti’s? Jeg har aldri visst hva hele navnet på logoen var, men det som står skrevet med selvsikker blå skrift, kan jeg utenat. Den elskede gelatooppskriften vår.

			Et raskt nettsøk fører meg til Belotti’s hjemmeside, et foto av lokalet badet i sommersol innenfor en grønn- og hvitstripete markise. Det er noe underlig kjent ved synet av den malte glassdøren på skjermen, som å finne et gammelt barndomsbilde på et sted du for lengst hadde glemt. Jeg vet ikke om mamma faktisk tok meg med dit da jeg var barn. Jeg tror ikke det. Jeg ble født noen somre etter at hun begynte å turnere, og da vi dro fra USA for godt, var jeg tre år gammel, altfor liten til at det festet seg så detaljerte minner. Ganske rart at jeg skulle ende opp med å bli boende så nær et sted som var så viktig for henne, uten å være klar over det. Men kanskje er det ikke så rart likevel – det virket opplagt å flytte til New York siden mamma snakket så varmt om byen, og erindringen om bandminnene hennes og glansdagene i ungdommen dro meg mot Lower East Side. Blikket blir hengende ved klesskapet et øyeblikk, jeg tenker litt på den blanke urnen som står omhyggelig plassert innerst. Det er en liten trøst i å vite at hun er her sammen med meg, at jeg har tatt henne med til stedet der hun for første gang følte seg hjemme. Kanskje er tiden inne en dag, kanskje jeg finner det rette stedet å gi slipp på henne, la henne finne hvile i byen hun elsket.

			Jeg ser på bildet igjen, tung om hjertet og med hodet fullt av spørsmål. Jeg har alltid visst at fyren på bildet var italiensk, slik oppskriften selvsagt også er, men jeg forestilte meg ganske enkelt at både bildet og oppskriften skrev seg fra en tur til Italia og ikke fra mammas opphold i New York. Var det det mamma fortalte meg? Jeg kan ikke huske at hun gjorde det, men jeg er ikke sikker på at hun ikke gjorde det heller. Kanskje jeg bare antok det av ren latskap, og så gikk årene uten at hun gjorde noe for å rette på det. Nå sitter jeg uansett her, et steinkast fra stedet, studerer Belotti-familiens nettside og spør meg hvorfor i all verden jeg har oppskriften deres. De har en lang og stolt tilstedeværelse i Little Italy, helt tilbake til 1911, svart-hvitt-bilder fra gelateriaen gjennom flere tiår, forklekledde familiemedlemmer bak glassdisken jeg skimtet gjennom vinduet for litt siden. Jeg leser, gjør meg kjent med historien deres, slås spesielt av noe som gjentas flere ganger: Oppskriften på den berømte og populære vaniljeisen deres – interessant nok den eneste smaken de tilbyr – er en godt bevart hemmelighet. Så godt bevart, faktisk, at det bare er to medlemmer av Belotti-familien som betros den til enhver tid. Blikket mitt styres mot den åpne utklippsboken på sengen, mot oppskriften som er rablet ned på den ødelagte servietten. Belottiene har voktet denne oppskriften med sitt liv i mer enn hundre år, så hvorfor ble den gitt til moren min? Nå skjønner jeg hvorfor hun alltid var så streng på at jeg aldri måtte gi den til noen – vi hadde ikke lov til å røpe den. Hvis det altså er den samme oppskriften, da, og det er vel det neste jeg bør finne ut av.

			Hvis jeg skal begynne å undersøke hvordan mammas historie sammenfaller med Belotti-familiens, er det første jeg må gjøre, å smake på gelatoen deres.
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