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Øyne lukkes.

Blodårer utvides.

Puls, stoffskifte og kroppstemperatur faller. Spente muskler slipper. Åndedrettet endelig jevnt: jevnt og mykt.

Selvet slutter å mase, tar til å hviske.

Synke ned i dyp hvile, krype hjem for å klamre seg til knokkelverket.

Alle jordens skapninger forgår om de ikke får sove:

Flaggermusen henger opp ned dypest i hulemørket, vingene foldet om seg.

Mhm.

Samtidig vet ingen hva det er natten bringer, og ingen vet om det igjen skal lysne.

Drukner du i de raske drømmene like før soloppgang.

Og hm.

For hva skjuler seg i oppvåkningsmørket, om ikke det du strekker deg etter, men aldri når, en jordkjeller hvor skygger sluker de siste rester av lys.

Noen er livredde for å lukke øynene, andre utrøstelige i mørket; men så finnes de jo, de også, som ler i søvne.

Faser er avsatt til vedlikehold av hjernen.

Reparasjoner. Nye forbindelser.

Lymfatisk drenasje, slaggstoffene som vaskes bort.

Minnene som må bearbeides, tilpasses og justeres, bygges ut eller kappes av, fjernes fra dagen og de faktiske hendelser, settes inn annetsteds i puslespillet.

Så de blir levelige.

Enkelte minner lagres for all ettertid, dypt i sinnehvelvene, noen høyere i lagene for snart å vandre inn i glemsel, mens det meste av dagen forkastes og blåser bort med natten.

Jeg har vært dypt under.

Langt borte, det er langt inne.

Begynte å fjerne steinene i mørket.

En etter en, til side.

Så strekke en hånd gjennom åpningen jeg grov.

Kjenne hvordan fingrene prikker i lyset.

En fremmed stemme, et kjent navn. Jeg gir tegn med fingeren, jeg hører, jeg er her.

Snart denne stemmen igjen.

Så slår lyset gjennom øyelokkene. Det er da jeg begynner å lete. Det tar ikke lang tid å lete seg frem i min verden.

Navnet gjentas.

Det er mitt.

Lyset stadig sterkere.

Sånn husker jeg det:

Gikk i bakken som om jeg var blitt dengt med balltre. På vei ned korridoren, fra den polstrede cellen, arm i arm med presten. Hører ham si, Halvard, vi tar en tur ned på helse.

Rakk vi frem.

Ramlet jeg sammen i korridoren der.

Stemmer. Svingdøren går opp. Raske skritt. En mann roper. Fengselsalarmen lyder som den gamle skoleklokken. En ulyd som har viklet seg inn i mang en søvn og satt fyr på den.

Jeg er brennemerket bak øynene.

Det er slagget jeg bærer på. Avfall som overlevde enhver nattlig drenasje, som ble liggende igjen, glør i asken.

For eksempel kan jeg ennå se dette: folk som løper til, mennesker i hvitt og snart, snart er alt hvitt.

Halvard?

Får meg ikke til å svare, greier det ikke. Makter simpelthen ikke åpne øynene.

Må ha vært borte lenge.

Ser cellen for meg nå, vindusgluggen, ai, vinduet og betongmurene og verden bakom, oransje metalldører, boenheten og korridorer; ansikter flyter forbi, ansikter, hvorfor disse, de fulgte meg ikke i dypet, men så er de her, idet jeg våkner.

Halvard?

Ja.

Hei, Halvard.

En pause.

Så:

Du er på Haukeland sykehus.

Stillhet følger.

Du har hatt et illebefinnende.

Jeg kan skimte et par hvite frakker liksom under øyelokkene. Men også noe mørkere, ja, en uniformert skapning i bakgrunnen.

Det svever en snut, tror jeg, baki der.

Du har sovet siden tirsdag, sier det som må være legen.

Tirsdag sier meg ingenting, men jeg avleder av det at vi befinner oss et eller annet sted i samme uke. Legen vil lyse. Her kommer han med lyset. Er så nummen. Prøver å knytte neven.

Greit.

La ham lyse.

Han spør hvordan jeg har det.

Alt kjennes så merkelig: frossen hud, en nummenhet, smertefri, men nedkjølt også på innsiden. Noe kryper og sitrer: En isbit drypper inne i hodet, og hver dråpe følger blodstrømmen.

Hm.

Tærne mine. Hvor.

Og en lyd, hele tiden en svak lyd, en susing, som vind over en slette.

Jeg svarer ikke på spørsmålet han stiller. Ikke dette, ikke det som følger.

Det er trivielle ting han lurer på.

Og likevel:

Ser bestandig an en situasjon før jeg uttaler meg. Er jeg ikke sikker på hva som er riktig å si, om jeg ikke har vurdert hva som er den ønskede fortsettelsen, så holder jeg kjeften min til jeg har fått tenkt meg om.

Det har alltid funket for meg, mann.


 

Denne natten hadde det knapt vært mulig å sove. Vind og regn drev inn fra havet, avløst av haglskurer, prosjektiler, fyrt av mot soveromsvinduet. På et tidspunkt var han redd ruten skulle knuse, og ble liggende våken og tenke på glassregn, i sengen, i Lauras ansikt. Deretter hadde vindhylene som røsket i kledningen, fått ham til å studere Beauforts skala på mobilen. Skalaen brakte ham nokså fort til orkaner. Seksogførti meter per sekund som middelvind. Kast på femogseksti. Nyttårsorkanen på Vestlandet, 1992: De mest uheldige gikk fra i ett øyeblikk engstelig å glo i taket til i det neste å stirre inn i en åpen, svart og voldsom himmelhvelving. Et eldre ektepar fortalte om opplevelsen til Firdaposten, om skyene, rasende som mørke drømmer, og månen bakom, hvordan den dirret og skalv.

Det var kommet et brått væromslag, temperaturen sank kraftig på bare en time eller to, og med kulden kom også mørket. Som på et blunk var svarte høsten over dem. Det var ikke slik han husket det. Noe var annerledes.

Han hadde møtt dem – stadig flere med årene, drømmende blå øyne – som hevdet de sov som barn i naturen, i telt eller rett i lyngen under stjernetak, helt fredelig til lyden av fossefall og suset fra trekroner.

Det var på moten å prate nå.

Også om dette.

Hvordan naturen slett ikke er noen fiende, men det andre.

Han hadde mistet noen venner til naturen. Digre, militærgrønne Bergans-sekker med skranglende stormkjøkken, skalljakker, halvlangt, rotete hår. Roser i kinnene, smil om munnen og den påfallende lengselen blikket fylles med idet man igjen har asfalt under føttene.

Selv sov han så lett at moren en gang i tiden hadde vurdert å få ham lagt inn på Barneklinikken, for hun kunne ikke engang støvsuge uten at han begynte å hyle fra vuggen. Noen barn, hadde moren lagt til, faktisk de fleste, mente hun, fant sånt noe søvndyssende. Det fantes imidlertid én lyd fra barndommen som hjalp ham finne søvnen – noe industrielt skvulpende. Bare så synd han hadde glemt hva for lyd det kunne være.

Laura sov.

Hun var god til det.

Sov gjennom hva det skulle være.

Han visste ikke riktig hva han syntes om det nettopp denne morgenen, så han tente nattbordslampen. Det var grytidlig. Ute var det ingenting å se. Hagl og sludd i kastene, blinkende sølv i mørket.

Det lignet evigheten.

Han kikket på Laura, strakte seg over henne etter boken han begynte på i går, men la den straks tilbake og slukket lyset. En samtidsroman han hadde fått anbefalt av en kollega. Han hadde lest femten–tjue sider og begynt å gjespe, nærmest uavbrutt – det eneste han kunne tenke på, var at han kjente seg så frossen – og Laura foreslo at han kanskje bare skulle legge seg, men det provoserte ham, det å få beskjed om å gå til sengs, og da hadde han sagt et eller annet irrasjonelt, med tilgjort barnestemme, som fikk henne til å riste taust på hodet og gå på badet for å henge opp klesvasken.

Så gikk han likevel inn på soverommet uten flere ord, kastet et blikk på omslaget og la fra seg boken på nattbordet hennes.

Det fantes også en annen grunn til at søvnen hadde forløpt så forstyrret og oppbrutt. En spenning vibrerte i kroppen. Ganske sent på kvelden hadde Ottar Torvastad sendt ham en tekstmelding, om de ikke kunne møtes på en kafé på Nygårdshøyden, noe som var merkverdig av flere grunner. Blant annet fordi den aldrende professoren selv over en tid hadde fremstått aldri så lite underlig. For eksempel ikledde han seg for korte skjorter, som alle var utvaskede og fra et fjernt tiår – hadde tilsynelatende ikke lagt merke til hvordan han var vokst fra dem – med det resultat at den store, hvite magen veltet over bukselinningen. En annen sak var hvordan han hadde kjøpt seg et kompass og sendt samtlige kolleger et fotografi av dette per e-post, ukommentert. Og ikke bare det: Fremadstormende kollega Marius Eek, som i fullt alvor holdt på med orientering (og for noen år siden utgav boken Å orientere seg, som etter eget utsagn handlet litt om orientering, men mer enn det om livet selv), kunne fortelle at akkurat dette kostet en liten formue; man snakket tross alt om en mann som knapt beveget seg.

Da Thomas svarte på meldingen – han lå naken i sengen, noe som kjentes litt ubehagelig – og spurte om det var noe spesielt han ville snakke om, fikk han ikke annet svar enn en ny forespørsel om å møtes.

Og det kunne de jo, selvsagt.

Med ett så han at Laura lå der og kikket på ham, riktignok bare med ett øye.

Hva er det, sa han.

Hei, sa hun.

Jo jo, sa han.

Du har sagt mye rart i natt, hvisket hun.

Sagt mye rart?

Snakket i søvne, ja.

Jeg har ikke sovet, sa han.

Å.

Ja, sa han.

Men du har nå likevel snakket i søvne.

Kanskje du har drømt, sa han, for jeg har vært våken, og du sov så stille og urørlig at jeg trodde du var død.

Hva er det du sier?

Kunne faktisk ikke høre deg puste.

Hva?

Han viftet med hånden.

Sjekket du, da?

Sjekket hva, sa han.

Om jeg var død?

Han svarte ikke.

Okey, sa hun og gjespet.

Hva er klokken?

Vet ikke.

Telefonen din ligger jo rett der.

Hun kastet et blikk på ham, så brukte hun lang tid på å snu seg, grep telefonen og holdt den opp fremfor ansiktet.

Og? sa han.

Hm, sa hun.

Klokken?

Ti over seks, ja.

Så ble de liggende uten å si noe.

Han hadde ikke fortalt henne om det kommende møtet. Han visste ikke hvorfor han ikke ville nevne det, ikke si at han hadde et møte med sin gamle professor, jo, han visste det nok, for da ville hun bare si, den ufjelge, noe som var både undergravende og grovt forenklende; hun hadde en egen evne til å gjøre noe komplekst lett som en godværssky. For eksempel et menneske. Torvastad var riktignok noe vekslende i Thomasʼ sinn nå. Ja, han så naturligvis det hun så. Ja, kanskje falmende, men hun hadde ikke møtt ham den gang Thomas satt fjetret i auditoriet med dunbart og militærstøvler og hørte ham dosere vilt om Cervantes, og engasjementets spyttregn vasket barndommen av lysende ansikter på fremste rad.

Hvordan forklare henne alt det Torvastad visste. Sammenfatte det i én slående replikk. Få henne til å se hvordan det er så mye du selv ikke vet, slett ikke aner, at verden er større enn Dagsnytt 18, downward-facing dog og favorittserien The White Lotus.

Jeg snakker ikke i søvne, sa han bare og jumpet ut av sengen.

Du skal til psykologen i dag, ropte hun etter ham.

Skal.

Og skal.

Tenkte han.

*

Kontoret luktet surt. Han skulle så gjerne ha åpnet vinduet, men hengslene ristet og skingret når det blåste. Det var som å ha et mariachi-orkester i øret. Han talte sytten hvite kaffekrus på skrivebordet. I hånden holdt han det attende.

Han tenkte på hva han skulle gjøre.

Så satte han seg.

Logget på.

Der lå gårsdagens arbeid.

Et fotografi av Benjamin og Brecht som spiller sjakk. Danmark. 1934. En hage eller en park. Brecht røyker en sigar eller kanskje en sigarillo.

Han zoomet inn. Den stemningen … Livet selv, foreviget. Samtidig kunne han ikke fri seg fra denne tanken: Hvorfor satt jeg og stirret på dette halve gårsdagen, og hvorfor fortsetter jeg i dag.

Livet?

Det var jo ikke hans liv.


 

Den totalt kjederøykende professor emeritus Torvastad var opplagt døende, men ingenting tydet på at denne informasjonen hadde nådd ham. Han skulle fokusere på to ting nå: det ene var å fullføre diktsamlingen Garvanot, altså Ravnen, som Gyldendal visst hadde ventet på i førti år, det andre var familien. Han lente seg plutselig over bordet, kom helt opp i ansiktet hans og sa navnene på de fem barnebarna. Ånden var ulikt noe Thomas før hadde kjent – en blanding av røyk og salt og bedervet kjøtt, en skinke, tenkte han, glemt i århundrer i et baskisk røykeri. Kroppen ville instinktivt rykke bakover. Det ville tatt seg ut.

Thomas betraktet sin gamle lærer idet denne trakk seg smilende tilbake. Hvordan mannen åpenbart ikke så det andre så, eller hørte det legen nødvendigvis måtte ha forelagt ham. Den hyppige hosten lignet heller ikke noe kjent. Nærmest gjøende. Men ikke som hundeglam. Hva var det, hvilket dyr, var det lyden av sel, en sel på et isflak, spekkhoggere sirklende omkring. Det sprekkeferdige månefjeset gjorde ham tilnærmet ugjenkjennelig her de satt i kafeens bakgård og frøs. Kunne han på ramme alvor – tenkte Thomas – se for seg en fremtid. De siste månedene hadde han vært innom kontoret med ujevne mellomrom, gispet etter luft i korridoren, vært dyvåt av svette etter noen få nødvendige trappetrinn. Når han ropte «god middag» og forsvant, hang det igjen en eiendommelig snek i korridoren, og man stakk hodet frem fra kontoret og lurte på hva Torvastad hadde bedrevet.

Ingen sa noe.

Mitt hjertebarn, Thomas … begynte han og tente seg nok en blodmarlboro.

Thomas nikket.

Vi utrettet noe den gangen der, Gabrielsen og jeg. Vi anvendte faget på livet, lot Shakespeare være Shakespeare. Han gestikulerte: Vi tok faget vårt ut av instituttet. Ut i gatene, Thomas.

Ja, nikket han, på ingen måte ubegeistret.

Strafferettens fortellinger.

Ja.

Vi analyserte straffedommene slik vi analyserte en hvilken som helst fortelling. Gabrielsens hypotese var at vi hadde noe vesentlig å bidra med. Og han hadde rett: Så klart kunne leseferdighetene anvendes også på slike tekster. Slike fortellinger.

Absolutt, absolutt, sa Thomas.

Og studentene flokket til litteraturvitenskapen i følge med medieoppslagene.

Ja, sa Thomas.

Og nå? Hvor har studentene med potensial tatt veien?

Nei det …

Det skal jeg fortelle deg: De sitter på jussen, rett borti her.

Thomas sa ikke noe.

Forstemmende.

Leit, ja.

Det har ligget sykt en stund, hjertebarnet. Men nå må det ha medisin.

Thomas smilte.

En kløe for domstolen. Det er det vi er på vårt beste. Et ubehagelig utslett på dommerens skinke. Han sitter for mye, vet du.

Thomas bare nikket og mumlet noe ikke engang han selv forstod. Sånne vulgariteter. De ble med ett så levende for ham. Han følte ikke han hadde noe å komme med i møte med den slags.

Men, sa Torvastad på sin bortimot utviskede Karmøy-dialekt, nå var bare en skarring tilbake som ikke riktig lot seg plassere, jeg må forsikre meg om at prosjektet er i trygge hender – i rette hender.

Nå reiste han seg, bøyde seg frem og gav Thomas et vennskapelig klaps på skulderen.

Ellers kan ikke jeg dikte og drikke genever og springe frem og tilbake til barnehagen, sa han og satte seg ned.

Med dette sendte han Thomas et blikk som han syntes inneholdt noe servilt, nærmest bønnfallende. Bare et strøk, så var det like plutselig borte, og han forsvant i det som vel måtte være tanker.

Ja, ja, sa Thomas – vi har jo snakket om prosjektet før.

Og det hadde de, ved flere anledninger. Thomas hadde vist interesse for det og for sitt indre blikk øynet en vei ut av Beckett-forskningen han satt fast i. Denne hadde fullstendig stoppet opp med alskens gamle fotografier han hadde fått tilsendt fra Dublin Writers Museum. Altfor mye tid var allerede gått med til å stirre på dem. Som om han ventet at Beckett når som helst skulle stirre tilbake.

Så der satt Thomas.

Mens Torvastad var evig aktuell og nylig hadde dukket opp i dokumentarfilmer om både Baneheia-saken, Orderud og Tengs. Vise betraktninger fra sidelinjen. Thomas hadde humret over en replikk og ropt på Laura, sittet klar til å spole tilbake, men hun kom ikke, så han så den om igjen, alene. Da hadde han tenkt at dette, dette er det ikke mer enn én prosent av befolkningen som begriper, også Laura var blant de niognitti; dette er uforståelig for menneskene som titter på fjernsyn og hadde forventet en spennende true-crime. Det var antakelig den teoretisk mest komplekse utlegning fremført på norsk fjernsyn noensinne. Måten han anvendte narratologisk analyse på Baneheia-dommen og kledde av den på, sømløst, retorisk uovertruffent. Og uforståelig: Han gjorde absolutt ingenting for å bli forstått.

Hva tror du, sa Torvastad – sitter det uskyldige mennesker i norske fengsler?

Til tross for temaet kom det banale spørsmålet bardus på. Var det meningen at han skulle svare, eller var det sedvanlig retorisk. Mannen forventet opplagt et svar, så han svarte riktig:

Det kan i alle fall gjøre det.

Problemet er at det kan vi slett ikke vite, altså om det gjør det eller ei. Disse justismordene, Liland, Fritz Moen, Fasting Torgersen og så bortetter. Det vi så på den gangen. Det var bare begynnelsen. Nå befinner vi oss i en tid der kjente saker regelmessig plukkes fra hverandre; det forteller meg at behovet for vår kompetanse er mer tiltrengt enn noensinne, våre verktøy, vår innsikt og våre leseregenskaper. Men hvor skal dette komme til anvendelse, hvor brenner det? Ressurssvake mennesker, de på bunnen som knapt kan snakke, fyller fengslene, dem ingen hørte fra eller brydde seg med. Lange dommer. Alvorlige saker som ikke får et fnugg av medieoppmerksomhet. Eller dem pressen og påtalemyndigheten forhåndsdømmer på bakgrunn av hendelser i fortiden. Ja. Jeg tenker på gjengangerne, for fanken. Mennesker omsluttet av skumring. Han begikk det innbruddet i hine hårde, det er riktig, det, men hvordan gjør det ham skyldig i voldtekten tolv år senere? En psykiater som jobbet ved Ila, sa det til meg her for noen år siden: Har du begått forbrytelser før og anklages for noe annet siden? Du har ikke nubbekjangs. Det rystet meg. At det kunne være slik; det tok tid å ta det innover seg. Men å ta det inn er min plikt. For idet man får servert virkeligheten av en som kjenner den fra innsiden, så har man å forholde seg til den.

Klart.

When the facts change, I change my mind.

Thomas sa ikke noe.

Det er prosjektets visjon som kommer til syne. Det demrer.

Veldig interessant, sa Thomas.

Mange skal ut, proklamerte Torvastad.

Thomas nikket, selv om han ikke riktig forstod dette siste.

Quid est veritas? spør den ulykksalige Pilatus, som uforvarende har havnet i sitt livs knipe, sa Torvastad.

Thomas ventet mens professoren trakk pusten.

Vi er humanister og ser rettsvesenet fra utsiden. Vårt blikk har det i seg å endre et menneskes skjebne. Det er et stort ansvar. Dommeren tar det ikke. Derfor er det vårt.

Helt klart, sa Thomas igjen.

Helt klart … gjentok Torvastad og så Thomas inn i øynene, helt klart, sier du?

Ja, altså at …

Så det jeg vil, altså, grunnen til at vi sitter her og drikker kaffe nå … Jeg vil at du skal overta. Du har lynnet og iherdigheten. Og jeg vil at du skal finne deg et case, nettopp en sånn serieforbryter. En som sitter inne. Som venter på at saken skal føres for retten. Se på alt. Alt som er å finne. Grav det frem. Så følger du saken. Hva slags rettergang får den tiltalte. Hva skjuler seg bak alle frasene og det bleke juridiske språket. Er også gjengangeren uten skyld inntil det motsatte er bevist?

Thomas nikket; spennende, sa han, nikket igjen.

Spennende … gjentok Torvastad og løftet blikket.

Mens han satt slik og stirret mot ingenting, sa han:

For det er det verste man kan gjøre mot et menneske, kaste det i fengsel, anklage og dømme det for udåder det ikke har begått.

Det er det.

Lykkes du, begynner snøballen å rulle. Og hvem vet hvor stor den er i bunnen av bakken.

Det kan du si.

Gabrielsen, vet du, sa han og ristet på hodet – han gikk for langt. Så vi må være i balanse. Er du i balanse, min venn?

Thomas visste ikke om dette var et direkte spørsmål eller en linje fra en roman, så han ble bare sittende taus med et usikkert smil om munnen.

Ja, han … Det endte jo dårlig. Han ble ansett som useriøs fordi han rykket i dette. Tendensiøs, var det vel man sa. Det var de som skrev i avisen at Hans Gabrielsen visst mente alle var uskyldige. En overdrivelse, naturligvis, men han ble jo også en slags … obskur moralfilosof med årene. Og da går vi i feil retning. Utover mandatet.

Ja.

Det jeg prøver å si, er vel at prosjektet koster og på ingen måte er ufarlig.

Finnes det noe verdt å gjøre som ikke er farlig, sa Thomas.

Torvastad tenkte seg om ved denne floskelen. Ble sittende og myse opp i den grønne teltduken som var brettet ut over bakgården. Pausen ble imidlertid snart avbrutt av professorens gjøende hostekule; Thomas fikk bilder i hodet, uønskede bilder, av den nevnte selen på isflaket som nå plutselig balanserte en ball på nesen, lekte mens døden blinket i vannskorpen, for la kanskje ikke Torvastad også hodet bakover. Et siste nummer. Ansiktet med ett grått og flekket, øynene løftet seg fra sokkelen.

Blikket mørkt.

Hva sa du, spurte Torvastad da han endelig kom til hektene. Thomas var på sett og vis vant til dette. Ofte hadde han en følelse av at ingen hørte etter når han snakket. Men slik kunne det tross alt ikke være med Torvastad, som ønsket seg nettopp Thomas til å videreføre prosjektet som hadde vært så avgjørende for ham.

Inni seg visste han hva som var svaret på spørsmålet.

Likevel gav han uttrykk for at han måtte tenke på det. Han måtte snakke med Laura først.

Måtte han ikke det.

Men spurte nå hun ham til råds når hun foretok seg noe nytt jobbmessig, da hun gikk fra den trygge kommunale stillingen og inn i det private psykologfellesskapet uten refusjonsavtale.

Nei.

Hun involverte ham ikke.

Han visste lite og ingenting om hva som foregikk der, eller på gamlejobben, for den saks skyld.

Men han ba i alle fall om noe betenkningstid før de to tok hverandre i hånden og gikk hver til sitt. Thomas ble stående og se etter Torvastad, som vagget og haltet om hverandre ned den stadig smalere gaten.
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«Fengslende om et No:

som slar sprekker.»

- BJORN OLAV JAHR









