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Til mine to mødre og lærere


FORORD

av Morten Traavik

Ulvevinteren har lagt seg over Oslo, og snøen laver ned.

Dag etter dag, kveld etter kveld, natt etter natt. Det tar aldri slutt. En av de mest snøfylte og kaldeste førjuler på lenge. Mørket senker seg. Folk bakser seg fremover på vei til og fra julebordene, langs tynne stier gjennom løssnøen som dekker fortauene. Slik er det nå og slik har det vært denne uken, Shabanas nest siste på jorden.

Kulden går gjennom marg og bein når det kun er et tynt hudlag utenpå. Hun ser ut som et fabelvesen, en blanding av en dvergbjørk, en spurv og en ulv. Hun døser mye nå, i en halvt våken, halvt sovende tilstand mellom drøm og virkelighet, på kanten av evigheten der natt og dag spiller hverandres roller.

Jeg sitter ved sengen og betrakter profilen hennes, en liten fjellkjede av skarpe vinkler, der hun hviler ut etter å ha gått gjennom et eller annet forbannet nødvendig og praktisk rundt hennes nært forestående reise videre – passord til e-postkontoer, tilgang til arkiver, etterlatenskaper, fordeling av ansvar på oss som blir igjen.

Innimellom, når trassen og lengselen etter fast føde kommer over henne, koker jeg eller Danish, hennes elskede nevø og pleier, egg i en vannkoker vi har lånt på hotellkjøkkenet. Men de blir ikke alltid så perfekte som hun vil ha dem. De skal koke nøyaktig i tre minutter. Ikke mer, ikke mindre. Det er uansett sjelden at hun får ned noe særlig av dem, og enda sjeldnere at de ikke kommer opp igjen. Kroppen hennes vil ikke ha noe mer drivstoff nå. Den holder på å stenge seg selv ned, som en pilot som slår av instrumentene i cockpiten etter landing, en knapp og en lampe om gangen.

Klikk. Klikk.

Hun har alltid hatt grasiøse, vakre hender – sterke og levende og lekne. Nå er de hinsides grasiøse og grusomt vakre, en blanding av hendene til en kathakali-danserinne og beina til en trollkrabbe. Samtidig.

Hendene hviler mest nå, sammen med henne som bærer dem. Men plutselig våkner en av dem til liv, liksom av seg selv, rykker til som hos en hund som drømmer at den springer.

Med den største selvfølgelighet skyter armen hennes i været, kronet av en hånd med to umåtelig lange fingre som gjør V-tegnet. Victory. Så legger hånden seg til ro igjen.

Planen, fra den tiden da vi ennå trodde på planer, var å bruke denne uken til å skrive på boken du nå leser. Med den helt ukuelige og skamløse optimismen som var del av hennes DNA, var et av Shabanas siste forslag at når juleferien var overstått, skulle vi få forlaget til å cashe ut for en skrivereise til Karibia slik at vi kunne jobbe videre med manuset der. Hun var så kald i knoklene og ville til et varmt sted.

Hun snakker mye om det. Et varmt sted. Med suset fra palmene og havets dønninger som folder seg ut langs stranden i en jevn rytme. Og havet buldrer, Nirvanas bulder.

*

Denne boken måtte bli et puslespill, slik Shabana selv er det.

Da hun fikk diagnosen kreft i bukspyttkjertelen, fjerde stadium, i januar 2022, var prognosene at hun hadde to måneder igjen å leve. Det er elleve måneder siden. Det som er igjen av henne nå, er 36 kilo ren viljestyrke i en hotellseng ved Akerselva. Pakket inn i to lag ullundertøy, av og til også boblejakke, under en elektrisk varmedyne.

Et par år i forveien hadde Shabana gjort en avtale med forlaget Vigmostad & Bjørke om å skrive en erindringsbok. Disse planene hadde siden av mange ulike årsaker, blant annet Shabanas velkjente allergi mot slike langvarige, seige og ensomme prosesser som for eksempel bokskriving nå en gang er, havnet i bakspeilet til Shabanarama Express – alltid på full fart videre til tusen nye utfordringer i varierende grader av realisme og fullendthet.

Diagnosen og sykdommen ga bokprosjektet nytt liv, på lånt tid. Med ett hadde man en deadline å forholde seg til, som på samme tid var flytende og helt definitiv. Da Shabana et stykke ut på høsten, allerede preget av en helse på sparebluss, spurte meg om å bli manuskonsulent på boken hennes, var det for å si det med Vito Corleone an offer I couldn’t refuse som hennes fortrolige og kollega. Og samtidig en ære og en kompliment jeg selvsagt svært gjerne ville vært foruten. Det ble ganske fort klart at Shabanas allmenntilstand, tross hennes enorme karakterstyrke og innebygde mentale oppdrift, var i bratt nedoverbakke. Hun fokuserte all sin livskraft på håpet om å bli frisk og kjempet som et såret dyr for å gjenvinne noe av den fysiske styrken som kunne vende utviklingen til en positiv spiral igjen. Bare det å skrive ord på et tastatur var allerede langt bortenfor hennes horisont.

Vi gikk over til en arbeidsfordeling der hun pratet og jeg tok opp og transkriberte. Også der ble øktene kortere og kortere. Etter hvert bestemte hun at jeg skulle bli medforfatter på boken, og at det var den eneste måten å få den ferdig på. Og slik, omtrent, sto saken da hun ble installert på Scandic Vulkan, andre uken av desember, opprinnelig planlagt som vår jobbuke.

I stedet fikk jeg, av ren nødvendighet, det uventede privilegiet å være helt nær Shabana den aller siste tiden hun fortsatt var klart og bevisst til stede blant oss. Ikke en gang den nærmeste familien fikk adgang til henne nå. Kun jeg og Danish fikk følge med på denne siste etappen. Fra før og fra egen familie hadde jeg erfaring som følgesvenn i livets aller siste faser, så jeg var ikke redd eller ille berørt.

Jeg var ikke engang særlig trist, ikke da. Som omsorgsperson for en døende får man vekten av en hel verden å bære, den ene menneskeverdenen som nå er blitt en pålagt å bære varsomt frem til veiens ende, til der det kjente universet slutter og et nytt begynner, og det er en stor og vakker og umåtelig ting som man ikke orker å tenke for mye på. Man må holde øynene på ballen, på oppgaven. På alle de små og store oppgavene, små tuer på stien man aldri har tenkt på før som friskt menneske, men som nå, fra den sykes perspektiv, er høye fjell som må forseres mange ganger om dagen. Bare det å reise seg opp, eller snarere bli reist opp i sengen, sånn ja, er dere klare, Morten, du tar venstrehånda og Danish, du tar høyre, ajajaj nei, vent, legg meg tilbake, kan du holde puten klar, nå kommer jeg til å vri meg mot kanten på sengen, kan du, Morten, ta det ytterste beinet, når jeg teller til tre, altså på tre løfter du beinet mitt ut, pass på så dryppstativet ikke vikler seg inn, okey, vent litt, jeg må bare puste litt, huff, huff, okey, NÅ.

Den enorme tilliten et så sterkt menneske viser deg gjennom å la deg se henne svak og hjelpeløs. Men også i dette, i den tillitserklæringen og avkallet på kontroll, besatt hun en enorm, nesten overmenneskelig, viljestyrke og en dronnings verdighet helt inn i det siste. Da jeg tok avskjed på søndagen for å sette meg i bilen og kjøre hjem til unger og juleferie, sa vi selvsagt «vi sees». Det siste vi ga hverandre i dette livet, var et slengkyss, kastet frem og tilbake mellom sengen hennes og døren til rommet jeg skyndte meg ut av med klump i halsen. Hun skulle ikke se meg sånn.

*

Da Shabana gikk ut av tiden ti dager senere, med to dager igjen av året 2022, var svært lite av boken ferdigstilt fra hennes side. Men bokprosjektet var så viktig for henne av mange forskjellige grunner, at så lenge hun hadde talens makt, var hun glassklar på at jeg skulle fullføre boken i hennes ånd. Det har jeg forsøkt å gjøre ut fra de forutsetningene som Shabana og skjebnen til slutt la til grunn.

Heldigvis har jeg, med en uvurderlig generøsitet og hjelp både fra Shabanas nærmeste familie, hennes kjæreste, venner og kolleger og tidligere ektemann, fått nesten ubegrenset tilgang til Shabanas eget, samvittighetsfullt systematiserte arkiv av tidligere publiserte og upubliserte tekster, notater, journaler og annet materiale. Uten den tilliten og tilgangen kunne denne boken med Shabanas egne ord – aldri blitt til, punktum.

Mye av arbeidet har bestått av å velge ut, redigere og sette sammen hele og deler av Shabanas tekster, essays og notater til en kronologi som speiler den livsreisen hun og jeg var enige om at Mine ni liv skulle handle om.

Bokens struktur har også derfor kanskje fått noe filmatisk over seg, med tidvis kjappe klipp mellom scenene og forflytninger frem og tilbake i tid og rom, ledsaget av Shabanas egen voiceover. Med et liv så innholdsrikt og en produksjon så stor som Shabanas må utvalget av scener og historier nødvendigvis bli både subjektivt og begrenset. For disse valgene svarer jeg, sammen med Shabana, som valgte meg til å velge. Om ni så rike liv som hennes kan det garantert skrives fra mange andre vinkler. Dette er min og hennes.

Min målsetning har hele tiden vært at boken i størst mulig grad skal bestå av Shabanas egne ord og tanker. Jeg har i visse tilfeller og ut fra mandatet hun ga meg, satt meg selv i hennes sted der jeg mener å ha dekning for det – enten fordi vi var sammen og/eller kommuniserte mye i den aktuelle perioden som det fortelles om, eller ut fra flere år med telefonsamtaler, WhatsApp-tråder, Messenger-tråder, sms-er og e-poster oss imellom, der vi har diskutert de aktuelle temaene og problemstillingene. For vi kjente hverandre godt. Det vet både jeg og hun.

*

Enhver som har vært med et uhelbredelig sykt menneske over tid, vet at sinnet, sorgen, selvforakten hos den syke også kan vende seg utover mot hjelperne selv – bare for at de er der, hele tiden, og bevitner denne fornedrelsen, forfallet, kroppen som vender seg mot sin eier og spiser henne opp. Jeg så aldri noe av dette sinnet i Shabana, annet enn i korte glimt. Det betyr ikke at det ikke var der, det skulle jo for faen bare mangle, men hun nektet å la seg kontrollere av det. De eneste gangene jeg opplevde henne virkelig lei seg, var når hun snakket om Født Fri-saken. Da gråt hun som et lite barn, som har fått pryl uten å forstå hvorfor.

Hun sa at det var som å bli mishandlet og voldtatt på nytt, men denne gangen for åpen scene.

Det er mye som tyder på at Shabana helt fra ungdomsårene led av en kronisk betennelse i bukspyttkjertelen. I alle år klaget hun jevnlig over ubehag i mellomgulvet. Hun led også av en stoffskiftesykdom, som kan relateres til bukspyttkjertelen. Ikke noe av dette er livstruende. Men under ekstreme påkjenninger tyder stadig mer forskning på at bukspyttkjertelbetennelse kan slå over i kreft. 
Under utredningen av sykdommen kartla onkologene historikken til svulsten hennes og sporet dens opprinnelse til høsten 2020.

Shabana forsto aldri hvorfor hun var blitt behandlet så nådeløst og brutalt av den samme norske velferdsstaten som hadde gitt henne så mange muligheter og løftet henne opp tidligere i livet. Den direktesendte æresbegravelsen hennes i Oslo Rådhus, den første i landets historie for en kvinne med innvandrerbakgrunn, var kanskje en måte for det offisielle Norge å be om unnskyldning på, om enn noen uker og lysår for sent.

Det gjenstår fortsatt mange store og ubesvarte spørsmål rundt Født Fri. Våren og sommeren 2023 offentliggjorde Nettavisen en serie grundige, gravejournalistiske saker om Født Fri-prosessen, som jeg varmt vil anbefale til alle med interesse for dypere innsikt i hva som skjedde i kulissene til denne skampletten på norsk statsforvaltning. Selv har jeg valgt å fremstille saken mest mulig fra Shabanas subjektive ståsted og hennes egen opplevelse i stormens øye. Derfor har jeg kun forholdt meg til materiale og opplysninger som var tilgjengelig i hennes levetid.

Denne boken ble til av slump og av nødvendighet. Shabana rakk så vidt å peke ut en retning før hun sendte meg av gårde på denne langturen med et slengkyss, et smil og et V-tegn.

Jeg håper og tror at de ganske spesielle forholdene boken er blitt til under – kamp mot deadline, trass mot det uavvendelige, Shabanas først gradvise og så plutselige fravær, forsøk på å balansere det utall av ulike oppfatninger om og agendaer rundt fenomenet «Shabana», som både hun selv og andre projiserte – tross alt har gjort dette til en bok som speiler henne ikke bare i innhold, men også i form. Velkommen til Shabanas sentrifuge.


ENTRÉ



Hei, jeg heter Shabana!

Jeg har holdt på med standup en stund nå.

Jeg husker at da jeg begynte, var jeg veldig usikker. Jeg hadde aldri stått på en scene før, så jeg gikk litt rundt i standup-miljøet og spurte: Hva er det folk ler av?

Da fikk jeg til svar at: Shabana, mennesket har tre drivkrefter – sex, penger og sjokolade.

I den rekkefølgen.

Så derfor så tenkte jeg at jeg skulle starte med den eneste grove vitsen jeg kan …

ER DERE KLARE? …

Oslo, desember 2022

Det er noen dager før årets mørkeste og korteste dag. Den som kalles vinterjevndøgn eller vintersolverv. Det siste er et navn jeg liker bedre, fordi det har lyset i seg. For det er om vinteren folk dør, sammen med trærne, bladene, lyset, varmen, og for noen: håpet. Det er om vinteren man bukker under. Det er da de som gir opp, gir opp.

Millioner av snøfnugg danser i lyskjeglene fra Oslos gatelykter. De ligner virvlende støv av sølv i et rampelys fra himmelen. Foran i synsfeltet: hånden min, kald som marmor utenfor det elektriske varmeteppet som glatter ut og myker opp de skarpe, harde vinklene formen av meg består av.

Det er en ekte vinternatt, og jeg ligger her alene på et hotellrom med panoramautsikt over nedre Grünerløkka. Svært få aner hvor jeg er. Ikke en gang min familie. Det er sånn jeg vil ha det. Dere kjenner meg ikke sånn, dere kjenner meg ikke som svak. Jeg vil ikke at dere skal se meg som et inntørket, lite troll. Et levende skjelett, en mumie med en stadig tynnere og mer nasal pipestemme, med sprukne lepper jeg smører og smører med kokosfett, sykdommen som ulmer og knitrer i kroppen min fordamper all væske slik at jeg må suge på knuste isbiter og leve på drypp i armen. Jeg må vannes som en fortapt stueplante etter sommerferien.

Fra et lite hull som legene på Ahus sin palliative avdeling har boret litt til venstre for navlen i magen min, flyter gallen fra mitt indre dag og natt ut gjennom en tynn, gjennomsiktig slange og inn i en pose som er teipet fast til det skrukkete, brune mageskinnet mitt. Gallen er litt tyktflytende, nesten som en fruktsmoothie eller en eksklusiv håndsåpe, med en nydelig, dypt smaragdgrønn farge og etsende som dragegift.

Tre ganger i døgnet kommer hjemmesykepleien for å stelle meg, bytte bandasjen på hullet og tømme galleposen. I går skjedde det et uhell – jeg ville vise meg sterk, ville utrette noe etter enda en lang unyttig dag. Da vi hadde tappet kveldens desiliter galle over i et plastglass, ba jeg pleieren om å bare fortsette med å bytte bandasjen i stedet for å gå og kaste innholdet i glasset i do med en gang. Jeg kunne holde glasset med begge hender, støttet mot brystet, mens hun tok seg av det andre. Men det gled bare mellom hendene mine, de ville ikke lystre.

En desiliter dragegift skvulpet ut over hele varmeteppet mitt, pyjamasen min, lakenene. Jævla hender!

Jeg bekymrer meg sånn for at giften skal etse hull i det dyre varmeteppet som Danish fikk tak i på salg. Åtti prosent rabatt! Pleieren sier det ikke gjør noe. Det kan vaskes. Men uten det syntetiske, lodne teppet og varmen det henter fra en stikkontakt i veggen bak hodegjerdet mitt, er jeg bare en krokete rotvelt på et kaldt laken.

Noen ganger er gallen nesten svart. De gamle greske naturfilosofene delte verden i fire elementer, kroppen i fire væsker og menneskesinnet i fire temperamenter, fire typer humør. Det internasjonale begrepet humor, og den nordiske utledningen humør, stammer fra antikkens Hellas, χυμός, chymos, bokstavelig «saft» eller «sevje». Noe jeg har lite av for tiden.

Den svarte gallen stod for elementet jord. Den sorte muld. Og for temperamentet depressiv melankoliker. Jeg vil ikke tenke sånn. Det er ikke meg. Om noe er jeg sangviniker – livlig, lett til sinns, optimist. Jeg er det.

Mengden av svartgrønn galle er et fremmedelement, som må tappes ut av meg. Og erstattes med sangvinsk blod og luft og hjerte. Det latinske ordet for væske er altså humor. Jeg tappes daglig for svart humor.

Er ikke det morsomt? Jeg ler meg i hjel.

Fra dysen de har stukket i håndbaken min, går det en annen tynn slange opp til smertepumpen. Den kan jeg trykke på når knivene begynner å stikke i meg, når knoklene fylles av noe som ligner på voksesmerte som eksploderer i sakte film. Eller kronbladene på en svart blomst som folder seg ut i uendelighet. Men det er ikke knoklene mine som vokser, selv om jeg ser sånn ut. Det er alt som er rundt, som visner bort. Så bare det aller mest grunnleggende blir igjen. Jeg.

Jeg forsøker å disiplinere meg selv til å trykke minst mulig på smertepumpen. Jeg kunne tatt mye mer. Men det føles for deilig, jeg blir fnisete og høy, det er fantastisk, men det er ikke min naturtilstand. Smertepumpen fører meg til et fremmed land der ting er altfor lette. Jeg vet ikke hvorfor, men et fravær av smerte føles som noe jeg ikke har gjort meg helt fortjent til. Led meg ikke inn i fristelse, men frels meg fra det onde.

I går natt var det med ett noen i rommet hos meg.

Noen som ikke ville meg vel. Jeg forsøkte å feste blikket, og på begge sider av sengen tårnet to skikkelser seg opp, de holdt kroppen min fast med mange par hender, de ville ikke forklare meg hvorfor. De sa de ville gi meg mer morfin. Jeg kjempet imot, men kom ikke opp, de trykket meg ned. Jeg prøvde å skrike, men ut av den vidåpne munnen min kom det ingen lyd, luften var stivfrossen, jeg forstod ikke hvorfor de gjorde dette mot meg. Og så våknet jeg. Ingen var der. Bare jeg og vinternatten der ute. Men så trykker jeg på knappen, og en mekanisme spruter en liten dose fred inn i blodstrømmen min, og jeg kan tenke igjen.

Nå er alt bare nå. Tiden flyter inn i seg selv og videre utover og gjennom meg. Små og store ting flyter inn i hverandre og blir hverandre, ingenting er større eller mindre enn noe annet lenger, verdensrommets store og endeløse likegyldighet roper på meg. Et sted der ute i natten er det noen som venter på meg. Den gode trøttheten senker seg over meg igjen, den som er mild og varm, ikke den onde som er kald og hard og som en vidåpen dør ut mot vindene og vinteren som ligger over verden nå og er uten ende, så langt øyet kan se.

Det er morgen, eller kanskje formiddag. Luften der ute over hustakene ser skarp og klar ut. Jeg tenker på hvordan en munnfull av den smaker. Overkroppen min ligger støttet opp av to store dunputer slik at jeg kan se ut over hele Grünerhagen-parken, de snødekte takene på gamle Nedre Foss gård, helt over til skråningen ned mot Akerselva som hver vinter blir akebakke for barnehagene i området. Det kryr av liv der nede. I et panorama uten lyd ser jeg flokker av ivrige, små bompibjørner i kjeledress og like refleksvester løpe opp og skli ned igjen, på kryss og tvers, de ramler, reiser seg i det hvite lyset, børster av seg eller blir børstet av.

Øverst i bakken står et voksent par og tar liksom sats, en brunhudet mann og en kvinne, han i hansker, slengbukser som er moderne på denne tiden, brun skinnjakke og lue. Hun har en varm kåpe på seg, som han har kjøpt til henne. I hånden holder han et akebrett i plast. Snart skal hun sette seg foran ham, og de skal rase ned bakken, med snøen sprutende rundt føttene, huiende og hvinende på et språk like fremmed for de blåøyde innfødte som snøen er for disse nykommerne, mens de måpende Oslo-boerne er vitner til min fars og mors første aketur i sitt nye land. Der de ligger i bunnen av bakken, hylende av fryd og kulde, er de hvite som uskylden, hvite som snø.


ETT



… OK:

«Ek daffa ek admi ne marter paneer mangae, tå osne pucha, arre bahaia mer marter me tå paneer neie. Tå waiter kahata’ha? OHEOHE! (løfter på øyenbrynene og flørter med blikket) Kabhi gulab jamun med bhi ghulab dheka hai?»

(ukomfortabel stillhet)

Okey, hvis ikke alle skjønte den vitsen, så skjønner jeg dere godt.

Urduen min er jo ganske gebrokken!

Jeg kommer fra en liten, pakistansk kjernefamilie. Mor, far og sju søsken!

*

Extract from the Register of Birth among Pakistan kept in the Office of the Cantonment Board of Karachi, Under Section 282 (1) of the Cantonments Act, 1924




	1. No.

	251.




	2. Date, hour and place of birth

	14-7-1976, 4.00 a.m. Qayyumabad, Karachi.




	3. Name of the Child.

	Shabana Rehman.




	4. Sex of the Child.

	Female.




	5. Whether born alive or stillborn.

	Alive.




	6. Name of the father and mother.

	Saifur Rehman. Shamim Rehman.




	7. Caste or religion of the father.

	Islam.




	8. Place of residence of the father.

	Qayyumabad, Karachi.




	9. Occupation or profession of the father.

	Private Service.




	10. Name of the midwife, if any, who attended the mother on delivery.

	Grandmother of the child.




	
	Dated 21st February, 1978






*

Vi er trygge helt til vi blir født. Den helt spesielle og kortvarige blandingen av fri og trygg som de første øyeblikkene der vi bare er liv og varme i mammas favn, får vi aldri mer tilbake.

Kanskje er resten av livet en eneste lang søken tilbake til den perfekte og uoppnåelige blandingen av trygghet og frihet, flyktig og skjør som spedbarnspust. Vi griper etter den og tar oss friheter, den ene etter den andre, men tryggheten følger oss ikke.

Jeg kom til verden i Pakistan, «De renes land», på nasjonalspråket urdu. Navnet jeg fikk, lar seg vanskelig oversette direkte, men siden «shab» betyr «natt» blir Shab-ana «hun som tilhører natten». Eller til og med «nattens dronning»!

Samme år hadde det romantiske Lollywood-dramaet «Shabana» hatt eventyrlig suksess på pakistanske kinoer. L-en kommer fra Pakistans kulturelle hovedstad Lahore, på den tiden kjernepunktet i landets filmindustri. «Shabana» mottok en drøss med «Nigar»-priser, den pakistanske Oscar, og ble senere den første med en sammenhengende spilleperiode på over 200 uker – fire år – på landets kinoer. Musikken og sangene fra filmen ble selvsagt også kjempepopulære og har klassikerstatus i dagens Pakistan.

Filmens to hovedpersoner er tvillingsøstre – den uskyldige og sjenerte Farzana og fandenivoldske og selvsikre Shabana. Begge spilles av den allerede store stjernen Babra Sharif, som tok steget opp i legendedivisjonen med sine rolletolkninger av de to ulike kvinnetypene.

Det var derimot kanskje ikke så mange av de tilstedeværende som tenkte over at 14. juli var samme dato som den franske revolusjonens høydepunkt nesten to hundre år tidligere. Den ble utkjempet under verdens vakreste slagord – «Frihet, likhet, brorskap», men endte med å spise seg selv opp innenfra med sine krav til ideologisk renhet og underkastelse.

For en som meg, i et land som Pakistan, eller nesten hvor som helst ellers i verden, varer denne absolutte friheten bare i noen ytterst få sekunder, fra jeg er ute av mors mage til jordmoren og de andre rundt har kastet et første blikk mellom beina mine og slått fast der sitter det en: Sprekk. Glufse. Mus. Punani. Koss. Perleport. Furburger. Rosa taco. Lady Jane. Snippa. Flaming lips. Fløyelshanske. Pussy. Pink mink. The notorious V.A.G. Alle Kroppsåpningers Mor.

Den skal definere livet mitt fra nå av, hva jeg kan bli, hvem jeg kan snakke med, hvem jeg kan elske, hvor jeg kan bo, når og hvor jeg kan gå ut, om meningene mine skal tas på alvor, om jeg skal forsyne meg først eller sist ved middagsbordet, om jeg kan forvente meg at de som voldtar eller dreper meg, får sin straff eller ikke, hva jeg kan spøke med, og tusener andre små og store valg i livet – ikke minst hvor mange av valgene jeg kan ta selv, og hvor mange andre vil ta for meg. Om jeg skal stemples som ren og kysk eller vill og ukontrollerbar – Farzana eller Shabana.

Min mor vokste opp ved kysten i sør. Et varmt, stritt sommerregn pisket gatene og takene i mangemillionbyen Karachi, landets største og sørligste, ved bredden av Det indiske hav den dagen jeg ble født. Fødestuen var vårt eget hjem i Chanesar Goth. Den som hjalp meg ut av mammas mage og inn i verden, var mors mormor. I den pakistanske fødselsattesten, som var et dokumentasjonskrav fra norske myndigheter før vi fikk komme, står jordmor oppført som «grandmother of the child» - trolig fordi også hennes datter, min mormor, var til stede og hjalp til under fødselen. Vår første familiebedrift! En klassiker-anekdote i vår felles familiehistorie er at jeg, bare minutter gammel, var farlig nær ved å bli trampet flat av min seks år gamle eldstesøster. Hun kom springende hjem etter å ha blitt sendt ut i regnet for å leke mens fødselen sto på. Våt og begeistret kom hun hoppende opp i mors seng uten å ense den nye lille bylten som nå lå der. Nå i voksen alder sier hun, kanskje for å veie opp for det uaktsomme nesten-drapet som hun fikk så uforglemmelig mye kjeft for av de voksne, at jeg var den i flokken som var elsket mest av alle. Et sjarmtroll med scenetekke og uttrykksbehov, som begynte å snakke uvanlig tidlig, og som ikke minst tvinnet vår morfar rundt lillefingeren. Han tilbrakte så mye tid han kunne med meg det første halvannet året av livet mitt, før jeg ble hentet til Norge. Jeg var også en populær pyntedukke for mine to eldre søstre, som konkurrerte med sine venninner om hvem som hadde de søteste småsøsknene. Visstnok skal mormor ha fått for seg at jeg hadde så liten nese, og trakk derfor i den støtt og stadig.

*

Da jeg noen år og et nytt land senere skulle bli kjent med de norske folkeeventyrene, dagdrømte jeg alltid om at jeg var den vakreste prinsessen. Pappa var kongen, så klart. Men det hele begynte ikke fullt så eventyrlig. Jeg var nemlig mørkest i huden av hele søskenflokken min, som er ganske lyshudede pakistanere, og det skapte stor bekymring i slekta hver gang jeg ble vist frem. Jeg var til og med så svartsmusket at min egen bestemor brast ut i gråt. «Nei og nei … hvem vil gifte seg med henne nå?»

Det hele endte med at jeg fra da av fikk kjælenavnet Kali, «svartingen». Det kom av ordet for svart, kala, som på subkontinentet ofte brukes nedsettende om mørkere nyanser av brun hudfarge. Men mamma fortalte meg senere at Kali også er navnet på hinduenes mektige skjebnegudinne, Den svarte mor, mørkets fyrstinne, alle tings opphav, en altomfavnende kraft – tidens, ødeleggelsens og forandringens gudinne. Hun har fire armer, i den ene hånden holder hun et sverd, i den andre et demonhode som hun har kuttet av, i den tredje holder hun ilden, og med den fjerde danser hun slik at hele universet står i flammer. Hun hersker over liv og død og lærer menneskene å akseptere døden som sin skjebne – dermed kan livet leves mer intenst.

Det er klart at begge betydninger kan ha påvirket selvbildet mitt en smule.

*

Fem av min søskenflokk på sju er hjulpet til verden av mormors mor, der hjemme, langt der borte, i De renes land. Oldemor var altså jordmor av yrke. Ifølge familiefolkloren vår var hun vakker som en dronning fra et maleri av de gamle Mughal-dynastiene, en som sørgende keisere kunne bygget Taj Mahal-er til minne om. Ingen har noen gang hørt noe om vår oldefar på morssiden, og det snakkes om at hun kan ha vært alenemor – noe som var uvanlig i pakistansk sammenheng. Muligens av samme grunn hadde hun kun to barn, også det uvanlig – min mormor og hennes bror, en sønn som senere reiste til utlandet, kanskje Japan, og aldri mer lot høre fra seg.

Min far var fra fjellene i nord, nær bredden av den mektige Indus. Det fruktbare lavlandet som elven har skåret ut på veien sørvestover fra Himalayas fjellkjeder, gir livsgrunnlag til en av verdens eldste sivilisasjoner. Etter sin flere tusen kilometer lange, buktende reise fra kildene på verdens tak i det fjerne Tibet munner den ut i Det indiske hav, ikke langt fra mammas by Karachi. Som man hører på navnet, har Indus også gitt navn til Pakistans erkefiende India og den største religionen der, hinduismen. De to statene fødtes i blodet fra en nådeløs krig mot hverandre etter begges uavhengighet i 1947. Siden har de så langt utkjempet enda to blodige kriger om det fortsatt ikke avklarte herredømmet over Kashmir-provinsen.

Ikke langt vestover fra demarkasjonslinjen mellom Pakistan og India ligger garnisonsbyen Abbottabad, i vår del av verden er den best kjent som stedet der verdens mest ettersøkte terrorist, Osama bin Laden, ble innhentet og drept av amerikanske spesialstyrker. Enda et lite stykke mot vest ligger den lille landsbyen Mera Saydan, min fars fødested. Eller rettere sagt det som er igjen av den. Kniving og forhandlinger om vannressursene fra Indus og dens mange bielver, med sin umåtelige betydning for drikkevann, kraftforsyning og jordbruk, er et viktig element i maktspillet mellom de to dårlige naboene.

På midten av 1960-tallet ble partene enige om at Pakistan skulle få demme opp Indus gjennom byggingen av Tarbela-demningen, som den dag i dag er en av verdens største. Til forskjell fra 134 andre landsbyer i området ble Mera Saydan kun delvis oppslukt av den nye innsjøen som det oppdemmede Indusvannet skapte.

Men min fars barndomshjem, som farfar, som var mester i treskjæring, selv hadde bygget og utsmykket helt ned til de sirlig utskårne bærende søylene, skulle bli liggende under den nye vannlinjen. Farfar døde da far bare var ett år gammel, og slapp å se at huset han hadde lagt så mye krefter og kjærlighet ned i, forsvant i vannmassene.

Ingen visste hvor farmor kom fra. Hun hadde kommet som foreldreløs jentunge en dag, ut av ingenting, og banket på døren til farfars familie. De tok henne til seg og oppfostret henne som var hun en del av familien. Men da de var gamle nok, bestemte oldemor, altså farfars mor, at hun skulle gifte seg med sønnen i huset.

Familien til far flyttet vestover i retning en annen følsom grense, til Peshawar ikke langt fra grensen til en annen bråkete nabo, Afghanistan. Imidlertid var ikke tapet av barndomshjemmet forgjeves: Den daværende regjeringen holdt faktisk det de hadde lovet, og utbetalte etter den tidens målestokk helt anstendige summer i erstatning til de familiene som hadde mistet hjemmet sitt. Noen av våre fjerne slektninger hadde hus som klarte seg unna utbyggingen, og de bor fortsatt ved Tarbelasjøens bredder i de gjenværende delene av Mera Saydan.

*

Den gang var Pakistan på mange måter et mer fremadskuende samfunn enn i dag. I storbyene vokste en utdannet middelklasse langsomt frem, og i Karachi var det vanlig at både menn og kvinner hadde lønnet arbeid, kvinner som verken brukte burka eller chador. Mammas og pappas ekteskap ble arrangert, slik så godt som alle var det i Pakistan, men de var blitt forelsket i hverandre. De delte drømmen om å oppfostre barna under bedre forhold enn det de selv hadde hatt, om et spennende liv i det store utland, og i en tid hvor det var mange som utvandret.

Pappa jobbet på ulike byggeplasser, et arbeid som ikke var godt betalt. Med noe av erstatningssummen for sitt oversvømte barndomshjem kunne min far, den unge Saif Ur Rehman – Saif, sønn av Rehman – ta beslutningen om å søke en bedre fremtid for den familien han nå selv etter hvert skulle etablere. Utvandringen fra de stammepregede områdene i Nord-Pakistan til kystmetropolen Karachi hadde også vært en forflytning mellom kulturer. Pappa var vant til å reise langt og lenger enn langt. På tidlig 1970-tall reiste han i forveien ut i verden på jakt etter et sted der alle i familien kunne slå nye røtter.

Sammen med noen venner drevet av de samme håpene for fremtiden reiste han vestover, som nybyggerne i det gamle Ville Vesten. De reiste over land, med buss og tog, og stoppet langs veien der de kunne tjene penger og sende tilbake til dem som ventet hjemme. Ferden gikk gjennom sjahens Iran, gjennom Tyrkia og opp gjennom Europa.

Etter hvert falt reisekameratene fra, de ga opp, orket ikke mer og reiste duknakkede tilbake til skuffede familier. Men pappa fortsatte. Han tok alle slags jobber, han jobbet på skip, på restauranter, han vasket, jobbet skift på fabrikker. Innimellom må han ha hatt penger til overs slik at han kunne reise hjem igjen og lage det som skulle bli til meg. Så dro han samme vei tilbake, fortsatte gjennom Tyskland og Danmark, og så helt til han ikke kom lenger. Siste stopp før Nordpolen.

Norge. Furet, værbitt over vannet, med de tusen hjem. Et land av fjell og kyst. Han kom alene. Lengselen hans strakte seg tusener av mil over blåner og berg tilbake til dem som ventet på å bli gjenforent med ham i det nye landet. Og han satte ord på lengselen, i brev etter brev:

Kjære kona mi.

Det er ikke lenge til vi sees nå. Hvordan går det med deg?

Tar familien min godt vare på deg? Jeg har funnet en bolig for oss på et sted som heter Vålerenga. Jeg jobber på fabrikk nå, men snart skal jeg få nøklene til min første butikk. Jeg sparer alt jeg tjener. Sparer til du kommer med barna og vi kan lage vårt hjem her.

Det er lange, slitsomme dager, jeg tar også nattevakter, når jeg kommer hjem og tenker på at jeg skal få se deg og barna igjen, så glemmer jeg alt slitet. Nesten som i Beatles’ «A hard day’s night»! Jeg gleder meg sånn til å hente dere på flyplassen og se dere igjen.

Fikk du pengene jeg sendte? Har du nok til barna?

Er det noe mer du trenger? Det har vært lange dager her uten deg.

Jeg har sendt mor penger slik at du har nok til reisen. Jeg synes det var så fint det du skrev til meg. Om drømmene du hadde for barna våre. I Norge er det mulig å få det til. Her kan alle, både jentene og guttene, bli hva de vil.

Her skal Farhana bli lege, Shakeel skal bli advokat og lille Shabana … hun som er så glad i å tegne og bygge, hun blir helt sikkert ingeniør. Det er ikke for seint.

Det er et fint og stille land, nordmenn er vennlige. Jeg liker roen her. Vet du hva? I dag snør det her. Barna kommer til å elske å leke i snøen.

Jeg har kjøpt en varm kåpe til deg. Du skal få den med en gang du lander. Du spurte om du skulle ta med noe til meg. Jeg mangler ingenting. Bare dere.

Hils alle fra meg, din for alltid,

Saif

*

De første pakistanerne og inderne var kommet til Norge med arbeidsinnvandringen på 1970-tallet. Senere fulgte ektefeller og barn etter gjennom den statlige ordningen med familiegjenforening. Ett av dem var jeg. Tre eldre søsken ble igjen i Pakistan mens jeg, mamma og lillebroren min reiste etter pappa til Norge i 1978. Da var jeg ett og ett halvt år, og lillebroren min var nyfødt.

Vi bodde først en stund på Vålerenga i indre Oslo. Så flyttet vi til nabobydelen Tøyen, der gikk jeg i norsk barnehage. Det gjorde lillebroren min også. Etter hvert kom de to eldre søsknene mine også etter, mens den eldste av oss, storesøster Farhana, ble igjen alene i Pakistan hos besteforeldrene våre i Karachi.

Foreldrene mine fikk sju barn sammen. Fire brødre og tre søstre. Det sies at opprinnelsen til de slaviske språkenes ord for familie, semya, er satt sammen av ordene for sju – sem – og jeg – ya. Sju av meg. Av mitt kjøtt og blod. De hadde en drøm for hver og en av oss.

Mamma var hjemmeværende, og for henne ble den norske vinteren og ensomheten mens pappa var på jobb, en brå overgang. Han kunne ta tre til fire jobber og var borte hele dagen. Men før han kom hjem om kveldene, pyntet mamma seg. Hun rammet først inn øynene med svart kajal, la på rød leppestift og neglelakk. Så flettet hun det lange, svarte håret sitt, som rakk henne helt ned til hoftene, og iførte seg glitrende klær laget av chiffon og silke. Deretter tok hun litt såpevann på hendene slik at hun kunne la de mange armringene bare gli nedover håndleddet. Jeg elsket å se henne pynte seg. Noen ganger fikk jeg også neglelakk, jeg kunne sitte hele kvelden og beundre de små, rødmalte neglene mine. Og da pappa endelig ringte på døra, så jeg hvordan han også forvandlet seg. Han tok av seg arbeidsklærne og tok på seg myke klær i bomull, lang kjortel og løs bukse som var helt nystrøket, ofte i hvitt, grått eller lyseblått. Det var som om han la hele dagen bort. Ren og med et rolig smil satte han seg ned og spiste mors velduftende mat sammen med oss. De var så vakre, så stolte der de satt og spurte oss barna hvordan dagen vår hadde vært.

Hver søndag brettet mamma ut bønneteppet og tok på seg et slør over hodet og ba til gud og velsignet oss med et kyss på pannen. Om kveldene satt mor og far på verandaen vår, i en pen og romslig rekkehusleilighet på Holmlia og så utover Oslofjorden og opp på stjernehimmelen og drømte om fremtiden, om status, om et bedre liv for barna. Det var nybyggerånd i luften.

En liten flik av den norske drømmen var blitt vår. Denne drømmen er arbeidernes drøm. Alle folkebevegelser har startet med en drøm og et håp om en bedre fremtid.

Under senga til mamma og pappa på Holmlia lå det alltid to ferdigpakkede kofferter. De hadde vært der så lenge jeg kunne huske. Noen ganger når mor og far ikke var hjemme, pleide jeg å snike meg inn i rommet og åpne koffertene. Der lå mammas bryllupsklær og den gule sarien som hun hadde på seg da hun landet på Fornebu i 1978. Det luktet tungt og søtt. Jeg fant smykker der. Det glitret i slør, og jeg fant gamle brev fra Pakistan skrevet på syltynt blått luftpostpapir …

Koffertene lå der under senga som om de bare var på besøk i Norge, som om de en gang skulle reise tilbake. Jeg har hørt mange historier om familier som oss, med kofferter under senga.

*

Mødrene elsker vi. Men det er fedrene vi lengter etter. Som sky villhester i morgendisen over engene står de der når vi våkner, vi ser dem og de spiser maten vi legger ut, men nærmer vi oss, skvetter de unna. Jeg har ikke alltid vært ærlig mot pappa. Men jeg har alltid vært ærlig mot moren min. Hun vet at jeg sier alt rett ut til henne. Uansett hva det er. Selv om hun ikke har utdannelse og holder seg mye for seg selv, har hun en utrolig evne til å forstå meg og forstå det norske samfunnet.

Når du har sju barn i huset, så er det bursdagsfester hele året. Hver gang noen av oss hadde bursdag, var det pappa som laget maten. Han laget samosa til hele gata vår og fylte dem med kjøttdeig, erter og poteter og bestilte den største og fineste marsipanbløtkaken. Han fylte huset med ballonger, kjøpte festklær til oss og sang bursdagssangen høyest av alle. Alle naboene våre var også invitert, og pappa sang «Happy birthday» høyest og falskest, med sitt bredeste smil.

Og da den norske naboen vår Willy til slutt fikk nok av bollywoodmusikken som vår festglade familie spilte til de fleste av døgnets tider, sto på døra og skrek «Men herregud, ta’re nå litt piano da folkens!», smilte bare pappa tilbake: «Ikke noe piano her, sjef, men har du lyst på en samosa?»

Men far var lite hjemme. Han jobbet stort sett døgnet rundt. På lørdager fikk jeg være med ham i dagligvarehandelen som han etter hvert etablerte. Pappa var så serviceminded. Han smilte alltid, og kalte alle kunder for «sjef».

«Hei, sjef … Hvordan går det, sjef … lenge siden, sjef …»

I butikken solgte han blant annet små dypfryste minihamburgere til å varme i mikroen, og som jeg etter hvert spiste opp alle sammen av. Far bare lo av det og sa jeg kom til å få mageknip. Og det fikk jeg.

Det bodde mange pensjonister i området rundt Københavngata der dagligvarebutikken hans lå, like ved siden av Sjokoladefabrikken. Pensjonistene var faste kunder og likte pappa godt. Når jeg var på besøk i butikken, fikk jeg lov til å hjelpe de gamle med å bære varene hjem. Pappa gjentok alltid at når vi kom hjem til døra deres, så kom kanskje noen til å gi meg en femmer eller en tikrone for jobben. Men da måtte jeg si pent «nei takk» og komme rett tilbake til butikken. Men jeg sa alltid «Tusen takk!» og fortalte det aldri til pappa.

Syk eller frisk, pappa dro alltid på jobb. Stod opp klokken seks hver morgen, han sa at han måtte på duty. Vi gledet oss alltid til pappa kom hjem fra duty, da hadde han alltid med en overraskelse til oss. Sjokolade, Donald-blader eller leker. Jeg var minstedatter og prinsesse og fikk alltid min gave først. Jeg husker nesten hver dag fra denne tiden som en fest når pappa kom hjem fra jobb. Etter hvert ble det så mye å gjøre på butikken at mamma ble med ham på jobb. Til tross for at hun verken kunne norsk eller engelsk, ba han henne sitte i kassen. Skulle noen ha røyk og hun ikke skjønte hvilket merke han mente, så pekte hun bare på de forskjellige pakkene og sa «aa?», «aa?», «aaaa?»!

Det var de gangene de begge var på jobb at jeg kunne snike meg inn på soverommet deres og kle meg ut i mammas brudeklær. Jeg elsket de glitrende plaggene, de fargerike slørene. I hvilket land var det at mennesker kunne kle seg så vakkert?
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