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    Hele syvendetrinnet er samlet i storsalen, og jeg står på podiet. Bak meg lyser presentasjonen min med bildet av Stortinget. For en gangs skyld har jeg øvd. MYE.
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    Alle ser på meg. Særlig Mia, den søteste jenta i klassen. Hun vil bli statsminister, og er nok ekstra spent på min presentasjon om de tre statsmaktene. Gjett om hun blir imponert når jeg skal briljere med min nypuggede samfunnskunnskap. Da vil hun nok ha meg med i regjeringen sin. Og kanskje med hjem, til og med?


    Jeg pleier å bli litt svimmel når Mia ser på meg, men akkurat nå føles det som om jeg er på en karusell.
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    For å gi deg et hint om hvor søt Mia er:


    ◦ Ta fire sukkerbiter.


    ◦ Putt dem i et glass med jordbærsyltetøy.


    ◦ Ha oppi noe du ikke vet hva er. (Mia er nemlig litt mystisk også).


    ◦ Rist glasset fem ganger.


    ◦ Hell det ut på en seng av melis og lag smilehull med to non-stop.


    Idet jeg skal starte med framføringen, merker jeg at sikkel har begynt å dryppe fra haka mi. Har jeg blitt to år igjen, eller hva er det som skjer? Mia er søt, men det får da være måte på? Jeg tørker munnen med ermet og kremter.


    Jeg prøver å si «Stortinget», men ut kommer «SPRFF» i stedet. Svetten pipler i panna mi og pæra mi blir nok ekstra glinsende i scenelyset. Jeg skjønner at jeg må komme meg vekk, men beina lystrer ikke.


    Jeg klamrer meg til talerstolen som en olding til en rullator.
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    Noen der ute i salen begynner å knegge. En sånn hestelatter du må hente opp fra magen.


    Jeg begynner i stedet på en ny setning:


    – MINISJH.
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    Hvor mye jeg enn forsøker blir det bare rare lyder. Og ikke minst spytt. Nå renner det ut av munnen min i små bekker, og tunga er som en fiskebolle. Jo hardere jeg prøver, jo rarere lyder kommer ut av den slappe munnen min. Jeg er en baby i en tolvårings kropp. En baby som vil til mamma. Men jeg får ikke til å grine engang.


    Mia tror ikke det hun ser. Det er ikke mye sukker i blikket som studerer den våte genseren min.


    – Brakfisen er dritings, ler Daniel fra bakerst i salen.


    Jeg begynner å ane hva dette kan være, men nå er det for sent.
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    Hvorfor kan jeg ikke bare være som alle andre? Som feilfrie Daniel, eller pene og smarte Mia? Egentlig hvem som helst, bare ikke meg? Men nei da, jeg må være meg, uheldige Matis Brakfis Nilsen.


    


    Ja, du leser riktig. Mellomnavnet mitt er Brakfis, et navn min nederlandske tippoldefar dro på seg i Sør-Afrika.
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