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			Da sa mannen: Dette er da ben av mine ben og kjøtt av mitt kjøtt, for av mannen er hun tatt. Derfor skal mannen forlate sin far og sin mor og holde seg til sin hustru, og de to skal være ett. De var nakne både mannen og hans hustru, men de skammet seg ikke.

			Første Mosebok, kapittel 2, vers 24–25

		


		
			STREKKODEN

			Barcode. Denne strekkoden midt iet ingenmannsland mellom Oslo S ogfjorden. Ipasse avstand til Akersgatens overskrifter, Karl Johan ogSlottet. Enby ibyen, fri for fast food ogkebab, med kortreiste restaurantmåltider eninntar istillhet. Ethint av den samme stillheten de har vokst opp med, iUlsteinvik, på Fræna, iTørvikbygd ogpå Smøla. Frisørtimen koster det lille ekstra, men til gjengjeld byr de på kort ventetid ogekte mennesker. Mennesker som til forveksling ligner naboene hjemme på Ørsta eller Sotra, men uten åvære like nærgående ognysgjerrige.

			Enuke på Barcode, ogsjela er solgt. Engleder seg til åvåkne hver dag, tusle ut på terrassen ogkikke ned på den lille jenta irosa boblevest. Følge henne der hun løper etter hunden på gresset, høre den frydefulle latteren som gir gjenlyd mellom bygninger som mest av alt minner om dem hun bygget av klossene på morgenen, mens moren dormet på sofaen.

			Kun enspektakulær gangbro over skinnegangene skiller den lille jenta fra de andre. De som ikke var like heldige som henne.

			På Barcode bor velstående hipstere, innovative designere, velbeslåtte amerikanere ogsuksessfulle kunstnere ifredelig omgjengelighet med IKT-gründere, aksjemeglere ogfinansfolk, triatleter med løpebarnevogner ogstrebere med slipsknuter strammere enn dem de lærte ålage av far, til konfirmasjonen.

			Fra Åpent bakeri sprer lukta av gjærbakst seg som fra mors kjøkken hjemme på Sunnmøre. Enenser knapt de røde el-bussene som lydløst flyter forbi, fram ogtilbake, fram ogtilbake ien endeløs monotoni, nå ogda avbrutt av trikken som til slutt fant sin vei gjennom Dronning Eufemias gate… den også.

			På verandaene bortover, oppover ognedover, ligger etflortynt slør av varme ogsol, uten at det stjeler kulden fra halvliteren med IPA eller glasset med chablis.

			Barcode er enskjev tanngard, som uten blygsel smiler mot det hvite operabygget hvor fine frognerfruer stiger ut av bilene sine ogglir, som skigåere, over det blendende hvite taket med innøvde grasiøse bevegelser. Kanskje for åhøre enPuccini eller Mozart før de like grasiøst forlater det vulgære ogmoderne. Kanskje kaster de etlengtende blikk mot Sørenga, som breier seg som enhage mot fjorden, ogtenker at de skulle vært unge, virile ogyre av boblende, brusende kjærlighet, slik ungdommene som kaster seg ivannet langs brygga, er. De som er like ubesudlet ogrene som området de bor på.

			Her leves drømmene ut på få, eksklusive kvadrat­meter der velstanden måles iantallet høydemeter. Et hierarki hvor den øverste etasjen holdes oppe av den nederste, ogden nederste hviler på gammel sagflis fra nedlagt treindustri. Ensnakker ikke om det; at noen geologer frykter at bygningene når som helst kan kollapse, at degedigne kolossene kan rase sammen som under enkontrollert sprengning, ogflyte forbi Munchmuseet ogforsvinne ifjorden.

			Når det blåser fra Oslofjorden, suges vinden inn mellom de svarte oghvite marmorveggene, hvor byggene holder seg fast ihverandres skygger som iredsel for at nettopp det skal skje. Ensnakker ikke om det. Ensnakker heller aldri om penger iBarcode, men om komfort, kunst, interiør, sunne matvaner ognye Deichmanske bibliotek, hvor selv den som ingen bøker leser, stikker innom jevnlig fordi det passer inn idet store bildet. Som det grønne skiftet. Langt nok borte fra Grønlandsleiret til at enslipper åse fattigdommen.

			Noen få ganger må enkrysse broen; når enskal hente enpakke på posten eller besøke helsestasjonen for enspedbarnskontroll. Da møtes de, kvinnene med langt, bleket hår ogde hvor ingen hårmanke vises, men de snakker sjelden med hverandre. Til det er avstanden for stor. Tilbake på Barcode kan de puste ut. Trekke luften dypt ned ilungene ogfortsette åtro at de er trygt hjemme igjen.

		


		
			DE TO SKAL VÆRE ETT

			MATHIAS

			– Men størst av alt er kjærligheten.

			Jeg så henne inn iøynene hvor Gud hadde plassert sjølve regnbuen sin, som ettegn på pakten mellom meg oghenne. Jeg slo ned blikket mens jeg tok enpause for åsjekke om stemma holdt. Usikker på om jeg gikk for langt ved åbruke ordene fra skapelsesberetningen ibeskrivelsen av min kjærlighet til kvinnen foran meg. Usikker på om det var mulig åvære så lykkelig som jeg var idette øyeblikket, om enslik lykke kunne vare. Jeg sjekket om øynene hennes viste det samme, at hun var like grepet av stunden som meg. Jeg trodde det.

			Vi hadde ingen gjester ådele vår lykke med. Det gjorde ingenting. Hjertet mitt rant over av stolthet og kjærlighet. Hun satt med lett rødmende kinn ogblanke øyne. Jeg kjente adamseplet protestere idet jeg forsøkte åsvelge.

			Så løftet jeg glasset, holdt det som ettrofé, mens hun nesten brøt sammen, iglede ogtårer, som applaus etter etoverjordisk musikkstykke.

			Jeg gikk rundt bordet. La hånda på skulderen hennes. Det hvite stoffet ibrudekjolen var glatt, nesten kjølig mot håndflata.

			– Jeg er så uendelig forelsket ideg, Ella min.

			Jeg sto enstund, ventet på at hun skulle si noe, men hun forblei stum. Ettegn på at alt var bra. Det var slik hun var. Når Ella stilnet av, var alt bra. Jeg hadde kjent henne itre korte måneder, men det føltes som etheilt liv. Enklisjé, selvfølgelig, men det var slik det føltes den dagen. Vi snakket om alt. Om hvilken mat vi likte, hvilke klær vi likte ågå i, musikksmak, litteratur. Alt.

			Tilfreds satte jeg meg igjen. Løftet glasset enda en gang mens jeg glimtvis så for meg dagene sammen med henne, hvor vi litt etter litt kom nærmere hverandre gjennom de gode samtalene over enflaske vin på verandaen. Turene langs Middelalderparken hånd ihånd. Følelsen av ågå fra åvære entil åbli to, ikke lenger føle meg så alene. Tryggheten. Det var den jeg søkte. Åvite at jeg aldri mer skulle være alene. Stormene løyet ved tanken på at jeg skulle ha henne hos meg for alltid, kjenne på nærheten, legge meg sammen med henne, stå opp sammen med henne. Være sammen. Glemme fortida, leve for nåtida. Gud hadde lovet meg det, at størst av alt var kjærligheten. At løsningen var åfinne iden. Jeg trodde det da, for Ella bekreftet det hver eneste dag. Fra nå av skulle jeg ikke lenger vandre imørket, for Ella bar lyset. Gikk foran meg slik Gud hadde lovet.

		


		
			TRO PÅ KJÆRLIGHETEN

			ELLA

			Jeg hadde vel egentlig gitt opp da jeg traff Mathias. Kjærligheten hadde aldri blitt meg til del, selv om jeg hadde lengtet etter den så lenge jeg kunne huske. Lest om den ibøker, om dette lyset som var der for alle andre, bortsett fra for meg.

			Ikke før Mathias, enhelt vanlig fredagskveld på Vesper bar, da jeg var innstilt på nok enkveld med ørkes­løse samtaler med mennesker jeg ikke kjente, om uviktige temaer, mens jeg lot alkoholen døyve den stadig gnagende uroen. Jeg hadde vært klar over det enstund, at jeg var iferd med ågrave meg så langt ned imørket som jeg kunne komme, fordi det var tryggest der. Fordi det var noe jeg kjente, som jeg kunne stole på.

			Mathias var så lys, der han trådte inn fra sidelinjen på nye, friske bein. Han ga meg troen på at kjærligheten også var for meg. Jeg var ikke naiv. Skjønte jo at det fortsatt ville komme vonde dager, men Mathias hadde to trygge armer. Sammen med ham ville jeg endelig få muligheten til åbygge den familien jeg lengtet så inderlig etter.

			Jeg kastet masken, fasaden revnet som etsceneteppe før første akt var innøvd. Mathias tok regien, oglitt etter litt turte jeg åfortelle ham hvordan jeg, hver morgen, sto opp, la på sminken uten åorke åse meg selv iøynene.

			Jeg begynte åtro at det kunne gå, at jeg kanskje var verdt åelske likevel, grep livlinen han kastet til meg, selv om jeg var redd. Så forferdelig redd. Jeg ville tro det han sa; at kjærligheten tåler alt, men det var godheten iblikket hans som overbeviste meg. Den jeg forsto kom av kjærlighet til meg. Nåden er for alle, husker jeg han sa. Håpet var tent.

			Mathias var så annerledes enn de andre mennene jeg hadde kjent. De som alltid viste seg åha enskjult agenda. Der alt til slutt ble skittent, billig ogfeil. Disse mennene som fortsatte ågjødsle skammen min mens jeg krympet til ingenting.

			Der ibaren lyttet jeg uten blygsel til samtalene hans med andre mennesker, til den syngende dialekten, mens jeg merket meg vaner oguvaner ogsonderte terrenget for åfinne ut hvem han var.

			Jeg forelsket meg ihans gode hjerte, hans naive syn på tilværelsen ogtroen han hadde på menneskers evne til åhandle rett. Men mest av alt forelsket jeg meg itanken på at han elsket meg. Forelsket meg imåten han påsto at vi to var urgamle sjeler som hadde måttet gå omveier før vi omsider hadde funnet frem til hverandre.

			Banaliteter som tidligere kunne få meg til åslenge enbok iveggen, fikk innhold ogmening fordi jeg følte det på samme måte. At Mathias elsket meg for min egen del.

			Jeg ville være ærlig med ham, så jeg fortalte at jeg bar på tung bagasje, at livet mitt ikke alltid hadde vært så lett, men han ville ikke høre. Lot meg ikke forklare. Istedet la han enfinger over leppene mine, hysjet på meg, strøk meg over kinnet ogga meg enklem.

			– Vi har alle vårt, Ella min, husker jeg han sa. –Vi trenger ikke rippe opp ifortida. Det er nåtida som gjelder.

			Da jeg første morgenen etter åha overnattet ileiligheten hans kledde meg ien altfor stor, slitt joggedress ogskamfull møtte opp til frokosten uten sminke, uten åha pusset tennene, sa han at han aldri hadde sett meg vakrere.

			Til slutt senket jeg skuldrene, skrev nye vakrere sider iminneboken min. Da han gikk ned på kne foran meg, etter enmåned, kunne jeg se han var redd for åbli avvist, men det var da håpet for alvor ble tent hos meg. Gud skulle velsigne ekteskapet, husker jeg han sa. For det som Gud hadde sammenføyd, kunne ikke noe menneske skille. Dette er for alltid, Ella.

			Hver dag frem mot bryllupet overbeviste han meg om at dette var fint ogrett. Mathias elsket meg med kroppen, beundret meg med øynene ogbekreftet kjærligheten med ord.

			Sakte vek uroen plassen for enusigelig ro. Den konstante følelsen av dårlig tid forsvant. Håpet ble mektigere. Mektigere enn den bunnløse fortvilelsen jeg bar på alene. Da jeg nervøst foreslo etlite bryllup, uten gjester, protesterte han ikke. Dette var mellom oss to. Kvelden var magisk. Det finnes ingen andre ord for det jeg følte da vi satt overfor hverandre på restauranten. Jeg turte åsi hva jeg følte der ogda:

			– Om dette ikke er ekte kjærlighet, Mathias, så gidder jeg ikke lete lenger, for meg er det deg eller ingen.
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