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			Ride the tiger 

			You can see his stripes but you know he’s clean 

			Oh, don’t you see what I mean

			Ronnie James Dio

		


		
			Sami

			– Kondolerer.

			– Takk. Mange takk.

			Far var idrettsmann og alltid opptatt av at det viktigste ikke var å vinne, men å delta. Nå har drømmen hans gått i oppfyllelse. Alle viser sin deltagelse i begravelsen hans. Ingen vinner.

			Jeg står med moren min, Seija, søsteren min, Henna, og mannen hennes, Esa, i varmen foran kirken og mottar kondolanser. Far gikk hen og døde uten forvarsel. Hjertet sviktet. I en begravelse skal de nære og kjære være til stede. Når jeg ikke engang vet noe om dem, hvordan skulle jeg kunne innlede et samliv med en fullstendig fremmed?

			En mulig fremmed er også kjæresten min, Jenni, som ikke ville komme i begravelsen. Forholdet er visstnok ikke helt på begravelsesstadiet ennå. Vet ikke om det er på dåps­stadiet eller bryllupsstadiet heller, men tviler på det. Vi har vært sammen i Paris, på innflyttingsfest og i jern­vare­handelen, men derfra er det fortsatt et stykke igjen til begravelse.

			Fordi Jenni nektet å komme, står jeg alene foran slektningene. Alle har det samme spørrende blikket: Har ikke den stakkaren funnet noen å være sammen med ennå? Jeg er enig. I min alder burde man nok ha familie.

			Enda en alvorlig mannlig slektning gir meg et fast hånd­trykk og legger den andre hånden på skulderen min.

			– Kondolerer.

			– Takk.

			– Faren din var en god mann. Prøv å holde ut.

			– Jeg prøver, jeg prøver.

			Hvorfor viste han ikke godheten sin til oss? Til mor, i det minste. Hvis man er så jævlig god, kan man vel i løpet av 40 år avsløre det i hvert fall for sine nærmeste. De som har sett ham på avstand, har sett det, men i nærbilde var ikke far noen god mann. Ikke helt elendig heller, da. Han var ikke noen avviker fra normalen for sin aldersgruppe, men kunne han ikke ha innrømmet overfor oss, iallfall én gang, at han var helt ålreit?

			Nok en gang nikker jeg uttrykksløst mot en slektning som roser faren min. Jeg gløtter bort på mor for å se hvordan det går. Sikkert ingen grunn til stress. Når hun har holdt ut å være gift i flere tiår med en sånn mann som far var, klarer hun vel en begravelse også.

			For første gang er mor sentrum for begivenhetene. Nå er hun enke og blir lagt merke til. Hun har prøvd å være anonym hele livet. Når vi har hatt gjester, har hun spist maten sin i hjørnet av kjøkkenet. Bare sørget for at alle hadde det bra og hadde suppe i tallerkenen. Nå vil det være hun som blir spurt «Går det bra?»

			Den siste av deltakerne i sorgen har funnet plassen sin på kirkens trebenker. De sitter i ettertrykkelig stillhet og blar i salmeboka for å se om de kjenner noen av salmene som står på tavla. Der er jo Når barnet alene i ødemarken går. Det var den sangen far likte best. Sånn får vi fars personlighet med i begravelsen. Sånn var han, en ødemarksvandrer.

			Vi går opp midtgangen, forbi gjestene, til de tomme plassene på første rad. Bakover derfra sitter slekt, venner og naboer, plassert etter et underbevisst hierarki. En nær nabo er nærmere enn en fjern slektning, men selv den fjerneste slektning er nærmere enn en hobbykamerat eller kollega.

			Presten forteller at Martti trodde på arbeid, rett­ferdighet og Gud. Det skal være sikkert og visst. Men fornuftige råd trodde han ikke på. Selv når mor ofte stillferdig sa «det er nok ikke bra med all den tobakken». Og «du trenger ikke å ta så mye smør».

			Så sier presten at far alltid satte andre foran seg selv. Ikke faen. Han forviste mor inn i kjøkkenkroken uten å si et ord, og oss minnet han på at naboens barn var bedre.

			Men hvordan skulle presten kunne ha inngående kjenn­skap til hvert eneste medlem av menigheten? Det hender sikkert at prester må gjette seg fram når de skal holde tale, og håpe på at en del av gjetningene slår til. Det å kritisere en avdød vil være som å banne i kjerka for en prest. Alle er vel like foran Gud.

			Jeg føler overraskende lite, i noen retning. Jeg burde nok gjøre det. Selv sørgemarsjen trenger ikke igjennom panseret mitt. Det finnes da større ting i livet enn en død far. Og det er vel der det ligger. Jeg er snart førti. Noen egne etterkommere vet jeg ikke om. På dagen for en begravelse ville det føles som en trøst å være en familiemann. Barn ville gi en følelse av fortsettelse. Men livet fortsetter jo likevel, til det tar slutt.

			Vi legger kransen ned på den hvite kisten. Mor viste fars personlighet respekt ved å velge den nest billigste kisten. Det var noe far alltid terpet på. Ikke ta det billigste. Ta det nest billigste. Ikke vær den dårligste, vær nest dårligst.

			Jeg støtter mor ved å holde henne i armen da hun får et gråteanfall foran kisten. Hun har vanskelig for å skjønne at han som alltid og utrettelig veiledet henne, er borte, og at hun må tenke selv. Hva vet jeg, når det lengste forholdet jeg har hatt, varte i overkant av et år. I løpet av den tiden rekker man ikke å bli stort mer glad i hverandre enn lei av hverandre.

			Henna leser et minnevers som vi valgte fordi det var det som bommet minst på karakteren hans. Sank den trygge, arbeidsomme hånden, falt vår kjære far til slutt i søvn. Det sier egentlig ingenting, men det er på en måte treffende. Far var flittig med hendene sine. Alltid stolt av de kløyvde vedkubbene og av trearbeidene sine.

			Sammen med svogeren min leier jeg mor tilbake til benken. Henna gir henne flere lommetørklær og klapper henne lett på ryggen. Det er en innrømmelse fra søsteren min. Hun er ikke på god fot med mor. Jeg har prøvd å spørre forsiktig hva som skurrer mellom dem. Jeg tror det irriterer søsteren min at hver gang de møtes, gjentar mor at det hadde vært så moro å være bestemor. Og hun Sinikka har jo de barnebarna.

			Ifølge søsteren min er det snakk om små nyanser, men hos mor går de alle i feil retning, og dermed blir helheten helt hinsides. Men kanskje det vil ordne seg med tiden. Alt har gått seg til med tiden i familien vår. Mor er mer anstrengende enn slem. Og det er fint at søsteren min lar kontroversen ligge mens det er begravelse.

			De neste til å legge ned blomster er fars bror med fami­lie. Så fars storesøster, hennes barn og barnebarn. Og fars lillesøster med mann, barn og barnebarn.

			Seremonien skrider rolig fram. Sindige skritt fram til kisten. Nedleggelse av blomsteroppsats, et trivielt vers, et nikk til den avdøde, et nikk til de pårørende, og så tilbake til sitteplassen. Etter de tilfeldige slektningene kommer turen til representantene for fars arbeidsgiver.

			Far hadde én arbeidsgiver, én kone og et enkelt liv. Barn hadde han to av, og av hjerteinfarkter tre, hvorav det siste dødelig. Alt var enkelt for fars generasjon. Ikke nødvendigvis morsomt eller glamorøst, men enkelt.

			Formannen til far blir beveget da han legger ned kransen. «Takk for gode år og for enestående arbeidsinnsats og kameratskap, Martti. Kollegene ved Jokinens blikkarbeider AS.» Far var en bygger. Han bygde konkrete ting. Men det ble ikke tid til følelser.

			Så står vennene mine for tur. Markus og Pesonen, som har stått ved min side helt siden barndommen, går opp til alteret. Markus har med de tre døtrene sine. Han er aleneforsørger. Kona hans ble drittlei av familielivet og stakk. Depresjonen hennes hadde vokst til håpløshet. Nå prøver han å greie seg på egen hånd.

			Den yngste datteren til Markus nekter å bli med helt bort til kisten, og blir stående og skrike foran alteret. Den eldste holder faren pent i hånden og hjelper til med å lese verset. Men halvveis blir lesingen avbrutt, da Markus må løpe etter mellombarnet mot sakristiet. På veien velter fem stearinlys og drømmen om en stor­familie for mange begravelsesgjester.

			Barn er en rikdom. Jeg vet ikke om kompisen min, ufrivillig aleneforsørger, tenker det samme. Hvis det der er en rikdom, er det kanskje bedre å forbli fattig. Peso­nen tar minsten i armene og venter rolig ved kista.

			Markus får tak i jenta midt i kirkerommet og bærer den sprellende femåringen tilbake til alteret. Til slutt får han sagt minneordet «Du får en time med den jævla iPaden hvis du holder deg i ro et øyeblikk. Fred over Martti Heino­nens minne. Markus med familie.» Markus bukker høflig for kista, nikker mot oss sånn som skikken byr, samler barna og begynner å gå tilbake til plassen sin. Den mellomste jenta begynner å tralle en glad sang.

			– Fint at du døde! Fint at du døde!

			Markus klarer ikke å få henne til å tie stille. På vei forbi oss kaster han et unnskyldende blikk og tar med seg barna ut av kirken gjennom bakdøra.

			Så er det Pesonen. Foreldrene hans er gamle venner av mine, men de er tydeligvis ikke i form til å delta. Langtidssykdom er i lengden sterkere enn langtidsvennskap. Han leser med skjelvende stemme: «Til minne om vår gamle nabo og gode venn Martti Heinonen. Familien Peso­nen.» Så kneler han for å legge blomsteroppsatsen på kistelokket. Jakka er såpass kort og buksa såpass langt nede at rumpesprekken hans vises for forsamlingen.

			Noen av gjestene klarer ikke å la være å smile. Andre presser blikket ned for å unngå utsikten som åpner seg for dem. Slik skapte Gud oss, med våre brister og rumpe­sprekker. Alle rumpesprekker er like foran Gud.

			Pesonen har større ting å tenke på enn en blottlagt rumpesprekk. Han er IT-konsulent, men i det siste har foreldrene forlangt mer oppmerksomhet og støtte fra ham enn noen datamaskin har. «I en datamaskin er det i hvert fall noe logikk», sa han, da jeg spurte hva som feilte foreldrene hans.

			Vi flytter oss til forsamlingssalen for å spise. Selskapene i slekta vår følger alltid det samme mønsteret. Ved bordene gjentar alle hvilken rute de kjørte til møtestedet, var det rushtid og hva kostet det for bensinen og hva kan grunnen være til at den var så dyr. Etter det går de løs på den karelske kjøttgryta. Forrige uke var det bryllup for fetteren min. Der var de samme menneskene, den samme maten og ikke langt fra den samme stemningen.

			I begravelser forsyner man seg én gang mindre av maten. Enklere selskap, altså. Selskapets midtpunkt har ikke så høye forventninger, og morsomme leker er det lite av.

			Fars søsken er blitt plassert ved bordet vårt. De minner på mange måter om far. Og det er da også problemet. Fars storesøster Elsi klarer ikke engang å dy seg til desserten kommer før hun går rett på sak. Hun ser på meg og søsteren min.

			– Far dekks hadde vørti en god bæssfar.

			Jeg nikker høflig. Hvordan i helvete kunne han ha blitt en god bestefar, når uttrykket hans for farskap begrenset seg til dissing og bygging av brygger?

			Søsteren min koker av raseri. Vi snakker lite om alvor­lige ting, men jeg har forstått det sånn at de lenge har prøvd å få barn. Og mor husker å spørre om det hver gang de møtes.

			Stemningen blir enda mer anspent. Men det hindrer ikke tanta vår i å fortsette på samme tema. Nå retter hun spørsmålet sitt til meg.

			– Og du ha ænnå itte fønni deg en å leva i hopes med?

			– Nei, jeg har ikke det.

			– Har du engong prøvd?

			– Det har jeg.

			Jeg har ikke gjort annet enn å prøve i tjue år. Jeg burde få medalje av entreprenørforeningen for å ha prøvd så lenge å etablere meg, uten å få annet igjen for det enn sporadisk håp og trøstepremier.

			Så velger tante seg ut søsteren min som offer.

			– Du og n’Esa borde iællfæll ha ælt klart for å få unge. Egen leilighet, arbe og et varig forhold.

			Henna svarer ikke. Heller ikke mannen hennes, Esa, sier noe. Det er for pinlig for en som er inngiftet i slekten. Han har ingen skyld i dette, han bare forelsket seg i en dame uten å vite om de slitsomme slektningene. Det er jo ingen som advarer om sånne på første date, selv om de burde.

			Tanta mi fortsetter, om mulig enda mer taktløst.

			– Er det deg det æ no’ gæli mæ, Esa? I slekta vår har det iællfæll itte vøri no’ problem å få barn.

			Mannen til tante, slektas obligatoriske humorist, tilbyr Esa sin bistand.

			– Skal vi komme og vise deg åssen det gjøres?

			Det var dråpen. Henna reiser seg og trekker mannen sin med seg. Mor prøver å holde henne igjen.

			– Henna. Du skulle lese de hilsenene …

			– Du kan ta og putte dem i trekkspillet.

			– Hvilket trekkspill?

			– Ræva di.

			Tante Elsi griper inn.

			– Henna, du får da itte si sånn i far din sin begravelse. 

			– Du skulle ha tenkt deg om før du åpna kjeften.

			– Je sporde bære om familieforøkelse …

			– Og på hvilken jævla måte har du med det å gjøre? Jeg spør da ikke dere om hvem av dere som har tenkt å dø først. Det kalles oppførsel.

			Tante Elsi prøver fortsatt å forsvare det hun har sagt.

			– Det der æ iællfæll itte no’ god oppførsel. Og så far din, som ællti var så høflig og nøktern.

			– Han var faen ikke høflig. Han var bare for lat til å fornærme folk.

			Jeg prøver å få Henna til å bli, men det nytter ikke. Hun henter kåpen i garderoben og går i raseri. Esa følger etter mens han med blikket beklager situasjonen. Presten som sitter ved bordet vårt, prøver å si noe oppbyggelig.

			– I disse livets store forandringer er det alltid sterke følelser til stede.

			– Det har ikke vært vanlig i slekta vår å vise følelser på den måten.

			Med kommentaren sin avslører mor hva alt sammen kommer av. Problemet er alt det som ikke har vært vanlig å gjøre i slekta vår. Alt av nag har blitt stappet i mappen merket «Ugjorte og fortiede saker». Og derfra er de nødt til å dukke opp igjen en dag, som en kalddusj i fjeset. Enten i psykoterapi eller ved et selskapsbord.

			Jeg ser på meg selv som et sørgelig tilfelle og trenger ikke slektninger til å minne meg på det. De er bare tilfeldigvis av den generasjonen som fant seg en dugelig partner fra den samme bygda og holdt det gående.

			Det er ikke nødvendigvis et dårligere alternativ enn den moderne måten å overanalysere alt på. På første date ser alle damene ut til å være akkurat det som jeg gikk på daten for å finne. Altså mødre for mine blivende barn. Sannheten er mye mer komplisert. Et menneske er mye mer komplisert. Timingen er gal. Eller riktig. En eller annen ubetydelighet kan, på forunderlig vis, bli et hinder for samliv.

			Jeg klandrer håpet for alt sammen. Menneskets trang til å gi seg selv håp. En gang kjøpte jeg en T-skjorte for hundre euro på impuls. Så prøvde jeg å finne en grunn til at jeg hadde kjøpt den. Kvalitet? Den var ikke laget av noe kvalitetsmateriale. Moteriktighet? Helt vanlig T-skjorte. Etikk? Akkurat. Det kunne jo være at den var etisk produsert. Ikke nødvendigvis, men det kunne være.

			Alt bunner i nettopp håpet. Mennesket ønsker å håpe på det beste, om det så er snakk om en overpriset T-skjorte eller en mulig partner. Når jeg strever mot et håp, får jeg alltid en følelse av håpløshet. Også mor håpet sikkert i førti år at det blir nok bedre, forholdet til far. Det ble nok ikke det. Og her er vi så, en slekt som ikke kan si et ord uten å såre hverandre.

			Hennas oppbrudd påvirker stemningen i minnestunden. Gjestene gafler hastig i seg jordbærkaken og skyller den ned med kaffe. De kommer fortsatt, en og en, for å kondolere, og drar tilbake til riksvei 4, hvor det ikke er så mye trafikk i dag, selv om bensinen er unødvendig dyr.

			Mine venner Markus og Pesonen er de siste til å gå. Markus nyter stunden når barna har funnet ting å gjøre i klubbrommet ved siden av forsamlingssalen, og far for en gangs skyld får spise opp kakestykket sitt i fred. Pesonen trives overalt hvor han har et øyeblikks pause fra foreldrene.

			Jeg byr vennene mine ut på et glass. De skulle gjerne, men Markus har tre grunner til ikke å være med, grunner som vil løpe i hver sin retning på parkeringsplassen. Pesonen må dra for å stelle faren sin. «Vi har alle våre kors å bære.» Så sa presten, og hadde nok rett i det.

		


		
			Markus

			Jeg sier ha det til Sami etter minnestunden og ber nok en gang om unnskyldning for «Fint at du døde»-sangen til Sylvi. Han ler en kort latter.

			– Det gjør ikke noe. Det var en fengende låt. Jeg nynnet på den og forestilte meg en avslutningsfest.

			– Jeg tenkte nærmest på ordene. Melodier pleier ikke å såre noen.

			– De brydde meg heller ikke. Det var ikke akkurat sånn at han hjalp noen av oss framover i livet. Kan være at den teksten til Sylvi passet godt. Og det kan sikkert mora mi gå god for også.

			Det var nok en slitsom dag. Men andre slags dager har jeg heller ikke hatt på lenge. Begravelsen var i seg selv en forfriskende avveksling fra hverdagen. Maten var ferdiglaget, og rengjøringen var inkludert.

			Foreldreskap er en ufattelig byrde, selv når man er to om det, for ikke å snakke om en som er alene. Det er så mange måter å ødelegge livet for barnet sitt på. Selv om foreldre også overdriver hvor mye de kan komme til å ødelegge framtiden for ungene sine.

			Av og til er jeg sint på kona mi Sanna for det forsvinningstrikset hennes. Så prøver jeg å minne meg selv på at hun ble syk. Depresjon er en sykdom. Men jeg og jentene led mer av symptomene hennes enn pasienten gjorde selv.

			Et menneske klarer å være lykkelig eller ulykkelig i alle livssituasjoner. Det vil si at det sikkert er noe annet lykken avhenger av, enn om man har barn eller ikke. Jeg er ikke så glad i selskaper, men jeg skulle gjerne en gang ha vært selskapets midtpunkt. Det hadde vært fint bare å ligge rolig i kisten og slippe å gjøre noen ting.

			Jeg tekster moren til Sami og ber om unnskyldning for sangen til Sylvi. Barn er så naturlige. Fint at du tok med jentene, når ikke jeg har noen barnebarn ennå, svarer hun.

			Naturlige, så sannelig. Fint at du døde. Jeg vet hvor det kom fra, men det var vanskelig å forklare det der og da. Før vi dro i begravelsen, spurte Sylvi hva man gjorde i sånne. Jeg fortalte at man synger. «Er det triste sanger?» spurte hun. «De kan være glade også», sa jeg. Og så foreslo hun: «Å ja, sånne som: Fint at du døde!»

			Melodien hadde hennes egen signatur. Moderne foreldreskap er rettet mot at kreativitet må oppmuntres og styrkes. Selv om det skulle bety å drive gjøn med en avdøds minne. Det var jo kreativt gjøn.

			Sami forholder seg veldig skeptisk til foreldrene sine. Jeg ville ha gitt hva som helst for sånne foreldre. De har i det minste hatt tid og lyst til å være slitsomme. Bare det er mye.

			Min egen mor var aldri i jobb, men likevel hadde hun ikke tid til meg. Jeg hadde barnepasser. Mor var husmor og drev med selvrealisering på kafeer og i klesbutikker i sentrum. Jo da, hun var ordfører i kunstløpforeningen. Det vervet sa hun fra seg først for fem år siden da hun hadde flyttet til Florida for godt. Hun tvang også far med på foreningens styremøter for å høre på hva foreldre mente om sine barns unike talent.

			Mor hadde et sterkt ønske om en kunstløperdatter, men det fikk hun aldri. Det er en velsignelse for den ufødte jenta. Mors bilde av foreldreskap er basert på de kongelige. Hun beundrer alltid den nydelige prinsesse Estelle i ulljakken sin. «Så flinkt det barnet er til å gå til avtalt sted og smile til kamera.»

			Hvis mine barn var kongelige, ville monarkiet blitt avskaffet øyeblikkelig. Mor så på seg selv som bedre. Hun var til og med imot at jeg var venner med Sami og Peso­nen, fordi «de kommer simpelthen fra annerledes familier». Annerledes betydde fattigere. Hun hadde ikke noe adelig blod, og definitivt ikke noen kulturell kapital. Hun giftet seg med en rik mann. Pikenavnet hennes er Mähönen, for faen.

			Det var temmelig urimelig gjort av mor, å begynne å vurdere folk, når det hun viste av seg selv, begrenset seg til kaffedrikking og frykt for arbeiderklassen. Vi bare slumpet til å bo i nærheten av Sami og Pesonen. Barna skjønte ikke at det var en klassekløft mellom eneboliger og blokker.

			Som oppdrager hadde mor et mål i sikte, men ikke midler. Så overlot hun da også oppdragelsen min til barne­passeren. Og de få gangene hun hadde mine egne barn på overnatting, var resultatet en katastrofe.

			Hun ga dem godterier, lot dem slippe å pusse tenner og hadde i det hele tatt ikke noe begrep om moderne barneoppdragelse. Det eneste oppdragelsesrådet mor har gitt meg, er det flere ganger årlig gjentatte: «Få jenta til å begynne med kunstløp, det vil styrke henne som menneske.» Hun lovet også å dekke kostnadene.

			Om bare foreldreskap var så enkelt. Bare å dekke kost­nadene.

			Far overhørte det og trakk meg til siden. «Jeg vet at du ikke hører på rådene mine, men tro nå i det minste på dette. Hva du enn gjør med barna dine, hold dem unna narkokarteller og kunstløpforeninger. Hvis du er nødt til å velge, er de tross alt ærlige og respekterer menneskeheten i narkokarteller. Kunstløpmødre viser ingen nåde.»

			Jeg var litt overrasket over den steile holdningen hans, men følte at det var et verdifullt råd. «Takk for tipset, far.»

			Så overbevisende var han, at jeg har fulgt rådet hans. Som familie har vi unngått narkokarteller og kunstløpgjenger. Foreldrene mine kunne bli opprørt av mindre. De ble sjokkert da jeg fortalte at jeg skulle studere humaniora.

			Far stilte et sonderende spørsmål. «Hva er antropologi?» Jeg forklarte som best jeg kunne. «Det er å forske på menneskelig oppførsel.» Han fnøs av svaret. «Har ikke oppførsel blitt forsket nok på? Nå burde det drives business.»

			Far kunne nok ikke se for seg at bedrifter en dag ville se etter medarbeidere med bred kompetanse. Som direktør for et tradisjonelt bankkonsern skjønner han ikke at man ikke lenger tilbyr boller, men løsninger i finansierings­institusjoner. Og hvem kjenner vel bedre sjela til en kunde enn en humanist? Sånn endte også jeg opp i business.

			Jeg legger begravelsesantrekket, vått av svette etter den varme sommerdagen, i vaskemaskinen. Yngstejenta Helmi plasserer noen dyrefigurer i forskjellige stillinger.

			– Pappa! Kom og se!

			Jeg later som om jeg er interessert. Når jeg et øyeblikk må se på vaskemaskinens programvalg, gjentar hun oppfordringen. For å være helt ærlig er det ikke særlig interessant, det barn driver med. Men er det interessant, det noen driver med? Livet er, helt fra start, et sosialt spill, og på brettet er mennesket et dyr som spiller interessert.

			Sånn sett er det ikke rart at far ikke hadde lyst til å leke med meg. Tidsånden tilsa uansett at fedre skulle sitte i lenestolen, røyke pipe og lese avisen. Når han unntaksvis var med på en lek, fikk han alltid med et budskap om kjernen i realøkonomien.

			Favorittsangene mine var Maja har et lite lam og Per Olsen hadde en bondegård. Dem sang vi til og med sam­men noen ganger. Helt til far undret seg: «Hvor er det blitt av lammet til Maja?» og «Hva skjedde med gården til Per Olsen?»

			Han mistenkte at grunnen til konkursen var at Olsen holdt så mange forskjellige dyr på gården. Der stelte han med kyrne sine, kaninene, hestene, sauene og alle mulige dyr. Forutsetningen for at en gård skal klare seg, mente han, lå i spesialisering. «En slik gammeldags bondegård klarer seg ikke, så det er ikke rart at Per Olsen mistet den. Den ble sikkert tatt av kemneren.»

			Så skjelte far ut det finske skattevesenet. Og foreslo at vi skulle synge Per Olsen har en øy. «Per Olsen har sikkert entreprenørbakgrunn og solid eiendom. Verdien til en øy vil bare vokse. Det samme med furuskogen. Sann­synlig­vis er det plass til en brygge for seilbåt der også.»

			Akkurat det er jeg enig med far i, at dyr er overvurdert og overrepresentert som aktører i barneleker. Selv i urbane omgivelser fortsetter vi å spørre barna «hva sier kua, og hva sier hesten?».

			Med hensyn til livsmestring ville det være mer relevant å vite hva en skilsmisseadvokat eller populær youtuber sier. Det spiller ingen rolle for barnet at hesten sier vrinsk, hvis advokaten sier at du får bare se moren din annen­hver helg. Jeg, for min del, skulle gjerne visst hva en psyko­terapeut sier om forholdet mitt til faren min, og burde jeg være bitter på foreldrene mine eller på meg selv?

			Som oppdrager prøver jeg å være annerledes enn mine egne foreldre. Jeg tar Helmi på fanget og susser henne på pannen. Hun presser kinnene mine sammen og ler av uttrykket jeg får.

			– Hva vil du ha til kvelds?

			– Cornflakes og jordbær.

			Hva var det som var så vanskelig for foreldrene mine med selv så enkle ømhetstegn som dette? Jeg spurte dem en gang. Mor svarte unnvikende: «Vi åpnet et fond for deg og bygget fremtiden din.» Men det fondet tok meg ikke på fanget. Fondet så ikke på da jeg skåret på fotball­banen. Fondet oppførte seg ikke engang irriterende og pinlig da jeg var i tenårene.

			Far hadde lange arbeidsdager. Mor var mer til stede i sin fjernhet. Far ville at jeg skulle fortsette hans strålende karriere i finansverdenen. Han prøvde å prakke sommerjobber i venners investeringsbanker på meg. Jeg takket høflig nei. «Jeg skulle ha lyst å prøve noe eget, noe som jeg virkelig var god på, og som ga meg anerkjennelse.» Far freste tilbake: «Det skulle tatt seg ut, at anerkjennelse og kompetanse var det som telte i denne verden.»

			I begynnelsen av studiene lærte jeg om Maslows behovs­pyramide. Teorien prøver å beskrive hva som er viktig for mennesker. Først kommer selvfølgelig fysio­logiske behov, som mat, drikke og luft. Deretter behovet for trygghet. Som oppdrager er jeg redd jeg snubler alle­rede i det andre trappetrinnet. Hva kan jeg tilby barna mine av trygghet?

			Etter følelsen av trygghet kommer behovet for samhørighet og kjærlighet. Altså følelsen av tilhørighet. Så kommer behovet for anerkjennelse, altså selvaktelse og respekt fra andre. Og endelig behovet for selvrealisering.

			Teorien må selvfølgelig tilpasses tidsalderen. Sosiale media har ført med seg behovet for å se bra ut. Og behovene til en aleneforsørger er ikke de samme som behovene til den som går for singellivet. Det visste ikke Maslow, at det en dag ville bo en mann i Helsingfors med en behovspyramide hvor behovet for goretex-­klær til barna trumfet behovet for sex.

			Noe har jeg tross alt lært meg som oppdrager. Jeg spør barna hva de tenker om begravelsen. Det er behovet for trygghet jeg dekker her. Sylvi er opptatt av det endelige ved døden.

			– Er faren til onkel Sami helt død?

			– Ja, kroppen hans i hvert fall.

			– Er onkel Sami lei seg?

			– Det er han sikkert, men han kommer over det. Det er alltid en utvei.

			– Fra en mørk hule også?

			– Selv derfra.

			Jeg har likevel ingen anelse om hvordan jeg skal komme meg gjennom de nærmeste femten årene som aleneforsørger for tre jenter. Heller da være i en mørk hule. Da kunne jeg gått mot lyset, eller lokalisert åpningen ut ifra luftstrømmen.
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