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  I barndommens ferier lekte jeg mange timer hver dag på brygga ved hytta vår i Ullerøy hjemme i Sarpsborg. Mens alle foreldrene var på jobb, passet bestemor og bestefar på broren min, søskenbarna våre og meg, og vi brukte dagene på å utforske den naturlige verden rundt oss. Vi bygde trehytter, hoppet på trampoline og spikket barkebåter.


  Det aller, aller, aller gøyeste vi visste, var likevel å ligge på brygga og kikke på livet som surret rundt i sjøen under oss. Her kunne vi glane på reker, fnpusse krabbefangstteknikkene våre og fundere på hvorfor noen tangtyper var grønne, mens andre var brune. Bestefar var kjemiingeniør og naturfagentusiast, og feltmikroskopet hans var noe av det kjæreste vi eide. Det ble fittig brukt, sammen med Den store naturhåndboka, som vi slo opp i så ofte at den måtte limes i ryggen omtrent en gang i året. Hver dag hadde vi tusen nye spørsmål. Her nede på den hjemmesnekra fytebrygga vokste det frem en uendelig fascinasjon for det rare og det ukjente.


  Under overfaten er det nemlig et gedigent og fargerikt univers. Nøyaktig hvor enormt det er, er det nok få som tenker over. Man sier ofte at havet dekker omtrent 71 prosent av jordas overfate, men dette er bare halve sannheten. Hadde du jevnet ut alle jordas fell og daler til en sammenhengende masse, ville du fått en gjennomsnittshøyde på rundt 840 meter. Gjør du det samme med havet, vil gjennomsnittsdybden derimot ligge på rundt 3700 meter. Nærmere 4 kilometer der, altså.


  Tar man med i ligningen at det er mye lettere å bevege seg opp og ned i vann enn det er i tilsvarende mengde luft, fnner man fort ut at bortimot 99 prosent av området hvor dyr kan leve på jordkloden, befnner seg i havet. Det var her livet oppsto, og antagelig er det her livet kommer til å trekke sitt siste pust, en gang i en forhåpentlig fern fremtid.


  Alt i alt har vi beskrevet ca. 1,2 millioner dyr på kloden, men enkelte forskere mener det kan finnes så mye som én milliard forskjellige skapninger der ute, og det beskrives hundrevis av nye arter hver eneste dag, mange av disse under vann. Hittil har vi grovt sett kartlagt kun ti prosent av havet, og detaljutforsket mindre enn fem prosent av det.


  Og med sine 101 000 kilometer har Norge verdens nest lengste kystlinje, bare slått av Canada. For å sette det litt i perspektiv: Vi ville nådd to og en halv gang rundt ekvator om vi hadde strukket ut hele Norges kyst til en rett strek. I tillegg breier vi oss over ca. 14 breddegrader, 23 om vi inkluderer Svalbard, og rår over seks ganger så mye hav som land. Det er ganske mye sjø, og i denne sjøen er det et skattkammer som bare venter på å bli oppdaget.


  Jeg liker å følge tanken om at man tar vare på det man er glad i, men det er vanskelig å bli glad i noe man ikke vet fnnes. Og når det gjeldet havet, er det mye vi ikke vet om, rett og slett fordi artskunnskap og oppdagelsesferd under overfaten ikke har vært en del av skolegangen vår. Målet med denne boka er derfor å ta deg med på en reise ned i min verden. Ned i tareskogen, til de stupbratte sidene til undervannsvulkaner, ned i det knusende, beksvarte dypet og inn i det bankende hjertet av jordkloden. Du skal få bli med til noen av mine favorittsteder, hilse på noen av mine favorittorganismer, og forhåpentligvis få deg en ny favoritt eller to selv.


  Jeg håper du legger fra deg boka før du er ferdig med den, fordi du bare må ned i færa for å lete etter en børstemark eller nakensnegl, eller fordi du må google ping pong tree sponge for å se den med egne øyne. Uansett håper jeg at du vil sitte igjen med en følelse av både forundring og forvirring, og en higen etter å ville vite mer.
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    { Marmorleddsnegl · Tonicella marmorea }
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  Ifølge dem rundt meg har jeg nok hatt en biolog i meg helt fra jeg var liten, selv om jeg som femåring ville bli dinosaur og senere begynte på idrettslinja for å bli jagerfypilot. Men enda naturfag var det suverent mest interessante emnet for min del, har ikke alltid faglitteraturen gjort det like lett å opprettholde begeistringen.


  En av utfordringene når forskere skal forsøke å formidle hva de driver med, er nemlig nettopp språket. På samme måte som jeg ikke forstår et kvekk når mine business-venner snakker om bootstrap marketing strategies, growth hacking og forskjellen på CTO, CFO, COO og CMO, har vitenskapen sitt å stri med når nedstøvede forskere lirer av seg faguttrykk i et forsøk på å imponere andre forskere.


  Prøv for eksempel å diskutere «inhalering av oksygengass og dens implementering i den katabolske prosessen der organisk materiale blir spaltet og omdannet til dihydrogenmonoksid, karbondioksid og adenosintrifosfat» med naboen uten å forårsake kognitiv kortslutning. Da er det lettere å snakke om «forbrenning». Og skal du få en åtteåring til å huske hva han har funnet i færa, insisterer du ikke på at han skal kalle den Stronglocentrotus droebachiensis. Da sier vi drøbakkråkebolle.1


  Etter hvert som jeg har blitt kjent med systematikken i dyreriket, har jeg utviklet en liten besettelse for etymologi, altså læren om ordenes opphav. For en som egentlig bare var opptatt av rur og rare fsk, har det å skulle sette seg inn i et nytt språk vært som å begi seg ut på seiltur i en Pioner-jolle uten mast, men når man lærer seg triksene, blir en del ting overraskende nok forenklet.


  For på samme måte som Tolkien har diktet opp egne språk i sitt univers, har naturvitenskapen funnet opp sitt eget i vårt. Dagens vitenskapsspråk er et sammensurium av gammel gresk og latin, ispedd en dose engelsk og ymse andre språk biologen som beskrev det aktuelle temaet, behersket i gjerningsøyeblikket. Det kan virke litt pompøst til tider, men det er universelt, og med et universelt språk er det lite rom for misforståelser.


  Vi heter for eksempel Homo sapiens overalt i verden, uavhengig av språk, dialekter eller om vi bruker klikke-, plystreeller ordlyder for å formidle budskapet. Trivialnavnet vårt, «menneske», er derimot forskjellig fra land til land: menneske, Mensch, human, njerëzor, inimene ... kjært barn har mange navn. Og dette gjør at det tidvis kan bli litt komplisert å diskutere organismer og temaer på tvers av landegrensene.


  Fordelen med å bruke disse folkelige trivialnavnene er at de er lette å huske, slik som i eksempelet med kråkebollen. Ulempen er at det ikke finnes noen regler. Man kan teknisk sett kalle ting hva man vil, noe som kan gi en del hodebry når man bor i et langstrakt land med så mange forskjellige dialekter som det vi gjør her i Norge. Småsei heter f.eks. pale på Vestlandet, og det jeg kaller breifabb, vil for onkelen min være ei fesshompe, mens andre igjen mener at fesshompe er en liten ulke.


  Forvirret? Bra. Du er ikke alene.


  La meg ta et eksempel fra eget liv: I Norge har vi bløtkorallen dødmannshånd (Alcyonium digitatum), som lever rett under tidevannsbeltet langs hele kyststripa vår. Den er – helt objektivt – dritfn, kommer i oransje og hvitt, og ser ut som lodne, triste hender som stikker ut av fellet (derav det makabre navnet).


  Den engelske versjonen av navnet, dead man’s hand, er derimot en hånd i poker, og den samme korallen heter dead man’s fngers. Kanskje ikke så vanskelig å huske, hadde det ikke vært for at våre engelsktalende venner også kaller den grønne tangtypen pollpryd (Codium fragile), som for så vidt også finnes i Norge,2 for det samme. Det gjør de også med stubbehornsoppen (Xylaria polymorpha), svampen Chalina, orkidéen Orchis mascula og frukten til orkidéen Decaisnea. Seks versjoner av dead man’s fngers der, altså.


  Dette skapte mye forvirring da jeg i sin tid tok marin zoologi på universitetet og hadde en professor fra USA som snakket om dead man’s hand til oss. Han refererte til en svamp, mens vi studentene trodde vi snakket om koraller. For en allerede forvirret gruppe under opplæring tok det en halv forelesningstime før vi fkk oppklart saken. Etter det gikk vi over til latin.


  For når det gjelder vitenskapelige navn, er det helt andre regler som gjelder. Det finnes en helt egen komité, bestående av litt spesielt interesserte mennesker, som bestemmer hva en art skal hete internasjonalt. Finne på et nytt navn får du bare dersom du beskriver en ny art, men tenk så gøy å oppdage en slik og få kalle den opp etter for eksempel favorittbandet ditt, slik forskerne som døpte pistolreka Synalpheus pinkfoydi, gjorde. Eller de som bestemte at Keith Richards og Mick Jagger skulle få oppkalt henholdsvis trilobitten Perirehaedulus richardsi og bløtdyret Anomphalus jagerius etter seg.


  Er det tilfeldig at de begge har fått navnet sitt udødeliggjort i form av et fossil? Umulig å vite.
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    { PISTOLREKA Synalpheus pinkfoydi }

  


  Til å begynne med kan det vitenskapelige språket virke som et kaotisk univers, men det finnes faktisk et system i rotet om man bare vet hva man skal se etter.


  Hvis du kjenner noen ord her og der, kan du fort resonnere deg frem til en del ved å bryte opp navnet du har foran deg.


  Under følger noen eksempler:


  Ordet podos (= bein) fnner du ofte igjen hos grupper og arter hvor fottøyet er fremtredende. Eksempler på dette er:


  [image: ] Blekkspruter: Cephalopoda = cephalos (hode) + podos.
Blekkspruter er jo strengt tatt bare et stort hode knyttet til en haug med føtter


  [image: ] Firbeinte dyr: Tetrapoda = tetra (fre) + podos.
Det dekker alle dyr med fre bein, i hovedsak virveldyr som hund, katt og menneske


  [image: ] Leddyr: Arthropoda = arthros (ledd) + podos.
Alle som har sett en krabbe eller en edderkopp, skjønner nok hvor dette navnet kommer fra.


  Andre ord kan beskrive farge: viridis betyr ‘grønn’, og rubra betyr ‘rødaktig’. Alle versjoner av vulgata/vulgaris betyr ‘vanlig’; om du trenger en huskeregel, så er det overraskende vanlig å være vulgær i dyreriket. Atter andre igjen beskriver størrelse, som micro, macro eller mega.


  En ting å merke seg er at det vitenskapelige navnet på en organisme alltid skrives i kursiv, og fornavnet har alltid Stor forbokstav. Om man er sikker på slektsnavnet, men ikke helt vet hvilken art man har foran seg, skriver man gjerne sp. Eksempelvis kan jeg gjennomføre en arkeologisk ekspedisjon på kirkegården og være ganske sikker på at det jeg har funnet, er en Homo sapiens, men om jeg gjorde det samme i Kalahariørkenen, måtte jeg kanskje skrevet Homo sp., ettersom det finnes en hel haug arter av Homoslekten der.


  Systematikken deler verden inn i


  Rike


  Rekke


  Klasse


  Orden


  Familie


  Slekt


  Art


  Eller ‘RRKOFSA’ for de som liker unødvendige, kompliserte forkortelser. Hver inndeling har sine kjennetegn, noe som er rimelig greit når du er som meg og liker å ligge med nesa nedi nærmeste færepytt for å pelle på krabber og sjøstjerner i det uendelige. Jeg fnner stadig dyr jeg ikke kan navnet på, men fordi jeg vet noenlunde hvilke trekk som kjennetegner f.eks. en skallus (klasse Polyplacophora), kan jeg i det minste gjøre meg noen tanker om ca. hvilken gruppe det tilhører. Det gjør jobben med å søke opp og fnne ut hvilken art det er, mye lettere enn om jeg skulle begynt helt fra scratch.


  Dette ryddige systemet ble unnfanget da en veldig, veldig spesielt interessert svenske ved navn Carl ble oppmerksom på kaoset som rådde i naturfaget på 1700-tallet. Han hadde nese for organisering og ga seg selv frie tøyler til å rydde opp. På den tiden fantes hverken Playstation eller Netfix, så med like stor iver som Marie Kondo i et klesskap gikk Carl von Linné løs på oppgaven med å systematisere hele dyreriket. Og planteriket. Og soppriket. Alt unntatt parasitter, egentlig.


  Frem til Linné fkk orden på sakene, hadde mang en sjel forgjeves forsøkt seg på det samme. Aristoteles får ofte æren av å være førstemann ut med å dele verden inn i mer enn bare «spiselig», «farlig» og andre relevante adjektiver. For eksempel om de hadde blod eller ikke, om de var med eller uten sjel, og om de var våte, kalde, varme eller tørre. Aristoteles hadde øye for detaljer, men han beskrev slektskap ut fra egenskaper, som det å kunne fy, heller enn med utgangspunkt i hvordan dyr, planter og sopp faktisk var bygd opp. Slik endte insekter, faggermus og fugler i samme kategori, og så enkelt vet vi jo i dag at det ikke er. Sidespor: Aristoteles var student av Platon, som på et tidspunkt kom i skade for å kalle mennesket for «en færløs bipedal» (bi = to, pedal = føtter), hvorpå en moroklump ved navn Diogenes kom løpende med en ribbet høne og ropte: «SE, jeg har brakt deg et menneske!»


  Det var en liten digresjon med unyttig lærdom om hvorfor språk og riktig ordbruk er viktig. Og en påminnelse om at det fantes komikere også for 2500 år siden.


  Så der har du det. Bruk denne informasjonen som du vil, når du nå skal lese deg gjennom boken.


  Vi begynner nemlig med begynnelsen, for å se litt på hvordan det oppsto, dette eventyret vi kaller livet, og hvordan det har gått fra å være en ursuppe av gøye kjemikalier til det sirkuset som utspiller seg i dag.
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