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Oskar satt og spiste frokostblanding ved kjøkkenbordet. Han var alene i rekkehuset. Det var høstferie. Gule og røde blad fra bjørka svirret i lufta utenfor. På plenen hadde det allerede samlet seg et tynt lag med løv.

Det ringte på.

Oskar skvatt, selv om han ventet denne gjesten. Det var et menneske han ikke hadde sett på mange år.

Oskar tørket seg rundt munnen, hastet ut i gangen og dro opp ytterdøra. Mannen som stod på trammen, hadde blikket vendt mot bakken.

Det gikk et søkk i Oskar.

Den røslige skikkelsen hadde forandret seg siden sist. Veldig. Han var blitt … mindre. Tynnere. Litt krokrygget. Det eneste som var uforandret, var det harde, mutte ansiktsuttrykket.

– Kom inn, morfar, sa Oskar.

Men han ble stående.

– Vil du ikke? sa Oskar.

Den gamle rensket halsen. Blikket virret.

– Nei, er vel best bare å dra.

Oskar så grundig på ham. Hvorfor ville han ikke komme inn?

Oskar ante deler av svaret. Mamma og morfar hadde brutt kontakten med hverandre. De hadde ikke vært på talefot på årevis. Ikke siden hun flyttet fra barndomshjemmet som tenåring – og dro til hovedstaden.

Oskar svelget de siste bitene med frokostblanding og sa:

– OK. Skal bare pusse tennene og kle på meg først.

Han forsøkte å finne morfar med blikket. Men øynene hans vek liksom unna hele tiden.

– Sikker på at du ikke vil komme inn imens?

Morfar ristet på hodet.

Oskar sukket og var på vei inn, idet han plutselig kom på det.

– Jo! Jeg har kjøpt en gave til mamma. Vil du skrive navnet ditt på kortet?

Han grep gavekortet, som han hadde lagt klart på kommoden i gangen, og holdt det fram mot morfar. Men morfar løftet hendene foran seg, som et slags skjold.

– Tror ikke det er så lurt.

– Sikker?

Morfar rynket på nesen, før han nikket kort.

Oskar trakk pusten, puttet gavekortet i lomma på jakka – og skyndte seg inn.

Vel en time seinere steg morfar og Oskar av 23-bussen. Morfar hadde knapt sagt et ord under hele turen. Oskar hadde prøvd å dra i gang en samtale. Flere ganger. Men det var som å stange i en vegg. Morfar var en mann av få ord. Og når han først sa noe, var det enten enstavelsesord eller bitende ironiske kommentarer.

Nettopp det mamma hadde advart ham mot.

Men Oskar ville ikke gi ham helt opp heller. Situasjonen var jo så spesiell nå og … vond.

– Tror du mamma blir glad for gaven, morfar?

Morfar tvang fram et bistert smil.

– Det blir hun sikkert.

– Håper hun er i form, sa Oskar.

Blikket til morfar vek ut til siden.

– Ja, det får vi håpe.

De fortsatte i taushet opp bakken fra bussholdeplassen. Oskar tok fram mobilen, sjekket om han hadde fått meldinger, klikket seg gjennom noen faste nettsider før han la mobilen i lomma igjen. Så vendte han blikket mot morfar.

Morfar hadde lagt hendene bakpå ryggen og subbet andpusten opp bakken til sykehuset.

Igjen slo det Oskar: Morfar virket litt … ja, forvirret? Kanskje han bare ikke var vant til all larmen og tempoet i byen? Morfar bodde jo på en gård i en liten fjelldal på Vestlandet. Det var nesten en kilometer til nærmeste nabo.

Men selv om morfar var blitt eldre, var han fortsatt kvikk i hodet. Ifølge mamma var han ekstremt intelligent, nesten litt for intelligent. Han var på langt nær like flink sosialt, mente mamma. Morfar kunne løse de vanskeligste matte- eller fysikkligninger, men mennesker forstod han seg ikke på.

Da han var ung, hadde morfar studert fysikk ved universitetet i Oslo. Siden hadde han vært naturfagslærer på den videregående skolen på hjemstedet. Men til slutt sa han opp jobben og tok over den vesle slektsgården – og ble bonde på heltid. Det innebar også at han fikk dårligere råd.

Og hva som skjedde etterpå?

Oskar hadde bare hørt mammas versjon av historien, og den gikk slik: Oskars mormor døde av kreft da mamma gikk i 1. klasse. Etter det sank morfar inn i seg selv, ble fjern og innesluttet. Og streng. Han kunne tenne på alle pluggene om noen forstyrret eller utfordret ham. Og da mamma ble ungdom, gjorde hun nettopp det. Hun ble sprø av tungsinnet hans, sa hun, av å leve så langt fra andre mennesker, og at morfar var så urokkelig.

Det endte på verst tenkelige vis: De brøt all kontakt. Og de var ikke på talefot den dag i dag.

Oskar hadde jo ofte spurt mamma om morfar. Han hadde lurt slik på om han virkelig var så ille som hun gav inntrykk av. Han husket ikke noe ufordelaktig om morfar fra den ene gangen de faktisk hadde besøkt gården. Hvor gammel var han da? Sju år, kanskje?

I alle fall: Når Oskar foreslo at de kunne besøke morfar i årene etterpå, sukket bare mamma og sa: «Jeg vet ikke om jeg orker.» Og når han protesterte og mente at hun burde la ham få en sjanse, ble mamma sur. Da sa hun at han hadde fått alle sjanser i verden. Eller, om hun var ekstra sarkastisk, at de eneste morfar likte å prate med, var dyrene og stjernene.

Men andre ganger, når hun var mer i det forsonlige hjørnet, kunne hun si at morfar var noe for seg selv, og at han hadde hatt det vanskelig etter at mormoren døde.

Men i alle versjoner av historien om morfar var én ting lik: Han var sta og uforsonlig. En vrang einstøing. Og hun ville ikke seg selv – eller Oskar – så vondt at hun ønsket å gjenoppta kontakten med ham.

Nå var imidlertid spillereglene endret.

Oskar løftet blikket. Det veldige bygget vokste i synsfeltet for hvert steg de tok. Bråket fra Ringveien forstummet sakte bak dem.

De gikk inn av skyvedørene på Radiumhospitalet og tok heisen opp til mammas etasje.


2

Mamma vinket dem til seg fra senga.

– Så fint å se dere, hvisket hun.

Oskar gikk bort og satte seg på stolen ved senga. Mamma kastet et ekstra blikk ut til siden for Oskar, mot morfar. Han stod fortsatt som fastfrosset borte ved døra, som om han forsøkte å gjemme seg.

– Deg også, pappa.

Morfar sa heller ikke noe nå. Han ble stående stiv som en statue der bak. Oskar hørte ham kremte, men det kom ingen ord.

Mamma sank tilbake i senga. I samme øyeblikk dalte hjertet i brystet på Oskar også. Bare siden han var her sist, for to dager siden, hadde hun liksom krympet. Hun minnet om en tynn, pjuskete fugleunge. Men han visste det jo: Behandlingen tæret på kroppen hennes. Hun var en vissen utgave av seg selv, avmagret og spak. Bare ansiktet var opphovnet, på grunn av kortisonen som var en del av behandlingen. Og det var fremdeles uvant å se henne uten hår. Dette var liksom ikke mamma. Selv om hun også var sta og egen, slik som morfar, var hun jo også så full av liv og humør. Da Oskar var liten, dro hun ham med på turer i marka, på ski og til fots. Hver lørdag hadde de «bydate», og de dro inn til sentrum, på teater og kino, kafeer, bibliotek og restauranter.

Også morfar virket sjokkert. Han hadde trolig ikke sett for seg at dattera faktisk var så syk og svak. I alle fall ble han stående urørlig og taus borte ved døra.

Mamma løftet hånda.

– Kom nærmere, Oskar.

Oskar gikk bort og grep hånda hennes. De tynne, knoklete fingrene skalv. Han følte seg så hjelpeløs og klossete, visste ikke hva han skulle si, ikke hva han skulle gjøre. Mamma klemte litt hardere.

– Er du redd? hvisket hun.

Han nikket.

– Jeg er ikke det, sa hun så.

Det sprengte bak øyelokkene.

Hånda hennes klemte enda litt hardere, før den slapp taket og sank ned på dyna igjen.

– Gleder du deg til å reise til morfar, da? spurte hun.

Oskar visste ikke hva han skulle si. Det var kanskje den mest overraskende beskjeden ever. Bli med hjem til den gretne morfaren? Det ville bli så kleint og rart. Han hadde protestert. Men den gangen hadde mamma bare hvisket: «Det må nesten bli sånn,» før hun fortsatte å pakke bagen for sin reise – den aller siste – til sykehuset.

Selv skulle han altså nå være tre dager på den gudsforlatte gården, der det sikkert ikke var en dritt å finne på. Det eneste Oskar visste at de skulle gjøre, var å høste epler og presse juice.

Og så nå! Som mamma var dødssyk.

Det ga ingen mening.

– Jeg vil være her hos deg, sa Oskar.

Blikket hennes ble skarpt.

– Hysj. Hør på meg nå. Det er mitt siste ønske.

– Men …

Mamma møtte blikket hans.

– Ikke noe men. Husk hva du har lovet meg: Jeg vil kjenne smaken av eplejuicen fra barndommens frukthage en siste gang.

Da brast det for Oskar. Han reiste seg brått og utbrøt:

– Men vi vet jo ikke hvor lenge …

Han avbrøt seg selv, så at mamma forstod hvilke ord som ventet der på tungespissen.

Kanskje en måned, hadde legen sagt. Det var alt to uker siden.

Tanken var ikke til å holde ut! Hendene til Oskar begynte å skjelve. Han la armene i kors for at hun ikke skulle merke det.

– Oskar har med en gave til deg, Inger, sa morfar plutselig bak ham.

Mamma kastet et kort blikk mot morfar, som igjen ble stressa der borte ved døra. Hendene hans virret omkring, fant ikke ro.

Mamma snudde seg mot Oskar igjen og smilte.

– Du trengte da ikke det.

Oskar åpnet glidelåsen på sekken og ga henne pakken og gavekortet.

Mamma brukte lang tid på å rive av innpakningspapiret. Men da hun endelig så hva det var, lyste ansiktet hennes opp.

– En kikkert!

Oskar smilte for første gang denne morgenen.

– Så du kan nyte utsikten her oppe.

Hun prøvde å løfte kikkerten. Men den begynte å riste i hånda hennes. Oskar grep kikkerten lynraskt, før den falt ned – og satte den på nattbordet.

Hun sank ned i senga igjen, virket brått uendelig fortvilet.

– Jeg prøver igjen etter behandlingen. Men nå tror jeg … at jeg må hvile litt …

Oskar visste at det var stikkordet. Nå var mamma sliten og orket ikke mer besøk.

– Men morfar har jo ikke hilst ordentlig på deg engang? sa Oskar. – Han har reist med toget i hele natt for å se deg!

Hun sa først ingenting. Men så vinket hun morfar til seg med pekefingeren. Han tok et par nølende steg fram. Fingeren vinket igjen. Morfar gikk forsiktig helt bort til senga hennes. Bøyde seg ned.

Så hvisket hun noe i øret hans.

Oskar hørte ikke hva.

Men da morfar reiste seg igjen, var ansiktet hans et eneste stort spørsmålstegn.

– Få en klem, Oskar, sa hun.

Oskar så det nå. Hun var på gråten. Han klamret seg til henne.

Til slutt skjøv hun ham ut av armene sine.

– Dere må dra. Nå. Før det blir for mye for meg.

Oskar og morfar sendte hverandre et fort blikk.

Så gikk de stille ut.

Først da de var kommet langt ned i sykehuskorridoren, spurte Oskar:

– Hva var det mamma hvisket til deg?

Morfar stanset og klødde seg i skjeggstubben.

– Morfar?

Han pustet tungt, men fuktet så leppene:

– Hun sa at jeg måtte kontakte en sykesøster før vi dro.

Ordene svirret i hodet til Oskar. Han forstod ingenting.

– Hvem da?

Morfar så tankefull ut.

– Annie. Sykepleieren het Annie.

De gikk bort til resepsjonen i enden av korridoren. Morfar trykket på ei ringeklokke. Etter en liten stund kom en kvinnelig sykepleier og åpnet luka. To øyne kikket over kanten på en markant, lilla brilleinnfatning.

– Hallo?

Morfar kremtet.

– Er det en Annie på jobb i dag? spurte han så. Sykepleieren mønstret dem overrasket.

– Hvem spør?

– Øh … vi har besøkt Inger …

Sykepleieren lyste opp.

– Er det Oskar og Gunnar? Jeg har ventet slik på dere.

Hun forsvant inn på bakrommet i en fart. Oskar og morfar vekslet forundrede blikk. Like etter kom hun tilbake og skjøv en tjukk konvolutt gjennom luka.

– Her!

Oskar leste det som stod skrevet utenpå:


Til Oskar og Pappa.

Må ikke åpnes før første kvelden på gården kl. 21.00. Klem fra mamma / Inger.



Oskar kikket forvirret på sykepleieren.

– Får vi ikke åpne nå?

Sykepleieren ristet på hodet. Så smilte hun trist mot dem.

– Nei. Det er best dere hører etter.

– Er det du som er Annie? spurte Oskar.

– Det er det. Dere hadde flaks. Jeg kom nettopp på vakt.

Oskar grep konvolutten. Den var ikke så veldig tung.

– Hva er det inni? sa Oskar.

– Dere vil skjønne alt når dere åpner, sa Annie. – Ellers har jeg fått lov til å si bare én ting av moren din, og det er: Lykke til! På alle mulige vis. Nå må jeg gå.

Hun lukket luka og forsvant.
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