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			Til Jeremy, Joachim og Dimitri, min inspirasjon til denne historien.

			Og til minne om min bestemor Diana White

		


		
			«Let us sacrifice one day to gain perhaps a whole life.»

			– Fra Les Misérables av Victor Hugo

		


		
			første del

		


		
			kapittel en

			Santa Cruz, 24. juni 1953

			Jean-Luc

			Jean-Luc løfter barberhøvelen til kinnet og kikker på speilbildet sitt i badespeilet. I brøkdelen av et sekund gjen­kjenner han ikke seg selv. Han stopper, holder barber­høvelen ut i luften, stirrer inn i sine egne øyne, lurer på hva det er. Det er noe amerikansk over ham nå. Det synes på den sunne, solbrune huden, de hvite tennene og noe annet han ikke helt kan identifisere. Er det den selvsikre måten han holder haken på? Eller smilet? Uansett, det gleder ham. Amerikansk er bra.

			Med et håndkle rundt livet går han tilbake til soverommet. En svart silhuett utenfor fanger blikket hans. Gjennom vinduet ser han en svart Chrysler komme i sneglefart opp gaten, stoppe bak eiketreet utenfor. Merkelig. Hvem besøker noen klokka sju om morgenen? Han stirrer på bilen, distrahert, så kalles han til frokost av den søtaktige smørlukten av varme crêpes som smyger seg opp trappa.

			Inne på kjøkkenet kysser han Charlotte på kinnet og rusker sønnen i håret for å hilse. Han kikker ut gjennom vinduet og ser at bilen fortsatt står der. Han ser en hengslete mann vikle seg ut av førersetet, strekke på nakken, kikke seg rundt – som en pelikan, tenker han for seg selv. En tettbygd mann dukker opp på den andre siden. De går mot huset.

			Dørklokka skjærer gjennom morgenen som en kniv. Charlotte ser opp.

			«Jeg åpner.» Jean-Luc er allerede på vei ut. Han løsner lenken fra sikkerhetslåsen og åpner døra.

			«Mr. Bow-Champs?» spør pelikanmannen uten å smile.

			Jean-Luc stirrer på ham, tar inn den mørke, marineblå dressen, den hvite skjorten og det ordinære slipset og det arrogante glimtet i øynene hans. At navnet hans blir uttalt feil, er noe Jean-Luc vanligvis lar gå, men noe stikker i stoltheten hans denne morgenen. Kanskje det er fordi mannen står på dørterskelen hans. «Beauchamps», korrigerer han. «Det er fransk.»

			«Vi vet at det er fransk, men dette er Amerika.» Pelikanmannens øyne smalner et øyeblikk idet han plasserer en skinnende svart sko over terskelen. Han kikker over skulderen på Jean-Luc, så knepper det i nakken hans da han snur seg, bøyer hodet til siden, ser mot carporten, der familiens nye Nash 600 står parkert. Overleppen hans krøller seg i den ene munnviken. «Jeg er mr. Jackson, og dette er mr. Bradley. Mr. Bow-Champs, vi vil gjerne stille deg noen spørsmål.»

			«Om hva da?» Han bruker tonefallet til å vise sin overraskelse, men stemmen høres falsk i hans egne ører – en oktav for høy. Dempede frokostlyder når ut til døråpningen: tallerkener som blir stablet, sønnens lyse latter. De kjente lydene gir gjenlyd rundt Jean-Luc, som i en fjern drøm. Han lukker øynene, klamrer seg til gjenlyden som forsvinner. Et måkeskrik kaller ham tilbake til nåtiden. Hjertet slår hardt og raskt mot ribbeina, som på en fanget fugl.

			Den tettbygde mannen, Bradley, lener seg fremover, senker stemmen. «Ble du brakt til County Hospital for seks uker siden etter en bilulykke?» Han strekker hals, som om han håper å få se noe av det som foregår inne i huset.

			«Ja.» Pulsen til Jean-Luc løper løpsk. «Jeg ble påkjørt av en bil som rundet hjørnet for fort.» Han tar en pause, trekker pusten. «Jeg mistet bevisstheten.» Legens navn, Wiesmann, dukker opp i tankene. Han avfyrte spørsmål mot Jean-Luc mens han fremdeles var halvt bevisstløs, følte seg tåkete. «Hvor lenge har du vært i Amerika?» spurte legen ham. «Hvor fikk du det arret i ansiktet? Ble du født med bare én finger og tommel på venstre hånd?»

			Bradley hoster. «Mr. Bow-Champs, vi vil at du skal bli med oss til rådhuset.»

			«Men hvorfor?» Stemmen hans kommer ut som en slags kvekking.

			De står der og stenger veien for ham, hendene bak på ryggen, brystet skjøvet fremover.

			«Vi tror det er best å diskutere dette på rådhuset, ikke her på dørterskelen din, foran naboene.»

			Den tilslørte trusselen strammer knuten i magen. «Men hva har jeg gjort?»

			Bradley presser leppene sammen. «Dette er bare foreløpige undersøkelser. Vi kan ta kontakt med politiet for å få hjelp, men på dette tidlige stadiet foretrekker vi … vi foretrekker å få korrekte fakta. Jeg er sikker på at du forstår.»

			Nei, det gjør jeg ikke, vil han skrike. Jeg skjønner ikke hva dere snakker om. I stedet mumler han at han kommer. «Gi meg ti minutter.» Han lukker døra rett i ansiktet på dem og går tilbake til kjøkkenet.

			Charlotte skyver en crêpe over på en tallerken. «Var det postmannen?» spør hun uten å se opp.

			«Nei.»

			Hun vender seg mot ham, en tynn rynke i pannen, de brune øynene ser gjennomtrengende på ham.

			«To etterforskere … De vil at jeg skal bli med dem for å svare på noen spørsmål.»

			«Om ulykken?»

			Han rister på hodet. «Jeg vet ikke. Jeg vet ikke hva de vil. De vil ikke si det.»

			«De vil ikke si det? Men det må de. De kan ikke bare be deg om å bli med dem uten å fortelle deg hvorfor.» Fargen forsvinner fra ansiktet hennes.

			«Ikke vær redd, Charlotte. Jeg tror jeg bør gjøre det de sier. Oppklare ting. Det er bare noen spørsmål.»

			Sønnen har sluttet å spise og ser opp på dem, rynker pannen litt.

			«Jeg er sikker på at jeg snart er tilbake.» Jean-Lucs stemme ringer falskt i ørene, som om det er noen andre som kommer med disse trøstende ordene. «Kan du ringe kontoret, fortelle dem at jeg blir sen?» Han snur seg til sønnen sin. «Ha en god dag på skolen.»

			Alt har gått rolig for seg, som stillhet før en storm. Raskt snur han seg og forlater kjøkkenet. Normalt. Han må oppføre seg normalt. Dette er bare en formalitet. Hva kan de ville ham?

			Ti minutter. Han vil ikke at de skal ringe på døra igjen, så han skynder seg inn på soverommet, åpner skuffen i garderobeskapet, stirrer på slipsene som ligger kveilet som slanger. Han plukker ut et blått slips med små grå prikker. Utseendet er viktig i en situasjon som dette. Han tar jakken av hengeren og går ned trappa igjen.

			Charlotte venter i kjøkkendøra med hånden over munnen. Han tar den, kysser de kalde leppene, ser henne i øynene. Så snur han seg bort. «Ha det, gutten min», roper han mot kjøkkenet.

			«Ha det, pappa. Vi ses om en stund.»

			«See you later, alligator.» Stemmen sprekker, feil tone nå igjen.

			Han merker Charlottes blikk i ryggen da han åpner inngangsdøra og følger mennene bort til den svarte Chrysleren. Han puster dypt og tvinger luften ned i magen. Nå husker han at han hørte stormen midt på natten, merker at bakken er full av vann, det begynner å fordampe allerede. Snart vil det være fuktig og varmt.

			Ingen snakker da de kjører forbi kjente hus med store, åpne plener som strekker seg ut til fortauet, forbi papirbutikken, bakeren, iskrembaren. Dette livet han har begynt å elske.

		


		
			kapittel to

			Santa Cruz, 24. juni 1953

			Charlotte

			Jeg stirrer ut av kjøkkenvinduet, selv om den svarte bilen forsvant for flere minutter siden. Tiden føles fastfrosset. Jeg vil ikke at den skal gå videre.

			«Mamma, jeg kan lukte noe som brenner.»

			«Merde!» Jeg tar pannen fra komfyren og kaster den svarte crêpen i vasken. Øynene blir fulle av tårer på grunn av røyken som virvler opp. «Jeg skal lage en ny til deg.»

			«Nei takk, mamma, jeg er mett.» Sam hopper av krakken og piler ut av kjøkkenet.

			Da jeg ser meg rundt, fyller restene av den avbrutte frokosten meg med panikk. Men jeg må ta meg sammen. Sakte går jeg opp trappa, inn på badet. Jeg spruter kaldt vann i ansiktet, tar på meg kjolen jeg hadde på meg i går, og går ned igjen.

			Sam hopper opp og ned ved siden av meg da vi går til skolen. «Mamma, hva tror du de mennene vil spørre pappa om?»

			«Jeg vet ikke, Sam.»

			«Hva kan det være, mamma?»

			«Jeg vet ikke.»

			«Kanskje det handler om et innbrudd.»

			«Hva?»

			«Eller et mord!»

			«Sam, vær stille.»

			Han slutter umiddelbart å hoppe rundt, i stedet drar han føttene etter seg. Jeg kjenner et stikk av skyldfølelse, men jeg har viktigere ting å bekymre meg for.

			Da vi kommer til skoleporten, er de andre mødrene allerede på vei hjem igjen.

			«Hei, Charlie! Du er sen i dag. Kommer du bort og tar en kaffe etterpå?» Stemmen til Marge lyder over de andre i gruppen.

			«Ja da», lyver jeg.

			Etter å ha levert Sam blir jeg hengende rundt porten en stund for å gi de andre tid til å gå. Da jeg ser at de er langt nok foran, går jeg langsomt hjem, ensomheten truer med å drukne meg. Jeg er halvveis fristet til å bli med dem på kaffe, men jeg vet at jeg ikke vil være i stand til å la være å buse ut med noe. Det er en mulighet for at ingen så bilen som kom og hentet Jean-Luc i morges, men hvis noen gjorde det, må jeg ha en forklaring parat. De vil spørre etter alle detaljer. Det beste er å unngå kontakt.

			Da jeg er hjemme igjen, går jeg fra rom til rom, retter på putene i sofaen, vasker opp etter frokosten, rydder magasinene på salongbordet. Jeg minner meg selv om at det ikke er noen vits i å bekymre seg, det vil ikke hjelpe noe som helst, han er tross alt bare tatt inn til avhør. Jeg burde gjøre noe praktisk som hodet kunne være opptatt med. Jeg kunne klippe plenen, spare Jean-Luc for jobben.

			Jeg tar på meg hageskoene og trekker gressklipperen ut av garasjen. Jeg har sett Jean-Luc dra i snoren på siden for å få den i gang, så jeg rykker i den. Ingenting skjer. Jeg drar igjen, denne gangen er det noe inni den som hoster, men raskt dør bort. Så trekker jeg hardere og raskere. Plutselig er den i gang, og jeg blir dratt med den. Det stinker bensin, jeg synes det lukter ganske godt.

			Rytmen er beroligende, og jeg er skuffet da jobben raskt er ferdig. Jeg setter gressklipperen på plass og går inn i huset igjen.

			Kanskje stua kunne trenge rengjøring. Da jeg tar støvsugeren ut fra kottet under trappa, husker jeg at jeg brukte den så sent som i går. Jeg gir meg over og synker ned på gulvet, fremdeles med det tykke støvsugerrøret i hånden.

			Fortiden kommer strømmende. Jean-Luc lar meg aldri snakke om den. På sitt pragmatiske vis har han sagt at jeg skal la den ligge der den hører hjemme. Som om det var så enkelt. Jeg har prøvd, det har jeg virkelig, men jeg kan ikke noe for det som skjer i drømme når jeg sover tungt, og der ser jeg moren min, faren min. Hjemme. Etter slike drømmer går jeg med en lengsel etter familien min som kaster lange skygger. Jeg har vært i kontakt med dem: Jeg skrev da vi hadde funnet et sted å bo og kommet i orden. Maman skrev tilbake, et kort og avmålt brev, der det sto at papa ikke var klar til å se meg ennå. Jeg var ennå ikke helt tilgitt.

			Jeg går tilbake til kjøkkenet og stirrer ut av vinduet, maner Jean-Luc til å komme tilbake. Løslatt fra avhør uten mistanke. Men alt jeg ser, er bare den tomme gaten.

			Den fjerne lyden av en bilmotor øker pulsen min. Jeg lener meg fremover så nesa nesten berører vinduet, og kikker ut. Vær så snill, Gud, la det være ham. Hjertet synker da jeg får øye på et kjent blått bilpanser rundt hjørnet: Marge fra den andre siden av veien. Jeg ser henne streve med handleposer mens en av tvillingguttene hennes jager den andre rundt bilen. Hun ser over i min retning. Raskt rygger jeg tilbake i skjul av blondegardinen. Hemmeligheter og løgner. Hva vet en egentlig om naboenes liv?

			Jeg har ikke noe ønske om å støte på noen i dag. Hvis noen så politibilen, ville alle mødrene ha visst det nå. Jeg kan se dem for meg mens de finner mulige forklaringer, synes det er spennende. Nei, jeg må komme meg bort, fjerne meg fra situasjonen. Jeg kan dra på shopping i en annen by, der jeg ikke vil støte på noen, et stort og anonymt sted, et av de store supermarkedene, for eksempel.

			Jeg tar vesken, hekter nøkkelknippet av kroken ved inngangsdøra og setter meg i bilen før noen rekker å få øye på meg. Da jeg kjører nordover langs kysten med åpent vindu, blåser vinden gjennom håret. Jeg elsker å kjøre fort, det gir meg en følelse av å være fri og uavhengig. Jeg kan late som jeg er hvem jeg vil.

			Etter en halv time ser jeg skiltet til Lucky Store. Jeg tar til venstre fra motorveien og følger pilene til jeg ser en parkeringsplass fullpakket med stasjonsvogner. Legger merke til en burgerrestaurant og en karusell. Sam ville elske dette, kanskje vi skulle ta ham med en lørdag og bruke hele dagen her. Normalt unngår jeg disse store supermarkedene, jeg foretrekker å handle lokalt, der jeg kan be kjøpmannen om de friskeste eplene eller slakteren om det magreste kjøttstykket. De tar seg alltid tid til å finne fram akkurat det jeg vil ha, og de setter pris på at jeg bryr meg.

			Jeg føler meg ikke komfortabel i dette enorme supermarkedet med endeløse hyllemeter mat under skarpt lys. Husmødre i vide skjørt med høyhælte sko og nylagt hår skyver på digre handlevogner stappfulle av plastpakket mat og hermetikkbokser. Det fyller meg med nostalgi, hjemlengsel, lengsel etter Paris.

			Kylling, sier jeg til meg selv, det skal jeg lage til middag i kveld, sitronkylling. Det er Jean-Lucs favoritt.

			To pakker med kyllingfileter, en halv liter melk og fire sitroner ser ensomme og fortapte ut nederst i vognen da jeg kommer til kassa. Jeg føler meg flau, men jeg klarte ikke å konsentrere meg og tenke etter om det var noe annet vi trengte denne uken.

			Kassereren ser rart på meg. «Trenger du pakkehjelp, frue?»

			Er hun sarkastisk? Jeg rister på hodet. «Nei takk. Jeg klarer meg.»

			Det rumler i magen da jeg legger den enslige, brune papirposen i bagasjerommet. Jeg spiste ikke frokost. Kanskje jeg burde ta en burger, men bare tanken får det til å vende seg i meg. I stedet kjører jeg hjem og ber om at Jean-Luc skal ha kommet tilbake.

			Jeg parkerer bilen i oppkjørselen og skynder meg til inngangsdøra. Den er låst. Han kan ikke være hjemme. Hvorfor skulle jeg tro at han ville være hjemme? Han ville ha gått rett på jobb, uansett. Jeg vet han allerede var bekymret for å komme for sent.

			Klokka er allerede tre. Sam må hentes på skolen om tretti minutter. I dag vil det kanskje være bedre å komme sent enn tidlig. Tidlig betyr at jeg må småprate med de andre mødrene. Han kan gå hjem alene – noen av barna gjør det – men jeg elsker å hente ham, det er min beste tid på dagen. Da jeg var liten og bodde i Paris, kom alle mødrene for å hente barna sine på skolen, de sto klar med en bagett full av mørke sjokoladefirkanter. Det føles som en familietradisjon å være der og vente på ham på slutten av dagen. Men i dag, for første gang, vil jeg være fem minutter for sen. Det betyr at jeg har tjuefem minutter jeg må få til å gå.

			Jeg legger kyllingen i kjøleskapet og vasker hendene, skrubber neglene med den gamle tannbørsten i vindus­karmen. Et ekko fra fars stemme lyder i hodet. «Rene negler viser at en person vet hvordan de skal ta vare på seg selv», sa han når han fikk se meg med skitne negler. «Som med sko», la han ofte til. «Du kan si mye om en person ut fra neglene og skoene.»

			«Ikke i Amerika», ville jeg fortelle ham nå, hvis jeg traff ham. «I Amerika ser de på håret og tennene.»

			Da jeg setter tannbørsten tilbake i kruset, ser jeg ut av vinduet og prøver å la være å håpe. Gaten er tom. Magen rumler igjen. Jeg føler meg litt svimmel. Jeg burde spise noe søtt. Tar kakeboksen ned fra øverste hylle, pakker en kjeks i aluminiumsfolie til Sam og tar en halv til meg selv. Jeg tar en liten bit av den, bekymret for at den vil gi meg magekrampe, men den får meg til å føle meg bedre, så jeg spiser den andre halvparten også.

			Tjue minutter igjen. Jeg går opp, inn på soverommet vårt og setter meg ved sminkebordet. Tar hårbørsten med naturbust opp av den øverste skuffen og børster håret til det skinner. Speilet forteller meg at jeg fortsatt er attraktiv. Ingen rynker, ikke noe grått hår og ingen løs hud under haken. Alt det ytre er i orden. Det er bare hjertet mitt som føles hundre år gammelt.

			Jeg reiser meg og glatter ut lappeteppet på sengen, lagd av Amish-folk i Pennsylvania, hundrevis av perfekte sekskanter sydd sammen for hånd. Vår første ferie sammen. Sam hadde nettopp lært å gå, men var fortsatt ustø på beina og gikk over ende innimellom. Jeg husker at jeg holdt meg foran ham, klar til å ta imot ham hvis han falt.

			Ti minutter igjen nå. Jeg går ned igjen og vandrer gjennom rommene. Til slutt åpner jeg inngangsdøra. Det sterke sollyset skjærer i øynene, og jeg går inn igjen etter hatten min. Da jeg går ned hagestien, lurer jeg på, ikke for første gang, hvorfor amerikanerne foretrekker å la hagene sine være åpne, uten hekker eller murer. Hvem som helst kan gå rett inn, opp til huset, og stirre inn gjennom vinduene. Det er så forskjellig fra franske hager, som alltid er omkranset av høye murer eller tette busker, det tar motet fra folk som ikke er invitert.

			Jean-Luc elsker åpenheten her. Han sier at det som hendte i Frankrike, aldri kunne hende her, fordi alle er ærlige med hverandre. Ingen ville ha tystet på naboen og deretter gjemt seg bak en lukket dør mens naboen ble hentet bort. Jeg liker det ikke når han snakker sånn, idealiserer sitt nye land. Jeg kan ikke la være å føle at det er illojalt mot Frankrike. Mange år med sult, frykt, savn – slike erfaringer kan forandre en god person til en dårlig person.

			«Charlie!» roper Marge fra gårdsplassen over gaten og forstyrrer tankene mine. «Hvor var du i dag? Vi drakk kaffe hos Jenny. Vi trodde du skulle komme.»

			«Beklager.» Hjertet hopper over et slag, og jeg dekker munnen med håndbaken for å skjule løgnen. «Jeg måtte gjøre storhandel. Jeg dro til Lucky Store.»

			«Hva? Dro du helt ut dit? Jeg trodde du hatet de store kjøpesentrene. Du skulle ha sagt fra. Jeg kunne ha blitt med deg.»

			«Jeg er lei for at jeg gikk glipp av kaffen.»

			«Ikke bekymre deg. Vi skal til Jo på fredag. Kan jeg be deg om en tjeneste? Kan du hente Jimmy for meg? Jeg må til legen med Noah. Han har fått feber, og den gir seg ikke.»

			«Ja, selvfølgelig.» Jeg prøver på et smil, men jeg føler meg som en forræder overfor disse naboene jeg har kjent i årevis.

			«Takk, Charlie.» Hun sender meg et bredt smil.

			Mens jeg går til skolen, husker jeg hvordan naboene fikk oss til å føle oss så velkomne fra første dag da vi kom til Santa Cruz for ni år siden. I løpet av én uke ble vi invitert til dem, ikke bare på en drink, men på grillfest. Jeg ble rørt av hvordan alle samlet seg for anledningen, de høye, muntre stemmene fortalte hvor glade de var for å møte den nye familien i gaten. Jean-Luc fikk en stor øl plassert i hånden, og jeg fikk et glass hvitvin med det samme vi kom inn gjennom porten. De gjorde stas på Sam og fant et skyggefullt sted under et tre der han kunne sitte på babyteppet sitt omgitt av plastleker i klare farger. Ingenting virket formelt, ikke så langt jeg kunne se, i alle fall. Alle tok det de ville ha, og så snart et stykke kjøtt var ferdig, strømmet gjestene til grillen. Jeg var takknemlig da en mann ga meg en tallerken med mat. Vi satt hvor vi ville, og dro med oss trestoler rundt til de forskjellige gruppene.

			Det var så annerledes enn Paris. Ved de få anledningene foreldrene mine inviterte gjester, lagde de alltid en plan over bordplasseringen til middag. Gjestene måtte vente tålmodig på at verten tildelte dem sitteplasser. Og ingen ville noensinne bli servert en drink før alle var kommet. Maman klaget ofte over at den eller den var sen, slik at alle ble tvunget til å vente en time på den første drinken. Krigen satte en stopper for middagene uansett.

			Her så det ikke ut til å være noen regler. Kvinner snakket utvungent til meg, latteren deres var fri, menn ertet meg, sa at aksenten min var sexy. Jeg ble sjarmert, Jean-Luc enda mer. Han ble forelsket i Amerika fra første dag. Hvis han noen gang følte hjemlengsel, nevnte han det aldri. Alt var vidunderlig og fantastisk for ham: over­floden av mat, folks vennlighet, hvor lett det var å kjøpe alt mulig. «Dette er den amerikanske drømmen», sa han. «Vi må lære oss å snakke perfekt engelsk. Det vil være enkelt for Samuel, det vil være hans førstespråk, han vil kunne hjelpe oss.»

			Samuel ble snart Sam, Jean-Luc ble John, og jeg ble kalt Charlie. Vi var blitt amerikanisert. Jean-Luc sa at det betydde at vi var blitt akseptert, og at vi etter denne varme velkomsten burde unngå å snakke fransk. Han sa det ellers ville se ut som vi ikke ville integreres. Så vi snakket bare engelsk, selv oss imellom. Selvfølgelig skjønte jeg poenget hans, selv om det var hjerteskjærende at jeg ikke kunne synge de vuggesangene for Sam som min mor pleide å synge for meg. Det fjernet meg enda lenger fra familien og kulturen min, og det forandret vår måte å kommunisere på, vår måte å være på. Jeg elsket fortsatt Jean-Luc av hele mitt hjerte, men det føltes annerledes. Han hvisket ikke lenger mon coeur, mon ange, mon trésor. Nå var det elskling, kjære eller, enda verre, baby.

			Klokka ringer ut over den tomme skoleplassen og avbryter tankene mine. Barna kommer svermende ut, summende rundt på jakt etter mødrene sine. Sam er lett gjenkjennelig, det mørke håret skiller seg ut fra mylderet av blonde hoder. Den olivenfargede huden og de fine trekkene hans forteller om en annen opprinnelse. En nabo sa en gang at de lange øyevippene hans var bortkastet på en gutt. Som om skjønnhet kunne være bortkastet på noen. For en merkelig tanke.

			Sam ser meg og smiler det skjeve smilet sitt, som er akkurat som Jean-Lucs. Nå er han ni år gammel og for stor til å komme løpende som han pleide, han avslutter samtalen med vennene før han slentrer bortover mot meg, avslappet og liksom tilfeldig.

			Jeg kysser ham på begge kinn, vet godt hvor flau det gjør ham, men jeg kan ikke la det være. Uansett, det er karakterbyggende å føle seg forlegen innimellom.

			«Gå og si til Jimmy at han skal bli med oss hjem», sier jeg.

			«Stilig.» Han løper av gårde, men stopper plutselig, snur seg og tar et skritt tilbake mot meg. «Er pappa hjemme?»

			«Ikke ennå.»

			Han går for å finne Jimmy uten å si et ord mer.

			Da de dukker opp igjen, tar jeg ut sjokoladekjeksen, brekker den i to. Jimmy sluker sin halvdel i ett jafs.

			«Det er flere hjemme», sier jeg.

			«Jippi!» Jimmy løper i forveien. «Kom igjen, Sam!»

			Men Sam går ved siden av meg.

			Jimmy løper videre uansett, forsvinner rundt neste hjørne. Jeg legger hånden på Sams skulder. «Ikke bekymre deg, pappa kommer snart hjem.»

			«Men hva ville de mennene?»

			«Vi snakker om det senere, Sam.»

			«Bø!» Jimmy hopper ut rett foran oss.

			Jeg får hjertet i halsen, og jeg skriker høyt.

			Jimmy ler hysterisk. «Beklager», klarer han å få fram mellom latterutbruddene.

			Da hjerteslagene er tilbake til det normale, later jeg som om jeg også ler, letter på det spente øyeblikket. Jimmy griper armen til Sam, og de løper videre. Da vi kommer hjem, setter jeg kakeboksen på kjøkkenbordet foran guttene. «Ta så mange dere vil.»

			Jimmy ser storøyd på meg, flirer fra øre til øre. «Jøss, takk.»

			Det gir meg litt trøst å se dem legge i seg, kose seg med det jeg har lagd.

			«De er de beste hittil, mamma.» Sam har smuler i munnviken. Jimmy nikker enig, munnen hans er for full til at han kan si et ord.

			«Skal jeg lage noen til klassen deres?» tilbyr jeg.

			«Nei takk. Bare til oss», sier Sam og ser på meg med mørke, sjalu øyne.

			Jeg vil strekke meg ut og holde ham inntil meg, fortelle ham at han ikke har noe å bekymre seg for. At min kjærlighet til ham er dypere enn havet, at den vil vare evig. I stedet begynner jeg å forberede maten, rasper skallet av sitronene, klemmer saften ut av dem og blander den med det revne skallet. Jeg skjærer opp kyllingfiletene før jeg legger dem i blandingen. Jeg følger ingen oppskrift, gjør det bare slik maman pleide å lage sitronkylling til søndagslunsj før krigen.

		


		
			kapittel tre

			Santa Cruz, 24. juni 1953

			Jean-Luc

			De stopper foran rådhuset. Jackson slår av motoren, sitter der et øyeblikk og stirrer på Jean-Luc i bakspeilet. Så går de to mennene ut foran og venter på Jean-Luc. Men han har ikke hastverk, er til og med fristet til å vente til en av dem åpner døra for ham. Det ville gi situasjonen en annen vri. Detaljer teller. Brått banker Bradley på vinduet med knokene. Lyden er hard, knuten av frykt vrir seg i magen til Jean-Luc. Men hvorfor er han så redd? Det er helt irrasjonelt. Han har ikke gjort noe galt. Han lener seg fremover, drar i dørhåndtaket og går ut i morgensolen.

			De går opp trappen i stillhet, inn gjennom de store, doble dørene. Det er fortsatt tidlig, og det er nok derfor det ikke er noen mennesker å se. De fører ham ned noen trapper, langs en svakt opplyst korridor, deretter inn i et rom uten vinduer. Bradley slår på en bryter, og et lysrør summer og oversvømmer rommet med sterkt, hvitt lys. Et respatexbord og tre plaststoler med metallbein er de eneste gjenstandene i rommet.

			«Dette kan ta en stund.» Jackson tar en krøllet sigarettpakke opp av brystlomma og dunker den mot bordet. «Sett deg.» Han tilbyr Bradley den åpne pakken. De tenner hver sin sigarett og ser på Jean-Luc.

			Jean-Luc setter seg og legger armene over kors, så tar han armene fra hverandre igjen og prøver et smil. Han vil at de skal forstå at han er glad for å samarbeide, klar til å fortelle dem det de vil vite.

			Mennene blir stående med uttrykksløse ansikter. Bradleys fete hud skinner under lysrøret, skinnende røde kopparr fanger lyset. Han tar et dypt drag av sigaretten, fyller lungene, puster deretter sakte ut så en tykk tåke et øyeblikk blir hengende midt i rommet.

			«Mr. Bow-Champs, hvor fikk du det arret i ansiktet? Det er ganske spesielt.»

			Jean-Luc minner seg selv om at det i situasjoner som dette er best ikke å provosere noen. Passivitet er best, han må ikke virke som om han er i forsvarsposisjon. Ikke skap motsetninger. Behold roen. Han kjenner en dråpe svette renne nedover ribbeina.

			«Jeg fikk det under krigen», mumler han. Bradley ser bort på Jackson, hever et øyebryn. «Hvor?» spør Jackson. Jean-Luc nøler og lurer på om han kan bruke den historien han har fortalt hittil, at han ble truffet av splinter da en bombe falt over Paris. Instinktivt vet han at det ikke vil nytte nå.

			Bradley lener seg fremover og stirrer ham intenst i øynene. «Hva gjorde du under krigen?»

			Jean-Luc møter blikket hans. «Jeg jobbet på Bobigny – jernbanestasjonen.»

			Bradley hever et kraftig øyebryn. «Drancy?»

			Jean-Luc nikker.

			«Konsentrasjonsleiren Drancy?»

			Han nikker igjen. Han har følelsen av at han er fanget, tvunget til å bekrefte fakta. Men fakta forteller ikke hele historien.

			«Fra det stedet der tusenvis av jøder ble sendt til sin død i Auschwitz?»

			«Jeg jobbet bare med jernbanelinjen.» Han beholder øyekontakten, han vil ikke være den første som ser bort.

			«For å holde togene effektivt i gang.»

			«Jeg gjorde bare jobben min.»

			Bradleys ansikt blir blankere og rødere. «Gjorde bare jobben din? Den gamle unnskyldningen. Du var der, ikke sant? Du hjalp og støttet dem.»

			«Nei!»

			«Drancy var en transittleir, ikke sant? Og du hjalp dem å sende jøder til Auschwitz.»

			«Nei! Jeg ville stoppe dem! Jeg prøvde til og med å sabotere et jernbanespor. Jeg havnet på sykehus på grunn av det.»

			«Du sier ikke det?» Bradleys tonefall er ironisk.

			«Det er sant. Jeg sverger.»

		


		
			kapittel fire

			Paris, 6. mars 1944

			Jean-Luc

			Etter fire år var okkupasjonen blitt en livsstil. Noen hadde tilpasset seg bedre enn andre, men Jean-Luc våknet fortsatt hver morgen med en synkende følelse. I morges dro han seg ut av sengen for å melde seg til tjeneste på Saint-Lazare stasjon, men sjefen ga ham ikke verktøysekken, slik han vanligvis gjorde. I stedet stirret han hardt på ham. «Du må jobbe på Bobigny i dag.»

			«Bobigny?» gjentok Jean-Luc.

			«Ja.» Sjefen så ham inn i øynene. Begge visste hva Bobigny betydde.

			«Men jeg trodde den var stengt.»

			«Den er stengt for passasjertog, men den er åpen for annen bruk.» Sjefen stoppet og lot ordene synke inn.

			«Ved siden av transittleiren i Drancy?» Stemmen til Jean-Luc lød som en kvekking, og pulsen raste mens han prøvde å finne en vei ut av dette.

			«Ja, riktig. Sporene trenger vedlikehold. Vi har ordre om å sende seks mann.» Han stoppet opp. «Ikke rot det til der borte. Det er tyskerne som har ansvaret der nå. Prøv å holde hånden din skjult.»

			Jean-Luc hadde jobbet for det nasjonale jernbaneselskapet SNCF siden han var ferdig på skolen for seks år siden, i en alder av femten. Men, som alt annet, tilhørte jernbanen tyskerne nå. Han så bort og puttet den deformerte hånden i lomma. Han tenkte ikke så ofte på den, det å være født med bare en finger og en tommel på venstre hånd hadde aldri holdt ham tilbake eller hindret ham i å gjøre noe.

			«De liker ikke sånne ting.» Sjefens øyne myknet. «Du jobber like bra som alle andre, enda bedre, men tyskerne liker at alt … Vel, du skjønner. Vi vil ikke at du skal havne i en av arbeidsleirene deres.»

			Jean-Luc tok hånden ut av lomma og tok tak i den med den gode hånden, plutselig sjenert.

			Faren hadde vært en god venn av formannen, og denne kontakten hadde hjulpet ham til å få sin første jobb, til tross for handikappet. Han måtte jobbe ekstra hardt for å vise hva han var god for, men det tok ikke lang tid før kolleger og overordnede skjønte at deformiteten ikke gjorde ham mindre fingerferdig, at han kunne gripe tak i hva som helst mellom fingeren og tommelen på venstre hånd med en rask klypebevegelse, og bruke den gode hånden til å gjøre arbeidet.

			«Må … må jeg dra?» Han puttet hendene i lommene igjen.

			Sjefen hans hevet bare et øyebryn, så snudde han seg og gikk. Jean-Luc hadde ikke annet valg enn å følge ham ut til militærbilen som sto og ventet. De tok hverandre fast i hånden før han satte seg inn bak. Fem andre menn satt der allerede. Han nikket til dem, men sa ikke noe.

			Mens de kjørte gjennom de øde gatene, kikket mennene seg rundt og vurderte hverandre, ansiktene var dystre. Jean-Luc regnet med at ingen av dem var spesielt begeist­ret for å jobbe så nær den beryktede leiren. Tusenvis av jøder, noen kommunister og noen medlemmer av motstandsbevegelsen var blitt sendt dit. Ingen visste hva som skjedde med dem etterpå, selv om det gikk rykter. Det gikk alltid rykter.

			Farten var stor gjennom de tomme gatene i Paris og deretter nordøstover ut mot Drancy, noen ganger passerte de andre tyske militærkjøretøy. Jean-Luc så den franske sjåføren hilse da de passerte. En medløper! Han kunne se det. Det var en lek han likte å leke med seg selv – gjette hvem som samarbeidet med tyskerne, og hvem som ikke gjorde det. Selv om skillelinjen ofte var uskarp. Han hadde venner som skaffet seg varer på svartebørsen. Men hvem drev den? Vanligvis var det bare tyskerne og medløperne deres som hadde tilgang til visse varer. Det var en gråsone, og han selv foretrakk å bare akseptere produktene når han visste nøyaktig hvor de kom fra – en kanin eller en due skutt av en venn, eller grønnsaker fra en kontakt som drev gård.

			En hump i veien rystet ham tilbake til nåtiden. Da han så opp på de andre mennene, ble han møtt med tomme blikk. Borte var dagene med åpent, enkelt vennskap. Borte var all småprat mellom menn på vei til en ny jobb. En dyster stillhet var alt som var igjen.

			Stillhet. Den var et slags våpen, det eneste Jean-Luc hadde til rådighet. Han nektet å snakke med tyskerne, selv når de vennlig og høflig spurte om veien. Han overhørte dem bare. En annen ting han gjorde, var å ta T-banebilletten og brette den som en V før han slapp den på bakken i en av tunnelene. V for Victor. Små handlinger av trass var alt han hadde igjen, men de forandret ikke noe. Han var desperat etter å få gjøre noe mer.

			Da tyskerne overtok SNCF, hadde han gitt klar beskjed til foreldrene sine. «Jeg jobber ikke for de svina. Jeg slutter», hadde han sagt bare noen få uker etter invasjonen.

			«Du kan ikke gjøre det.» Faren hadde lagt hånden fast på sønnens skulder, et tegn på at det han nå skulle si, ikke kunne diskuteres. «De vil finne en måte å straffe deg på. De kan sende deg for å slåss et sted. Du er i det minste i Paris, og vi er sammen. La oss bare vente og se hvordan ting går.»

			Papa. Hver gang han tenkte på ham, følte Jean-Luc en blanding av skam og lengsel. Han hadde gjort som faren hadde bedt om, jobbet for tyskerne, men han følte seg uvel over å gjøre det, noe som fikk ham til å mislike faren som krevde at han skulle tilpasse seg på denne måten. Og faktisk hadde det vært akkurat som han hadde forestilt seg at det ville være: Til å begynne med hadde tyskerne vært høflige, vennlige og profesjonelle, så snudde det gradvis til forakt og overlegenhet. Hva annet kunne en forvente? Han var blitt sjokkert over uvitenheten og naiviteten til noen mennesker som antydet at de kanskje ikke var så ille.

			Så, sommeren 1942, hadde tyskerne gjort noe som ikke etterlot tvil hos noen. De hadde begynt å beordre franskmenn til Service du travail obligatoire – tvangs­arbeid i Tyskland. Papa hadde vært en av de første. Han hadde mottatt papirene den ene uken, og den neste var han borte. Jean-Luc hadde verken hatt tid eller ord nok til å fortelle ham at han var lei seg for at han hadde vært så sur, fortelle ham at han elsket og respekterte ham. Han var ikke oppdratt til å kunne snakke om slike ting, han manglet et språk for det.

			Han kikket ut av vinduet og så to enormt høye bygninger, minst femten etasjer høye. Bak dem lå et stort, U-formet bygningskompleks.

			«Voilà le camp!» Sjåføren så på dem i bakspeilet. «Ganske stygg, ikke sant? Den ble bygd for fattigfolk, men var ikke ferdigstilt da tyskerne kom, og de bestemte seg for å gjøre den til dette.» Han tok en liten pause. «Fattigfolk.»

			Jean-Luc var ikke sikker på om han var ironisk eller ikke. Tonen var spøkefull, nesten hånlig.

			«Tusenvis av jøder som venter på å bli flyttet til nye bosteder», fortsatte han da han rundet hjørnet og skiftet gir. «Det er forferdelig overfylt.»

			Jean-Luc stirret tilbake på det U-formede komplekset, fire etasjer høyt, omgitt av piggtrådgjerder. Vakter med rifler sto øverst på to utkikkstårn. «Hvor sender de dem?» våget han seg til å spørre.

			«Tyskland.»

			«Tyskland?» Han prøvde å snakke i et avslappet tonefall.

			«Ja. Det er mye som må gjøres der. Gjenoppbyggingen, ikke sant.»

			«Gjenoppbyggingen?» Nå følte han seg som en papegøye. Men sjåføren så ikke ut til å legge merke til det.

			«Ja. Krigens ødeleggelser. Engelskmennene bomber hele tiden.»

			«Hva med kvinnene og barna? Tar de dem også?»

			«Bien sûr. De trenger noen til å lage mat og til hus­arbeid. Det gjør mennene lykkeligere, ikke sant?»

			«Men hva med de gamle?»

			Sjåføren stirret hardt på Jean-Luc i bakspeilet.

			«Du stiller for mange spørsmål.»

			Jean-Luc kikket på arbeidskameratene sine og lurte på hva de tenkte, men alle hadde det travelt med å studere skoene sine. I noen minutter kjørte de videre i pinlig taushet, så begynte sjåføren igjen. «Tyskerne er ikke så ille. De behandler deg bra så lenge du jobber hardt og ikke viser noen jødiske sympatier. De drikker sammen med oss, til og med. Det er en fin, liten kafé på den andre siden av veien, vi går ofte dit og tar en øl. De elsker øl!» Han tok en pause. «Da jeg begynte å jobbe her for to år siden, var det ingen tyskere her i det hele tatt, men de syntes nok ikke at vi var effektive nok, så de sendte Brunner og mennene hans.» Han tidde litt igjen. «Vel, her er vi. Det er her dere skal bo.» Han snudde seg og så bakover da han parkerte bilen foran et av høyhusene.

			Mennene bak i lastebilen kikket på hverandre, alle så engstelige ut. Hvor lenge måtte de være her? Jean-Luc visste at moren ville tro at han var blitt arrestert eller sendt i arbeidsleir. Han måtte få gitt beskjed til henne, hun kom til å være syk av engstelse. Det var bare de to etter at faren ble sendt til Tyskland. De sto hverandre nær, og hun var avhengig av hans støtte både økonomisk og følelsesmessig. Det fikk ham til å føle seg som morens beskytter og hadde fått ham til å bli voksen.

			Vakten som møtte dem, ga alle hver sin lille ryggsekk da de hoppet ut av lastebilen, og ledet deretter mennene mot en av blokkene. De tok heisen opp til rommene i femtende og øverste etasje, der de skulle holde til. Da de så ut av vinduene, så de at de vendte bort fra leiren. Jean-Luc stirret opp på den grå himmelen og deretter ned på de smale veiene nedenfor, og på jernbanesporene som svingte inn i og ut av byen. Men det var ingen tog å se.

			Han pakket ut den lille sekken, der det lå pyjamas og en tannbørste, da en tysker kom inn. «Willkommen. Velkommen til Drancy.» Jean-Luc la sekken ned på sengen og snudde seg mot ham. Soldaten var sykelig blek i ansiktet, og de tynne leppene var helt fargeløse. Han var ung, sannsynligvis ikke mer enn tjue. Jean-Luc lurte på hva tyskerne egentlig holdt på med, tenk å sende et barn som ham til Drancy. Men han verken smilte eller snakket til soldaten. Bare fulgte ham ut av rommet til heisen som ventet.

			Den samme sjåføren ventet på dem ute i den samme militærbilen. «Salut, les gars!» Han snakket som om de skulle være gamle venner. Det fikk Jean-Luc til å avsky ham.

			Da de denne gangen kjørte forbi leiren, strakte Jean-Luc hals og lurte på hvordan det var der inne, husket historiene han hadde hørt om avhørene og deportasjonene. Sjåføren stoppet foran en liten stasjon, snudde seg og slengte noen blå kjeledresser til dem.

			«Her – dere må bruke disse. Det er ikke verdt at dere blir tatt for å være fanger!»

			Da de gikk gjennom stasjonen, lurte Jean-Luc på hvorfor det var så stille, og hvor alle togene var. Blikket vandret opp- og nedover plattformen. En brun gjenstand fanget oppmerksomheten hans. Han tok et par skritt nærmere. Det var en bamse, flattrykt som om et barn hadde brukt den til pute. Lenger nede på plattformen så han en bok som lå åpen, sidene blafret i morgenbrisen.

			«Schnell! Schnell!» En hånd dyttet ham i ryggen. Jean-Luc snublet fremover mot de andre mennene som gikk inn i stasjonsmesterbygningen. Det var stille der inne, de eneste lydene kom fra klikkende skrivemaskiner der det satt kvinner i uniform, rette i ryggen og hamret ut ord.

			«Navn?» bjeffet tyskeren bak resepsjonsdisken.

			«Jean-Luc Beauchamps.»

			Han skrev det ned i protokollen og så opp på Jean-Luc et øyeblikk for lenge. Jean-Luc vendte blikket bort, flau over å stå der foran en tysker og melde seg til tjeneste.

			«Arbeid hardt. Ingen skravling.» Tyskeren fortsatte å stirre på ham.

			Jean-Luc nikket at han forsto.

			«Nå, gå og sjekk sporene. De er dårlige – dårlig arbeid. Verktøy i hytte på plattform.»

			Jean-Luc trakk på skuldrene og snudde seg uten et ord.
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