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			NYMÅNE OVER ET SPLITTET FOLK

			9. APRIL 1940

			Litt over ett døgn etter at Tyskland angrep Norge, 9. april 1940, fløy general Nikolaus von Falkenhorst fra Hamburg til Fornebu, der en bil ventet og kjørte ham den korte turen inn til hovedstaden i landet han skulle erobre. I sentrum av Oslo tok Falkenhorst inn på et hotell som holdt til i en uskjønn, funksjonalistisk bygning. Slike fantes det altfor mange av i den norske hovedstaden, syntes okkupantene. Mange rykket til da de spaserte gjennom Oslo for første gang. Byen slo dem som amerikansk, og fra en tysker anno 1940 var det ikke ment som et kompliment. Gatene var fulle av blinkende reklamer og neonlys, og forretningsgårdene glødet i sterke farger som rødt og gult.

			Hvorvidt også Falkenhorst syntes omgivelsene var vulgære, er usikkert. Humøret hans var uansett labert. Ved Oscarsborg hadde «Blücher» blitt senket, og opp mot 1000 mann fra 163. divisjon var gått tapt sammen med mengder av våpen og utstyr. Divisjonssjefen hadde demonstrert prøyssisk selvdisiplin på høyt nivå da skipet var på vei under og havet kokte av brennende oljeflak og soldater som skrek i dødsangst. Før han hoppet i vannet, gikk general Erwin Engelbrecht opp i givakt, hilste til lua, og ga korrekt avmelding til admiralen som førte skipet. Lærfrakken rullet han sammen til ei pølse, som han brukte som livbøye på svømmeturen inn til land.

			Falkenhorst hadde planlagt å innta Oslo i gryotta med flere tusen mann, så raskt at kongen og regjeringen kunne bli pågrepet i sokkelesten og Norge ville falle like enkelt som det Danmark hadde gjort. Senkingen av «Blücher» gjorde at den norske statsledelsen i stedet greide å rømme nordover til Hamar, og 800 flybårne tropper fra Fornebu var alt som kunne raskes sammen til en improvisert innmarsj i hovedstaden. Hadde norske styrker møtt dem med resolutt motstand, ville fallskjermjegerne fått store problemer med å slå seg gjennom. Men ett gardekompani var alt som ble sendt for å stanse tyskerne, og da dette nærmet seg flyplassen, var fallskjermjegerne for lengst på vei mot sentrum. Heldigvis for Falkenhorst var de sivile myndighetene i Oslo like medgjørlige som ellers i landet. Invasjonsstyrken ble attpåtil eskortert av åtte ridende politikonstabler som sørget for ro og orden under marsjen fra Drammensveien til Karl Johan. Den ettergivende holdningen smittet over på befolkningen. I alle okkuperte byer måtte politiet rykke ut for å holde skuelystne på avstand, slik at tyskerne fikk arbeidsro. Aktiv motstand forekom knapt. I Oslo sto folk tett i tett og så fallskjermjegerne marsjere forbi. En del var utvilsomt fascinert over å se et moderne militærmaskineri utfolde seg i all sin velde. De fleste var antakelig lamslått over å betrakte noe de aldri i sin villeste fantasi hadde forestilt seg kunne skje.1

			Dagen etter ankomsten til Oslo ble Falkenhorst oppsøkt på hotellet av en annen av sine generaler. Sjefen for 196. divisjon, Richard Pellengahr, hadde også en dramatisk historie å berette. I Kattegat hadde flotiljen som transporterte divisjonen hans, blitt angrepet av britiske ubåter. To skip med til sammen 1000 mann om bord var sprengt i filler, og to av divisjonens tre regimenter var nå redusert til et minimum. «Noe vel kjølig», mintes Pellengahr om stemningen under møtet på hotellet.2

			Falkenhorst hadde grunn til å være stresset. Han hadde fått et oppdrag som Adolf Hitler med skrekkblandet fryd kalte historiens dristigste militæroperasjon, og som mange av hans kolleger i Wehrmacht mente var umulig å gjennomføre. I marinen og hæren murret offiserer over et fremstøt de ikke så hensikten med. Hvorfor skusle bort krefter på å ta et nøytralt land i nord, og muligens svekke den militære slagkraften, når Tyskland snart skulle gyve løs på erkefienden Frankrike? Dessuten brøt operasjonsplanen, kalt «Weserübung», med helt elementære prinsipper ved angrepskrig. Nøkterne anslag tilsa at minst halvparten av den tyske flåten ville gå tapt, og i teorien skulle en første angrepsbølge bestående av bare 12 000 mann aldri greie å bite seg fast i et land som kunne mobilisere over 100 000 soldater.

			Om kvelden 9. april var tyskernes stilling beint frem prekær. 
20 krigsskip og ubåter var senket, og en tidel av angrepsstyrken hadde forsvunnet. Britenes dominans til sjøs gjorde det umulig å sende etterforsyninger til Trondheim og Narvik, og utenfor Trondheim var Værnes flyplass fremdeles på norske hender. Dermed kunne styrkene i Midt-Norge og Nord-Norge heller ikke motta støtte fra luften. I Oslo holdt tyskerne stand med bare to infanteribataljoner, mens de fryktet at nordmennene var i ferd med å samle sammen en samlet styrke på 20 bataljoner.

			Men allerede da Falkenhorst landet på Fornebu, dagen etter, hadde situasjonen begynt å lysne. Samme formiddag kapitulerte Oscarsborg etter et voldsomt bombardement, og tyske skip kunne omsider frakte mannskap og materiell inn til Oslo. Klokken ett inntok tyske tropper Værnes, etter at generalen som kommanderte styrkene i Trøndelag, overraskende ga forsvarerne beskjed om å overgi seg.3 Tyske soldater flyttet inn i brakkene der nordmennene holdt til, og i fellesskap organiserte de vaktholdet på flyplassen. Dermed kunne Wehrmacht sende livsviktige forsyninger til soldatene i Trondheim, og fremfor alt til bergjegerne i Narvik.

			Klokken to forsvant dessuten avdelingene som voktet broene over Nitelva, nord for Oslo. Senere skulle det vise seg at kommanderende offiser hadde feiltolket meldingene om en trefning på Midtskogen gård utenfor Elverum. Tyskerne visste at kong Haakon og regjeringen befant seg i området, på flukt østover fra Hamar, og sendte rundt 100 mann for å ta dem til fange. En improvisert styrke bestående av mannskaper fra Terningmoen leir i Elverum hadde imidlertid klart å stanse forfølgerne. For andre gang på ett døgn ble Norges statsledelse reddet ut av angripernes klør. Men ironisk nok la triumfen grunnlaget for ytterligere nederlag på norsk side. Ryktene som tok til å løpe om Midtskogen, hausset den vesle tyske styrken opp til å virke mye større enn det den var, og snakket nådde frem til Nitelva. I likhet med sin kollega i Trøndelag mistet generalen der fatningen, og ga ordre om tilbaketrekning.4

			Tapet av Nitelva gjorde at general Otto Ruge ga opp håpet om å holde Østlandet, og tyskerne kunne jage på nordover mot Mjøsa, Gudbrandsdalen og Østerdalen, hvilke var de områdene Falkenhorst nå var mest opptatt av. Raskest mulig måtte han etablere forbindelse mellom Oslo og kystbyene som var tatt, men fremfor alt med Trondheim. Uten kontroll over Værnes og de andre fly­stripene i nærheten av trønderhovedstaden ville det snart bli umulig å etterforsyne bergjegerne i Narvik, byen som var hovedårsaken til at Adolf Hitler hadde kastet sine øyne på Norge.

			Oppdraget med å erobre Sør-Norge ga Falkenhorst til de to divisjonskommandantene som hadde lidd så store tap på overfarten til Norge. General Erwin Engelbrecht skulle erobre flatbygdene og dalførene mellom Oslo og Bergen. Utseendet hans sto i stil med den iskalde roen han hadde utvist om bord på «Blücher». På bilder stirrer han mot oss med øyne som ikke røper antydning til følelser, og overleppen er prydet med samme tannbørstebart som Hitler hadde. Noen sympatisk type var Engelbrecht ikke. En annen høyt plassert tysker oppfattet ham som «en slu jåle».5

			General Richard Pellengahr fikk jobben med å rykke nordover mot Trondheim. Det robuste ansiktet hans kunne bringe tankene hen til en nøtteknekker, men fra tid til annen fikk det også et sørgmodig drag over seg. Da reflekterte Pellengahr gjerne over Tysklands ydmykende nederlag under første verdenskrig. Selv hadde han tjenestegjort på vestfronten som artillerioffiser, og opplevd kanonader ved blant annet Marne og Verdun på nært hold. I fire år risikerte han livet for keiserriket Tyskland, bare for å oppleve at de ekstreme anstrengelsene hadde vært forgjeves. Helt siden Hitler ga ordre om å angripe Polen, hadde Pellengahr kjent på en subtil frykt for at noe tilsvarende kunne skje igjen.

			Ingen av generalene trodde de sto overfor en enkel oppgave. Hver av dem hadde allerede mistet rundt tusen mann, og de visste at de gjenværende soldatene ikke holdt et spesielt høyt nivå. I motsetning til bergjegerne som Falkenhorst hadde sendt for å innta Narvik og Trondheim, og fallskjermsoldatene som dalte ned over Sola og Fornebu, var mannskapene i 163. og 196. divisjon verken godt øvd eller spesielt samkjørte. Knapt noen av dem hadde kjent krigens stress på kroppen før de kom til Norge. Men generalene hadde fått sine oppdrag, og i den militære kulturen som gjennomsyret Wehrmacht, fantes det ikke rom for annet enn suksess.

			Samme dag som trefningen på Midtskogen fant sted, trasket noen titalls sivilkledde menn mot depotet i Terningmoen leir i Elverum. De var nykommere i en garnison som var preget av sammenstøtet med tyskerne. Karene som hadde fått sin ilddåp i dypsnøen, var i full gang med å tørke klær og sko samt fortelle om hva de hadde opplevd på slagmarken. Også nykommerne fanget nok opp beretningene, og kan ikke ha vært helt rolige med tanke på hva de hadde i vente. Nå var de på vei for å utruste seg selv som soldater.

			Depotet var alt annet enn enkelt å få øye på. Lysene i leiren var slått av, og en blass nymåne gjorde lite for å bryte opp mørket. Først etter å ha virret hit og dit mellom brakker og bygninger fant nykommerne frem.

			Bak dørene på intendanturlageret ventet det dem et virvar av kasser og hyller og sekker, fylt opp med effekter de ikke helt kunne dra kjensel på i det dunkle lyset, og ingen sto klar til å hjelpe. Eneste råd var å gjøre seg kjent med depotet på egen hånd. En etter en tente nykommerne opp fyrstikker, til en glissen skog av bitte små bål lyste opp i lokalet. De blafrende ildtungene tok til å vandre omkring, døde hen, og ble snart fulgt av nye som blusset opp, mens karene stavret seg rundt på jakt etter det de trengte: raggsokker og votter, undertøy av trikot, vadmelsjakker og -bukser i en farge som ble kalt fjellgrå, men som strengt tatt var grønn, gensere, patrontasker, skibindinger, støvler, enmannskokekar, østerdalssokker og enda mye mer. Fyrstikkene ga ikke mer lys enn at nykommerne nok også tok luktesansen i bruk for å orientere seg. Luktet det olje, nærmet de seg effekter av metall. Kjentes det som om en eim av noe muggent rev i nesa, sto de muligens over ei kasse med ullgensere.

			Tilsvarende scener utspilte seg på mobiliseringssteder over hele landet. Vernepliktige mannskaper og frivillige troppet opp for å bli forvandlet til soldater, og møtte et militært apparat som knaket i sammenføyningene. Noen steder hadde intendantene forberedt seg på innrykket, andre steder ikke. I rykk og napp ble unge og middelaldrende menn kledd opp i uniformer, gitt våpen, delt inn i kompanier, tropper og lag, og satt under kommando av befal de i mange tilfeller aldri hadde sett før.

			I det vesle norske offiserskorpset var sjansen for å støte på kjente større. En vernepliktig kaptein fra Moss ankom til Elverum noen få timer før det braket løs på Midtskogen. Etter krigen skrev Rei Sandberg bok om sine opplevelser, og der skildret han blant annet følelsen av å åpne døren til offisersmessen på Terningmoen. Innenfor yrte det av kjentfolk, inkludert flere av hærens fremste lederskikkelser. Major Olaf Helset, sjefen for hærens skyteskole, var i full gang med å samle sammen den improviserte styrken han skulle lede frem til seier mot det tyske jaktlaget, og ga Sandberg kontant beskjed om å gjøre seg klar til strid: «Tyskerne er på vei (…) Vi må gå mann av huse ut i skauen for å ta imot dem.» Til stede var også den største helten av alle, Otto Ruge. Straks han hevet stemmen, ble det «huggende stilt». For riktig å beskrive stemningen hentet Sandberg frem en klisjé fra tsartidens Russland: «Det var som et bilde av Rjepin – svære skikkelser i hvite offiserspelser med snadde i munnen førte en ivrig samtale, ordonnanser kom og gikk.»6

			Sandbergs hensikt var selvsagt å vise hvilken imponerende forsamling han tilhørte, men samtidig pekte kapteinen uforvarende på en av hovedårsakene til at det norske forsvaret sto så elendig forberedt til å møte den tyske invasjonen. Norge var aldri et føydalsamfunn, slik det gamle Russland hadde vært. Like fullt var skillelinjene knivskarpe. Offiseren fra Moss hadde vokst opp i en tid da mange delte befolkningen inn i «fine», «pene» og «bra» mennesker. Øverst sto embetsmennene og de rikeste forretningsfolkene. Deretter fulgte bankansatte og andre funksjonærer, og under dem sto faglærte håndverkere og deres familier. Alle andre endte opp i samlebegrepet «massen».7

			Fremdeles i 1940 sto mange grupper i Norge langt fra hverandre, og ikke bare på grunn av den sosiale lagdelingen. Kulturelle og religiøse spørsmål satte fort sinnene i kok. I mellomkrigstiden hadde tilhengere av riksmål og landsmål jevnlig slåss på tørre never i Oslo sentrum. Norske kulturradikalere og kristenfundamentalister betraktet hverandre som samfunnsmessige trusler. Det politiske landskapet kunne i perioder minne om en slagmark gjennomrisset av skyttergraver. En norsk professor i teologi forklarte de sterke motsetningene her til lands som et utslag av nasjonale særtrekk: «Det er som om vårt folk savner all sans for syntese, og bare kan drive stikk motsatte tankeganger ut i sin logiske ytterlighet.» I 1930-årene hadde den konfliktorienterte retorikken nådd et høydepunkt, og det offentlige ordskiftet var blitt gjennomsyret av militære metaforer. Om og om igjen krydret samfunnsdebattanter sine innlegg med ord som «fremstøt», «offensiv», «front» og – ikke minst – «kamp».8

			Etter krigen skildret kaptein Sandberg hvordan soldater og offiserer fra Terningmoen hadde kjempet sammen skulder ved skulder. At det var et situasjonsbestemt fellesskap, kunne man lese mellom linjene. Sandberg roste ungdommene fra den norske landsbygda for å være stoiske og robuste, men levnet ingen tvil om at han hadde lite til felles med dem. Hva var for eksempel definisjonen på en spyttebakke? «Det sted på gulvet hvor bøndenes spytt ikke når hen.» Soldatene som trampet rundt i gjørma på Terningmoen, nevnte han knapt, annet enn ved å bemerke hvor få de var. Forsvarsviljen var tydeligvis langt sterkere i offiserskorpset, der alle hastet til mobiliseringsstedene straks de hørte om tyskernes angrep: «De kom for å gjøre sin plikt og spredte en atmosfære av ro og tillit omkring seg.»

			Kapteinen fra Moss beskrev virkeligheten slik en gullgraver sorterer stein, kun med øye for det som var av verdi for ham selv. Da tyskerne angrep, visste knapt noen i Norge hva det innebar å gjøre sin plikt, og landets offiserer var ingen unntak. Heller ikke politikere hadde en klar forståelse av hva situasjonen krevet av dem.

			I løpet av den halsbrekkende flukten fra Oslo til Hamar og videre til Elverum ble statsminister Nygaardsvold oppsøkt av kommandanten for Opland dragonregiment med spørsmål om hærens styrker skulle mobiliseres. Nygaardsvold nikket: «Ja, vi har bestemt oss for å mobilisere de fem sørlige divisjoner.»9 Obersten var fornøyd med svaret, for det innebar at rubbel og bit av vernepliktige mannskaper skulle kalles inn, også hans eget regiment.

			Et par dager senere oppdaget han imidlertid at Nygaardsvold hadde tatt feil. Skriftlige mobiliseringsordrer ankom i brevs form i postkassene til vernepliktige soldater over hele Hedmark. Det innebar at regjeringen ikke hadde vedtatt allmenn mobilisering, slik statsministeren hadde trodd, men bare en delvis en som omfattet langt færre mannskaper. Den bisarre beslutningen hadde blitt tatt på anbefaling fra hærens øverste sjef, som forsvarte seg med at han hadde handlet i henhold til regjeringens instrukser. Tilsynelatende skjønte verken landets statsråder eller forsvarsledelse helt hva de holdt på med. «Er du blitt gær’n, Ljungberg?» utbrøt en offensivt innstilt oberst til forsvarsministeren, da han innså hvor galt det bar av sted.10

			Selv med en perfekt gjennomført allmenn mobilisering ville det norske forsvaret hatt et dårlig utgangspunkt for å takle en motstander av Tysklands kaliber. I flere år hadde hæren innkalt mindre enn en tredel av ungdomskullene til førstegangstjeneste. Svært mange ble dimittert for ubetydelige medisinske problemer. Andre kunne simpelthen be om fritak, så fikk de det innvilget. Mens Finland 
hadde mobilisert 9 prosent av den samlede folkemengden da Sovjet­unionen angrep, sent i november 1939, endte bare 1,7 prosent av det norske folk opp i uniform fire måneder senere. Av 590 000 norske menn i vernepliktig alder var bare 119 000 rulleført. Av disse igjen dro omtrent halvparten ut i felt, og de kjempet ikke engang i samlet tropp. I løpet av de to månedene felttoget varte, disponerte general Ruge neppe over mer enn 25 000 soldater på ett og samme tidspunkt. Mot seg hadde han en fiende som fikk forsterkninger i ett sett. Før kampene var over, hadde general Falkenhorst flere enn 100 000 mann under seg.11

			Hadde den begrensete mobiliseringen skjedd i henhold til regelverket, ville altså de norske mannskapene ha blitt varslet med vanlig post. Heldigvis, får man si, ante flere av statsrådene ingenting om de intrikate prosedyrene. I et intervju han ga rett før regjeringen forlot Oslo, sa utenriksminister Halvdan Koht det samme som statsministeren, at regjeringen hadde utstedt allmenn mobilisering. Opplysningen ble gjengitt på radio, og tusenvis av menn brøt opp for å dra til tjenestestedene sine – inkludert dem som inntok det mørklagte depotet på Terningmoen – to dager før de reelle 
mobiliseringsvarslene utløste en ny bølge av reisende. Kaoset gjorde at det langt på vei var opp til hver enkelt om han ville gå i krigen. Mange ble hjemme, selv etter å ha mottatt skriftlig innkalling. De som faktisk dro, var til gjengjeld motivert av en viss idealisme om å kjempe for sitt land. Kampevne var det så som så med, men kampvilje manglet de ikke.

			Også mange nordmenn som fulgte felttoget på avstand, ønsket at guttene i fjellgrått skulle bite fra seg. Edvard Munch var en av dem. Den aldrende maleren hadde den offensive stemningen fra unionsoppløsningen friskt i minne. Lenge hadde han ment at Norge burde ruste opp, og i det minste skaffe seg et ordentlig flyvåpen. Da tyskerne angrep, var han likevel ikke spesielt bekymret. Munch dro linjene tilbake til de skotske leiesoldatenes nederlag for norske bønder på 1600-tallet: «Hva kommer de hit for? Det kommer de til å angre (…) Vet de ikke hvordan det gikk Sinclairs krigere?» I Eidskog i Hedmark tenkte smeden August Sjøkvist i samme baner, og noterte følgende kraftsalve i dagboken sin: «Det sies at Danmark har stilt seg under tysk militærbeskyttelse. Det håber jeg at ikke Norge gjør. Bedre å forsvare seg med våben i hånd, eller bli slaver.»12 Den offensive tonen avslører at verken Munch eller Sjøkvist forsto hvor skjevt styrkeforholdet mellom norske og tyske styrker var. Tonen avslører også at begge for lengst hadde vennet seg til å tenke på krig som en naturlig tilstand.

			Sju måneder var gått siden NRK stanset en gudstjeneste fra Bergen domkirke med de dramatiske ordene: «På grunn av en alvorlig begivenhet, som er alvorlig ikke minst for våre sjøfolk, er vi nødt til å bryte sendingen.» Den alvorlige begivenheten var at Storbritannia hadde erklært krig mot Tyskland, som følge av angrepet på Polen. Dermed ville Nordsjøen bli forvandlet til en slagmark. De neste månedene meldte avisene da også jevnlig om tyske ubåtangrep på norske skip. Frem til 9. april mistet 400 sjøfolk livet i en krig Norge ennå ikke var del av.

			Men kamplystne nordmenn var fremfor alt inspirert av Finlands innsats i Vinterkrigen mot Sovjetunionen. Finnene vekket internasjonal beundring med sin tapre kamp mot overmakten, 
og lidelsene deres gjorde særlig inntrykk her til lands. Falt Finland, fryktet mange at Stalins neste mål var å sikre seg isfrie havner i Nord-Norge. En god del snakket derfor høylytt om å komme nabofolket til unnsetning, ikke minst gjaldt det pensjonerte generaler og politikere på ytterste høyre fløy. Særlig suksess hadde de ikke. Bare rundt 700 nordmenn dro for å slåss, og en betydelig andel av dem viste seg å være drukkenbolter og småkriminelle, godt fornøyde med å ta en pause fra uønsket oppmerksomhet fra politi og andre innpåslitne instanser i Norge. Dessuten ankom de til fronten bare et par uker før finnene la ned våpnene.13 I praksis begrenset det norske folk seg til å hjelpe nabofolket med mat og klær.

			Fredsavtalen Stalin til slutt tvang gjennom, vekket forferdelse, ettersom den ribbet finnene for store landområder. Men i det minste sikret den Finland fortsatt eksistens som selvstendig nasjon. «Norden blir ikke slagmark for stormaktene», erklærte en av Arbeider­partiets aviser etterpå, tydelig lettet.14

			Vissheten om at Norge knapt hadde løftet en finger for å hjelpe finnene, var imidlertid ikke enkel å bære, særlig ikke når man visste hvor tappert feltmarskalk Carl Gustav Mannerheims soldater hadde kjempet. På Fitjar på Stord førte en 72 år gammel klokker også dagbok, i et forsøk på å få oversikt over de kaotiske hendelsene. Finlands kapitulasjon gjorde dypt inntrykk på Nils Moe. I radioen hørte han stortingspresident Carl Joachim Hambro kommentere nyheten, «aldeles på gråten», og Moe visste at den norske feigheten ble lagt merke til. Finnene selv var bitre over å ha måttet kjempe alene, mens tonen ute i Europa var nærmest foraktelig: «Vest­maktene furter og geiper til Norge.»15

			Bare fire uker senere var det nordmenns tur til å forsvare seg. Vanligvis ville Moe ha vært mest opptatt av å vende det andre kinn til, dypt religiøs som han var. Men i 1940 tenkte han annerledes. I løpet av vinteren var han blitt «ein krigens mann», stadig mer avstumpet av å lese daglige avisreportasjer om tapstall og dødsprosenter. Mellom linjene i dagboken kan anes en holdning om at tyskernes angrep på Norge ikke bare var av det vonde. Det innebar også en gyllen anledning for det norske folk til å gjenreise den nasjonale ære. Da klokkeren hørte et rykte om at England og Frankrike hadde gitt opp tanken på å komme Norge til unnsetning, tok han nyheten med knusende ro: «Det gjør ingenting. Norge klarer seg godt alene.»

			Det tapre Finland satte et lysende eksempel for Norge. Men Vinterkrigen inneholdt også en annen lærdom, om hva moderne krig innebar, og den som fordypet seg i denne, kunne umulig håpe at noe tilsvarende skulle skje på norsk jord. Russerne hadde tatt i bruk alt de rådde over av militær teknologi, for å tvinge finnene i kne. Opp mot tusen stridsvogner hadde dundret inn over landet, mens bombefly hadde sluppet 100 000 bomber over byene, og terrorisert sivilbefolkningen der. 23 000 finske soldater hadde mistet livet, mens ubegripelige 217 000 russere hadde stupt. Også dette var Nils Moe på Fitjar klar over, og straks han tenkte på sønnen som var innkalt til tjeneste i Bergen, fordampet all krigslyst. Matlysten også. «Stillingen tar hardt på meg, da jeg ikke greier å spise. Jeg anker på Toralv. Mon han lever. Alt står i Guds hånd.»

			Klokkeren hadde grunn til å være bekymret. Toralv var på vei for å møte en krigsmaskin som hadde vist seg å være uendelig mer effektiv enn den russiske.

			Over hele Norge hjalp lokalsamfunn soldater av gårde. Koner og mødre laget i stand nistepakker, mens skolemestere, lensmenn og andre hev seg rundt for å ordne med våpen og transport. Tog­stasjoner, rutebilstasjoner og andre skyssteder fikk nesten noe dyrskueaktig over seg, idet bølinger av unge og middelaldrende menn fra forskjellige byer, bygder og grender plutselig kom sammen.

			Synet av dem vekket ikke akkurat assosiasjoner til en uimotståelig militærmakt. Snarere kunne karene minne om turister på vei til påskefjellet, som underlig nok hadde valgt å ta med seg geværer. Kvikkasene blant dem forsøkte å lette på humøret med å dra vittigheter om Hitler og hans latterlige nazister, mens de stappet sine snadder med grove, veløvde fingre, og sneiet av fyrstikker med innstuderte bevegelser. Timet de sluttpoengene riktig, bruste latteren opp rundt dem, mens skoddebanker av røyk steg opp i luften. Men før eller siden ble det stille igjen, og da vendte tanken tilbake: Hva lå foran dem?

			Ankomsten til mobiliseringsstedene lovet ikke godt. Det første som skjedde, var at en betydelig andel av de fremmøtte ble avvist. Tyskerne sto i landet, og man skulle kanskje tro at hæren ville ta varmt imot hver eneste kampvillige mann, men den gang ei. Soldater uten personlig mobiliseringsordre fikk ganske enkelt beskjed om å reise hjem, og det rammet mange av dem som hadde reist av gårde straks de hørte Kohts feilaktige melding om allmenn mobilisering bli referert på radio. I hopetall stimlet de sammen rundt offiserene, og ga uttrykk for «atskillig bitterhet», for å bruke Otto Ruges forsiktige ord. Men rulleførerne kunne ikke gjøre annet enn å riste på hodet. Saken var at det knapt nok fantes nok utstyr til å utruste alle med mobiliseringsordre. Ikke minst manglet hæren uniformer, og uten godkjent uniform, kunne ingen sendes i krigen. Vedkommende ville være å anse som ulovlig stridende, og kunne skytes, selv om de overga seg.

			Dermed dro en god del hjem fra mobiliseringsstedene mens krigen raste rundt dem, bare for å oppdage en skriftlig innkallingsordre i postkassen to dager senere. Hvor mange som da simpelthen ga blaffen, oppgitt over rotet, er ukjent, men en del må det ha vært. Rotet rammet også offiserene som forsøkte å stable stridsdyktige avdelinger på beina. Flere steder manglet de mannskaper fra sitt eget våpen, samtidig som de ble oversvømmet av frivillige de egentlig ikke hadde plass til. Ikke få av disse skulle møte ved andre mobiliseringsleirer, men ble stanset på veien av den tyske fremrykningen og meldte seg i stedet ved nærmeste garnison. Slik var situasjonen blant annet ved Opland dragonregiment på Hamar, der hver fjerde soldat aldri hadde gjort tjeneste i kavaleriet, men var infanterister eller artillerister. Noen kom til og med fra marinen.

			De som ble godkjent for strid, måtte i mange tilfeller ordne seg utstyr på egen hånd, slik tilfellet var med nykommerne på Terningmoen. På depotene kunne det være vanskelig nok å finne frem. I tillegg manglet viktige effekter. Egentlig skulle hver norske soldat ha plukket med seg en svenskprodusert stålhjelm. Uten slik beskyttelse lå de tynt an dersom de ble angrepet med splintgranater. 
Men hver gang hjelmene ble testet, klaget soldatene på at de var for tunge, og dermed ble knapt noen kjøpt inn. I stedet måtte mannskapene ta til takke med den velkjente fjellgrå feltlua med øreklaffer. Kontrasten til de tyske styrkene, der samtlige var utstyrt med en «Stahlhelm modell 35», var påfallende. Synet av Wehrmachts velorganiserte avdelinger, stramt oppstilt på rekke og rad, mens sollyset glimtet i hundrevis av stålhjelmer, må ha fått flere til å måpe. Noe tilsvarende hadde ingen sett her til lands. «Tyske soldater i stålhjelmer står vakt ved alle viktige bygninger», meldte avisen Nidaros samme dag som tyskerne inntok Trondheim. Også kaptein Sandberg fra Moss fremhevet det ikoniske hodeplagget, da han skildret sin opplevelse av trefningen på Midtskogen. Fra en posisjon i skjul bak et tre hadde han god oversikt over lendet: «Et par mørke skikkelser med stålhjelm sprang fremover (…) Fine mål – sto siktet på 3? Stålhjelmene snudde, løp tilbake til bilene.»16

			Nesten like imponert var nordmenn over å oppdage at tyskerne visste nøyaktig hvor de befant seg. I Trondheim myldret 1200 soldater i land, i en så godt planlagt landstigning at byens trafikk knapt var blitt forstyrret, rapporterte Nidaros. Med største selvfølge snakket de fremmede soldatene om Ytre havn og Rosenborg­bassenget, som om de var ektefødte trøndere. Gode kart var da også en essensiell del av tyske offiserers utrustning. På norsk side hadde man langt dårligere oversikt over terrenget. I henhold til militære planer skulle Norges geografiske oppmåling sende ut kart til de forskjellige avdelingene straks mobilisering ble vedtatt, men systemet brøt sammen. I stedet måtte lokale kommandanter sende sine underordnede av sted til bokhandlere, lærere og andre, for å tigge om kartmateriell.17 «Det hendte så meget disse dagene at det meste er glemt», skrev obersten som hadde spurt statsminister Nygaardsvold om mobiliseringsplanene, i en bok etter krigen. Megetsigende la han til: «Det er vel så at hukommelsen vegrer seg mot en altfor stor belastning.»

			I boken smatt obersten også inn en setning om våpenutleveringen til mannskapene. I god tid før invasjonen hadde børsemakeren hans sørget for å klargjøre geværene. Slik var det imidlertid ikke overalt:

			For å sikre seg mot at geværene som lå magasinert på depotene skulle bli misbrukt om de kom på avveier, hadde myndighetene i sin tid gitt ordre til at en viktig del av geværet, f.eks. slagfjæren, skulle være fjernet og oppbevart på et hemmelig sted.18

			På en rekke mobiliseringssteder, og særlig slike som lå i tilknytning til store byer, ble mannskapene faktisk gitt ubrukelige geværer. Deler av sluttstykkene var låst inne i skap bare børsemakere og kommandanter visste om. Etter å ha brukt to dager på å sende mobiliseringsordrene i posten kastet det norske forsvaret bort enda mer tid på å gjøre Krag-Jørgensen-riflene skytedyktige.

			Oberstens forklaring på den underlige situasjonen var imidlertid langt fra fullstendig. Det var ikke hvilke som helst myndigheter som hadde vedtatt den underlige formen for lagring, men høyere offiserer som ham selv. Hvem de fryktet kunne komme til å misbruke geværene, fortalte han ikke, og trengte heller ikke å gjøre det. De fleste av datidens nordmenn visste at mistanken hadde rettet seg mot en betydelig andel av karene som i april 1940 fikk i oppdrag å forsvare Norge.

			At den vernepliktige kaptein Sandberg fra Moss valgte å hente frem de gammelmodige maleriene til den russiske kunstneren Ilya Repin for å beskrive det norske offiserskorpset anno 1940, er ikke umiddelbart enkelt å forstå, for Sandberg var definitivt en moderne mann. I det sivile eide han en fabrikk som produserte de glorete lysreklamene tyskerne mislikte så intenst, og bar slik sin del av ansvaret for den estetiske amerikaniseringen av Norge. Men samtidig var han boblende nasjonalistisk, hvilket gjorde ham tilbakeskuende av natur. I Sandbergs bok var norskdom det fremste adelsmerke en mann kunne bære, og kollegene han traff på Terningmoen, var de norskeste av alle. «Det var ingen elegante salongoffiserer», understreket han. «Det syntes på dem at de kom fra skau og fjell.»

			Som fabrikkdirektør tilhørte dessuten Sandberg borgerskapet, et sosialt sjikt av dannete og velstående mennesker som hadde dominert europeiske samfunn i hundre år. Også dette gjorde at han hadde sans for gamle dager.

			Sandberg levnet ingen tvil om hvor i samfunnshierarkiet han hørte hjemme. Påpasselig skildret han hvordan han ankom til Terningmoen med lommene fylt av kostbare sigarer. Nettene tilbrakte han i komfortable omgivelser på Central Hotel i Elverum sentrum. Ved en anledning ble han invitert til lunsj på en gård i Rendalen. Mannen som eide stedet, viste seg å være en skipsreder fra Oslo, og disket opp med et herremåltid bestående av elgbiff og multer, ledsaget av en flaske rødvin. Som to aristokrater mesket de seg med godsakene, mens en gårdsgutt gjorde nytte som kokk og butler og soldatene lå utendørs i stillingene sine. At det var forskjell på folk, la Sandberg ikke skjul på. En ung fenrik beskrev han som det rene prakteksemplar av en nordmann, grasiøs og råsterk. En så imponerende fyr var fenriken at mannskapene automatisk underkastet seg ham: «Guttene har et fint instinkt for naturlig autoritet.»

			For mange i det norske borgerskapet var dette slik det skulle være. Folk hadde sin plass i samfunnet. Aksepterte de denne, fungerte alt desto bedre. Stabilitet var den beste oppskrift på fremskritt. Beviset lå i den historiske utviklingen. Hardt arbeid kombinert med respekt for Gud og autoriteter hadde gitt over hundre år med sammenhengende vekst. Ting burde derfor være mest mulig som de var.

			Borgerskapets samfunnssyn var gjennomsyret av frykt for plutselige endringer. Dette ga seg blant annet utslag i en stivbeint økonomisk politikk: Staten skulle bruke minst mulig penger, og pengene skulle helst ikke endre verdi. Politikken dreide seg nesten like mye om moralfilosofi som om økonomi. Hadde man lånt et beløp, skulle hvert øre tilbakebetales, og ikke trikses bort med inflasjon eller en synkende valutakurs. På tampen av 1800-tallet hadde disse oppfatningene resultert i at de fleste vestlige land vedtok en politikk der pengeverdien ble låst opp mot prisen på gull.

			Første verdenskrig førte til en rask og useremoniell skroting av dette prinsippet. For å finansiere krigføringen hentet stormaktene penger der de kunne finne dem. Tidligere hadde verdien av pund, franc og mark symbolisert imperienes styrke og stabilitet. Nå fløt valutaene rundt som korker på havet, og symboliserte ikke annet enn at europeerne hadde mistet all kontroll.

			Etter krigen forsøkte Europas ledere å skru klokken tilbake, ved på nytt å låse pengeverdien opp mot gullverdien. Også Norges Bank fulgte trenden. Resultatet ble økonomisk katastrofe for vanlige folk. Straks skjøt kroneverdien i været, banklån spratt opp i verdi, mens prisene raste nedover. Arbeidsledigheten økte, og det samme gjorde antall konkurser blant bønder og fiskere. Fra borgerlige politikere var det ingen hjelp i vente, verken i Norge eller utlandet. Som vanlig tenkte de at tæring måtte settes etter næring. Var tidene vanskelige, måtte bare livremmen strammes inn enda mer. Stadig flere delte følelsen en ung venstreradikaler hadde av å leve i «en totalt meningsløs verden», der ting bare ble verre og verre. Selv personer som hadde viet sine liv til å hegne om borgerskapets økonomiske system, kunne begynne å tvile. Etter krakket på Wall Street i 1929 så den britiske sentralbanksjefen svært mørkt på fremtiden: «Med mindre drastiske tiltak treffes, vil det kapitalistiske system i hele den siviliserte verden gå til grunne innen ett år.»19

			Krisene gjorde imidlertid ikke at konservative mennesker mistet troen på sin evne til å styre samfunnet, heller ikke i Norge. Knapt noen var mer opptatt av å hegne om fortidens samfunnsmodell enn det norske offiserer var. Kampen mot tyskerne ble ledet av oberster og generaler som hadde begynt sine militære karrierer i en tid da norske offiserer fremdeles sverget troskap til den svenske kongen, og da offiserer fremfor alt skulle sørge for ro og stabilitet i samfunnet.20 Første verdenskrig hadde truet med å legge deres kjente verden i grus. Likevel kom borgerskapet i Norge og andre vestlige land seg noenlunde helskinnet gjennom prøvelsene. I Russland kollapset imidlertid det gamle samfunnet, og etter revolusjonen der kunne ingenting lenger tas for gitt.

			Offiserenes sjokk over å se et monarki bli utslettet over natten kan knapt overdrives. Attpåtil hadde marxistene vind i seilene også i Norge, og det politiske systemet syntes ute av stand til å holde dem i sjakk. I 1928 inntok Arbeiderpartiet til og med regjeringskontorene i noen dager, med sitt mål om å rive ned det bestående samfunn. Like før krigen fanget tysk etterretning opp at Otto Ruge var blant dem som på generelt grunnlag mislikte utviklingen, og ga ham følgende karakteristikk: «Tenker ikke bra om stortingsmennene. Ingen venn av parlamentarismen.»21

			Av arbeiderbevegelsens fiender var Forsvaret den eneste samfunnsinstitusjonen som ble blinket ut for tilintetgjørelse. Frem til 1935 gikk Arbeiderpartiet inn for å erstatte militærvesenet med et såkalt vaktvern. Partiet var langt fra alene om å mene at militære løsninger hadde utspilt sin rolle. Over hele Europa reagerte folk på vanviddet under første verdenskrig med å omfavne pasifismen. Også i Norge var de fleste politikere enige om at krig var blitt avleggs, heretter skulle internasjonale konflikter løses ved forhandlingsbordet, og de bevilget derfor stadig mindre penger til Forsvaret. Utviklingen gikk hardt inn på landets offiserer. De følte seg behandlet nærmest som spedalske i en tid da ledende politikere, til og med på borgerlig side, tvang gjennom et rent «ødeleggelsesprosjekt» for militærvesenet.22

			Konflikten deres med sosialistene i Arbeiderpartiet var like fullt av et annet og mer dramatisk slag. Lenge før krigen brøt ut, hadde møtene mellom offiserer og arbeiderungdom utviklet seg til regulær klassekamp. Vernepliktige sosialister møtte til tjeneste iført det brukne geværs symbol på jakkeslaget, og gadd ikke engang late som om de respekterte offiserene. Fremtiden tilhørte dem, og de så ingen grunn til å krype for fortidens menn, uansett hvor mange stjerner disse brisket seg med.

			Senere statsminister Trygve Bratteli støttet helhjertet opp om konfrontasjonene. Som ung politiker i Arbeiderpartiet var han kjent for å være en alvorlig og nærmest asketisk ung mann. Debatten om militærvesenet viste at han hadde temperament også. «Det er ingen grunn for guttene til å ta disse parader altfor høitidelig», skrev han om rekruttene som måtte eksersere under brølende offiserer. «Guttene har ingen grunn til å la sig kujonere efter primitive prøisermanerer.» Siden Norge ikke hadde ytre fiender, gjorde norske befal seg betydelige ved å herje med soldatene, og særlig de fattigste av dem, fremholdt Bratteli. Karene måtte bare slå tilbake: «Det er frigjørende og karakterutviklende å trosse krefter som hemmer menneskenes frihet.» Offiserenes vulgære selvhevdelse var likevel ikke det verste. Langt verre var det at Forsvaret hegnet om borgerskapets makthegemoni. Nettopp det aktet Bratteli og Arbeiderpartiet å få en slutt på: «Vi vil gjøre militærstellet fullkommen ubrukelig som klassevern for kapitalistene.»23

			De fleste som tilhørte venstresiden, skjønte hva han mente: Riflene og mitraljøsene på Forsvarets våpendepot var ikke ment å brukes mot utenlandske fiender. I stedet skulle de hentes frem dersom norske arbeidere forsøkte å gjøre det samme som deres klassefrender i Russland hadde gjort, og lage revolusjon.

			Gjentatte ganger i 1920- og 30-årene barket politi og arbeidere sammen i voldsomme sammenstøt, og flere ganger ble militære styrker utkommandert for å støtte konstablene. Marerittscenarioet for landets offiserer var at sosialister skulle klare å bryte seg inn i militære våpenlager. I så fall ville ikke politiet, selv med militær støtte, være i stand til å forsvare den bestående samfunnsorden. At radikale arbeidere planla slike fremstøt, tvilte få offiserer på, og flere av dem deltok aktivt i paramilitære borgerverngrupper for å forhindre en norsk revolusjon. Etter hvert som det regulære forsvaret skrumpet inn, ble slike grupper integrert i militære beredskapsplaner. Planene ga blant annet anvisninger for hvordan sentrumsstrøk i hovedstaden skulle gjenvinnes ved hjelp av urban krigføring. En av Gardens håndbøker i sikringstjeneste drøftet hva som måtte gjøres i tilfelle borgerkrig brøt ut i Norge.

			Ett av Forsvarets tiltak besto i å gjøre materiellet på militære depoter i nærheten av byer der arbeiderbevegelsen sto sterkt, ubrukelig. Arbeidet begynte straks etter revolusjonen i Russland. Systematisk fjernet børsemakere tennfjærer og andre deler fra geværer, håndgranater og kanoner, og anbrakte dem i hemmelige lager. Som obersten på Hamar påpekte, ble våpnene flere steder gjort komplette igjen. Men både i Oslo, Bergen, Trondheim og det meste av Østfold fikk soldatene 9. april og de påfølgende dagene utlevert ubrukelige Krag-Jørgensen-karabiner. Ved Fossum bro gikk norske styrker i stilling for å hindre tyskerne i å krysse Glomma, bare for å oppdage at de fleste kanonene ikke var skuddklare.24

			I 1940 fryktet få norske offiserer å bli angrepet av tyskere. Norge var jo nøytralt. Derimot hadde de i 20 år forberedt seg på kamp mot det de kalte den indre fiende. I skrivebordsskuffene hadde oberster og generaler fortsatt liggende et eksemplar av «Regler for opsetning av sikkerhetsvakter og ordensvern ved indre uroligheter». Riktignok var de ikke like nervøse som de hadde vært ti år tidligere. Erfaringene med Johan Nygaardsvold som statsminister hadde roet nervene. Arbeiderpartiet viste seg å regjere på mer ansvarlig vis enn hva konservative mennesker hadde fryktet. Partiet ga til og med opp målet om å avvikle Norges forsvar. Likevel var splittelsene i samfunnet langt fra borte.

			Påfallende mange av offiserene sympatiserte med politiske bevegelser som befant seg utenfor det parlamentariske systemet, fremfor alt med Vidkun Quislings fascistiske parti. Da tyskerne gikk til angrep, hadde elleve prosent av det norske offiserskorpset vært medlem av Nasjonal Samling på et eller annet tidspunkt. En av kong Haakons to overadjutanter under krigen, major Oswald Nordlie, hadde i sin tid vært Quislings første hirdsjef.

			9. april fikk sønnen hans, løytnant Jens Henrik Nordlie, oppdraget med å frakte generalstabens mobiliseringsordrer til hovedpostkontoret i Oslo, der de ble telegrafert til divisjonskontorene. Også løytnant Nordlie hadde vært aktiv i Nasjonal Samling. Nå skulle han kjempe sammen med tusenvis av menn han inntil nylig hadde betraktet som potensielle fiender, mot en angrepsmakt han inntil nylig hadde beundret.25

			Torsdag 11. april, et døgn etter trefningen på Midtskogen og dagen da mobiliseringsvarslene omsider kom frem til mannskapene, slo tyskerne til mot Elverum. En soldat fra Tufsingdalen ved Femunden satt innendørs på Terningmoen, da han hørte flydur. Han tuslet ut, og fikk se et lite rekognoseringsfly med hakekors på halefinnen feie over leiren. På oppstillingsplassen sto en offiser og plaffet løs mot det med pistol. Soldaten var en dreven skarpskytter, og bestemte seg for å gjøre et forsøk selv. Han la an geværet med støtte mot ei takrenne, og trakk av. Kula smalt inn i flykroppen, som straks vred seg rundt. Med ei svart røykstripe hengende etter seg stupte flyet mot bakken, men på et eller annet vis greide piloten å rette opp maskinen, og unnslapp.

			Kaptein Sandberg befant seg på Central Hotel da også han ble oppmerksom på støyen fra det tyske flyet. Snart måtte han imidlertid forlate byen for å organisere vaktholdet ute på landsbygda. Noen timer senere vendte han tilbake, og ble møtt av et uhyggelig syn. Over skogen som omkranset Elverum, veltet kullsvart røyk opp. Inne i sentrum sto en rekke bygninger i lys lue. Digre ild­tunger skjøt opp i luften, før flammene roet seg ned, samlet krefter, og kastet nye bål av gårde. «Over det hele seilet flyene frem og tilbake som kjempestore insekter», skrev Sandberg med tydelig sans for slående uttrykk. Også Central Hotel var blitt bombet i grus. En ensom skorstein sto igjen i ruinene sammen med en radiator som hang og dinglet etter vannrøret, fullstendig forvridd. Etter en liten stund oppdaget kapteinen en lastebil i hovedgaten. Presenningen hadde glidd til side, og på lasteplanet kunne han se døde kvinner og menn dynget i hop. «Blå lår lyste frem gjennem flengete klær.» I raseri forbannet Sandberg tyskernes feige krig­føring. Men så grøsset han. For hva røpet ikke angrepet i Elverum om hva Norge hadde i vente? «Jeg så i et uhyggelig perspektiv det som ville komme. Gud hjelpe dette hjelpeløse landet.»

			Hjelpeløs var rette ord. Uten å møte annen motstand enn fra soldater med spinkle rifler herjet 19 bombefly i flere timer, og forvandlet Elverum til det mest krigsherjede sted på Østlandet. 
34 mennesker omkom i bomberegnet. På Terningmoen hadde soldater og offiserer ikke engang tilfluktsrom å smette inn i. I stedet måtte de legge på sprang og søke dekning i skogbryn.

			Bildet av soldater og befal som står slukøret mellom syltynne furuer og ser tyskerne øse ødeleggelse over dem, røper det meste om tilstanden på det norske forsvaret. Soldatene besto stort sett av unge menn i 20-årene, mens offiserene, som et resultat av mellomkrigs­tidens forsvarspolitikk, var påfallende gamle. Bombeangrep fra luften var en krigsteknologisk nyvinning som ikke engang befalet var forberedt på. En lokalhistoriker fra Østerdalen med sans for underdrivelse har skildret situasjonen slik: «Det virker temmelig nifst (…) mange av offiserene synes heller ikke det er noe moro lenger.»26

			Bildet av livredde soldater og befal på Terningmoen forteller også noe om tilstanden i det norske samfunnet i 1940. Karene fant sammen i frykt for den tyske angrepsmakten. Stort annet hadde mange av dem ikke felles. Derimot var de som resten av befolkningen i Norge gjennomsyret av forskjellige oppfatninger om hvilket samfunn de ønsket å forsvare. Sett i ettertid kan noen av datidens konfliktlinjer kanskje virke uskyldige, men de var alvorlige nok for dem det gjaldt. Småbrukere og fiskere måtte ikke bare tåle å bli kalt bondeknøler av borgerskapet i byene; en betydelig andel av dem hadde mistet sine hjem på grunn av den økonomiske politikken disse menneskene støttet opp om. Mest dramatisk var mangelen på gjensidig tillit hos arbeiderklassen og offiserskorpset.

			Tyskerne hadde beregnet tidspunktet for operasjon Weser­übung nøye. 9. april ga en spinkel nymåne minimalt med lys, og maksimalt med skjul for Falkenhorsts soldater. Nymånen hang over et Norge der innbyggerne lenge hadde vært dypt splittet. Nå sto de overfor en fiende utgått fra et folk som var samlet med rå makt, og der de fleste betraktet det å ofre seg for das Vaterland som det edleste man kunne gjøre. Hvordan den tyske angrepsmakten burde møtes, var få nordmenn sikre på. På Midtskogen hadde det endt i kamp; andre steder var tilpasning og samarbeid et faktum fra første stund. De neste ukene skulle tyskernes egen opptreden gjøre valget mellom disse alternativene alt annet enn enkelt.
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