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			Jeg prøver å være korrekt med hensyn til tiden handlingen i bøkene mine utspilles i, her året 1957, både når det gjelder steder, teknologi og sosial omgangsform. Men noen ganger kan det være nødvendig å gjøre unntak av dramaturgiske årsaker. I denne boka gjelder det særlig rominndeling og interiør på Austad gård (herregård) i Drammen. Gården er nå et fredet kulturminne og eies av Drammens Museum.
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			Torsdag 31. oktober 1957

			I det hvite, sterile karbidlyset virket blodet svart. Det fulgte en linje langs kjeven ned til halsen, hvor det spredte seg i vifteform til det ble suget opp av den tykke ullgenseren – som blekk av trekkpapir. Regnvann og blod klistret håret hennes sammen til svarte hyssingstumper som lå floket over den hvite hodebunnen.

			Kvinnen lå i grøftekanten, like utenfor veibanen. Hodet hennes var blodig, og blodet blandet seg med regnvannet. Armer og ben lå i en slik stilling at kroppen så henslengt ut, som noe avleggs og ubrukelig, blant sjokoladepapir og tomflasker og annet søppel som kastes fra biler. Hun var ung, og selv i døden var det lett å se at hun hadde vært vakker. Nå lå hun blek og urørlig.

			Noen minutter før hadde jeg kommet kjørende langs vestsiden av Drammenselva. Like før midnatt. Det regnet, men var kaldt nok til at sørpa la seg på vindus­viskerne og laget streker på frontruten. Den våte, svarte asfalten suget til seg kjørelyset og åt det opp. Jeg bøyde meg over rattet og anstrengte øynene og tenkte at det var mange grunner til å hate denne årvisse overgangen fra høst til vinter; det uforutsigbare været var én av dem, den rå kulden en annen.

			Det hadde blitt bomtur til cellulosefabrikken, noe som ikke gjorde humøret bedre. En venn, som visste at jeg jobbet med en artikkel om sikkerheten for arbeiderne ved papirfabrikkene langs Drammensvassdraget, hadde tipset meg om en ulykke der en stakkar hadde fått armen i klem mellom valsene. Dessverre var det flere som kjente til prosjektet mitt, og ledelsen ved fabrikken, som hadde fått nyss om at jeg stilte meg tvilende til deres måte å drive butikk på, mente det ikke var noen god idé å slippe meg inn, ei heller å slå av en prat 
med meg.

			Så jeg var på vei hjem, og kjørte svært konsentrert, for hadde jeg ikke visst at frontlyktene var i orden, ville jeg trodd at jeg ikke hadde noen. Men bilen hadde stått med grillen mot en hvitmalt vegg i Mjøndalen, og da jeg startet, lyste veggen opp som et juletre.

			Det var i svingen like før Pukerud jernbanestasjon at jeg så henne. Blikket ble trukket mot et lys i veikanten. På venstre side. Jeg var i ferd med å passere mennene som sto og lyste på noe med en lykt, da jeg i et kort glimt så hodet til kvinnen over veikanten.

			Jeg bremset, rygget tilbake, og gikk ut av bilen. Det var to menn, begge sto urørlige som statuer. Den ene tviholdt på en gammeldags karbidlykt. Jeg gikk bort til dem, men de tok ingen notis av meg.

			– Hva har skjedd? spurte jeg.

			Mennene svarte ikke, men den ene ristet på hodet.

			Rundt kvinnen, i veikanten og ned skråningen, lå hvite papirark, det kunne vel være et par dusin. Det sto noe på dem, og alle så ut til å være like.

			– Er hun død? drev jeg på, selv om jeg var ganske sikker på svaret. Vinkelen på hodet var ikke naturlig, dessuten var det noe fredfullt over ansiktsuttrykket, ikke som det var i smerte.

			– Ja, død, sa han som nettopp hadde ristet på hodet.

			Jeg bøyde meg ned og kjente etter puls i håndleddet, bare for å ha gjort det. Den bleke hånden dinglet slapt. Jeg la den forsiktig ned igjen.

			– Er det ringt etter sykebil og politi?

			– Ja.

			Det skarpe lyset blendet, og bak lykten så jeg bare to mørke silhuetter. Jeg gikk ut av lyssirkelen for å se hvem jeg snakket med. Begge mennene var middelaldrende, og de var kledd i kjeledress eller snekkerbukse – ikke lett å se hvilke, fordi begge hadde lik halvlang jakke av et grovt materiale, muligens vadmel. De så ut som de hadde rømt fra et annet århundre.

			Mannen uten lykt mumlet noe i øret til den andre, som satte lyset i ansiktet på meg og sa: 

			– Hensynsfullt av Dem å stoppe, men her er det ikke mer å gjøre, annet enn å vente.

			– Jeg er journalist, sa jeg, – jeg blir litt til.

			– Ingen bilder, sa mannen. Han nølte litt før han sa det, som om han egentlig hadde tenkt å si noe annet.

			– Er hun påkjørt? spurte jeg.

			– Tror det.

			En bil nærmet seg. Den sakket på farten, men føreren ga gass igjen da lykten ble rettet mot bilen.

			– Og dere fant henne slik?

			De svarte ikke. Men det var ingen bil langs veien, annet enn min egen, så jeg regnet med at det ikke var dem som hadde kjørt på henne. Hvis det da i det hele tatt var en trafikkulykke, men det kunne det meget vel være, siden kjøreforholdene på denne strekningen la alt til rette for det.

			Lyktemannen ga seg til å lyse på den døde igjen, som om han mente det var for trist å la henne ligge slik i mørket. Jeg tenkte å hente et pledd fra bilen for å legge over henne da jeg hørte sirenene. Vi ble stående tause og lytte til den klagende lyden som steg og sank. Sirenene lød forskjellige – og de nærmet seg fort.

			Ambulansen stoppet helt inntil ulykkesstedet, og sjå­føren satte på alt som var av lys, inkludert søkelyset på taket. Regnet laget skrå streker foran lyktene, og først da merket jeg vannet som rant ned i nakken og trakk gjennom klærne mine. Jeg var i ferd med å bli søkkvåt.

			Dørene på begge sider av ambulansen fløy opp. Personel­let kastet ikke bort et eneste sekund, for selv om de hadde fått beskjed om at kvinnen var død, tok de erfaringsmessig ikke det for gitt – ikke før de selv hadde konstatert det. Da trakk de seg tilbake og overlot scenen til politiet – som hadde ankommet like i hælene på dem.

			Politimennene, én sivil og én uniformert, hadde alle­rede sperret av den ene kjørebanen med et par rød- og hvitmalte bukker med gult, blinkende lys. Den sivile hentet et fotografiapparat fra patruljebilen, og ga seg til å studere hvordan kvinnen lå i forhold til veibanen, mens den uniformerte kastet et raskt blikk på oss tre som sto og ventet, og sa: – Jeg tror dere får bli med inn i bilen, det finnes ikke noe kaldere enn regn i to grader pluss. Så gjorde han et irritert kast med hånden mot mannen med lykten, og sa: – Og se nå til å slukke den forb… lykten.

			Vi gikk mot patruljebilen, alle fire. Blålyset snurret på taket og sveipet terrenget rundt som en radar for tragedier. Sammen med det blinkende, gule lyset, det silende regnet og det massive mørket som omsluttet ulykkes­stedet, gjorde det stemningen tung, trist og klaustrofobisk.

			Konstabelen pekte på meg. – En av gangen, De først.

			Vi satte oss inn i bilen. Det var en Volvo PV med motoren i gang og varmeapparatet på fullt.

			Han tente kupélyset og fant frem blokk og blyant fra hanskerommet. – Vi starter med personalia, og tar så en foreløpig forklaring.

			– Mitt navn er Nicolay Wolff.

			– Jeg kjente Dem igjen, faktisk. Journalisten, ikke sant? Er De involvert i ulykken på noen måte?

			– Nei.

			– Så De den?

			– Nei, jeg kom like før dere. Hun lå i samme stilling som nå, og de to herrene der ute sto ved henne.

			– I så fall dimitterer jeg Dem, men vær forberedt på at De kan bli innkalt til avhør på et senere tidspunkt.

			– Det er i orden.

			Det var alt. Så gikk jeg ut i regnet igjen.

			På vei bort til bilen stoppet jeg og kikket på den sivil­kledde som sirklet rundt kvinnen på leting etter en kamera­vinkel som sa mest mulig om ulykkesstedet og offeret. Da han trodde han hadde funnet den, brente han av en blitspære. Mens han byttet ut pæren med en ny, møttes blikkene våre. Jeg har gått inn og ut av politistasjonen såpass mange ganger i årenes løp at jeg på et eller annet tidspunkt burde ha sett alle som jobber der, men denne her kjente jeg ikke. Jeg nikket til ham, og mannen nikket tilbake, men bare så vidt.

			– De skal ikke dø så unge, sa jeg, mest til meg selv. Mannen med kameraet kastet et profesjonelt likegyldig blikk på meg, men kommenterte ikke.

			– Pedersen! ble det ropt fra patruljebilen.

			Pedersen tok seg tid til å knipse et bilde til før han gikk tilbake til bilen.

			Jeg var på vei til min bil, men klarte ikke helt å løsrive meg, og ble stående og kikke på den unge kvinnen. Hun lå med vidåpne øyne og lot til å stirre rett mot meg, men blikket var sjelløst og tomt. Regndråper festet seg i de lange øyenvippene. Slik lyset falt på henne nå, synes jeg hun så overrasket ut, som om hun i dødsøyeblikket ikke trodde at dette virkelig kunne ramme henne. Men det kunne det, selv om ungdommen har en svikfull evne til å tro på egen udødelighet. Jeg er sjuogtredve år og har tilbrakt fire av dem som krigsseiler, og det er nok til å vite at døden kan ramme hvem som helst, når som helst. Mentalt sett sover jeg fremdeles med flytevesten innenfor rekkevidde.

			Da jeg endelig snudde meg for å gå, falt blikket på et av papirarkene som lå like ved føttene mine, gjennom­vått og klistret til asfalten. Det var en slags folder. Jeg kikket mot patruljebilen. Den sivile purken sto med ryggen til og pratet med sin kollega gjennom vinduet. Jeg bøyde meg og plukket opp folderen.

			Så gikk jeg til bilen og kjørte hjemover. Jeg frøs så jeg hakket tenner, og tenkte at faen, nå blir jeg forkjølet, og skrudde varme og vifte på full guffe.

			Jeg leier et lite hus i Drammen. Det ligger klemt mellom to større hus i Peter Høegs gate på Rundtom. Det står helt inntil veien, og har en bakgård med et epletre og litt gress, hvis ugress kan regnes som gress.

			Jeg parkerte på min vanlige plass langs fortauskanten, rett foran inngangsdøren. Så gikk jeg gjennom vind­fanget, hvor jeg hengte fra meg frakken, og fortsatte videre inn i stuen. Kjøkkenet ligger til venstre under trappen opp til andre etasje, og i hjørnet av stuen er det et arkivskap og et skrivebord – det er hjemmekontoret mitt. På skrive­bordet står en ganske ny og relativt dyr Underwood skrive­maskin, og en svart telefon. Jeg brettet ut den våte folderen og la den til tørk over skrive­maskinen, og gikk opp trappen til andre etasje, hvor det er bad pluss et soveværelse. Det hadde vært to sove­værelser, men det minste var blitt modernisert til bad med dusj og WC, året før jeg flyttet inn. Jeg tok en varm dusj og fikk på tørre og rene klær.

			Så gikk jeg ned og skjenket to fingerbredder Johnny Walker og tente en sigarett og satte meg ved skrive­bordet. Jeg tok den våte folderen. Det var en ganske enkel og hjemme­snekret sak, et kopiert klipp-og-lim-­produkt. Et A4-ark som var brettet to ganger til samme format som en forretningskonvolutt. Det hadde trykk på bare den ene siden og var uten farger, men på forsiden var det tegnet et kors med solstråler omkring. Når man brettet ut folderen, åpenbarte det seg flere uthevede bibelsitater med referanse til skriftsteder. Ingen av dem var spesielt oppløftende for en synder som meg. Så fulgte en nokså skråsikker påstand om at menigheten Troens kors var veien til frelse og evig liv. Det fremgikk ikke uttrykkelig i teksten, men ut fra hel­heten var det underforstått at alle andre veier førte lukt til helvete, og at helvetes pinsler var hinsides enhver beskrivelse.

			Jeg la brosjyren til tørk over skrivemaskinen igjen, og trakk ut venstre skrivebordsskuff og tok opp pille­boksen med opiatet kodein. Jeg skrudde av lokket og lot de runde, hvite pillene trille ut på bordet. Så talte jeg dem. Det var åtteogtjue. Det hadde vært åtteogtjue i nøyaktig ni uker og tre dager. Jeg hadde gjort det til en vane å telle dem hver kveld. Når jeg var ferdig, subbet jeg pillene ned i boksen og skrudde på lokket og puttet den tilbake i skuffen. Gjemt, men ikke glemt.

			Da jeg endelig la meg til å sove, klokken halv to, klarte jeg ikke å viske bort ansiktet til den unge kvinnen fra netthinnen. Jeg tror jeg drømte om henne også, men var ikke sikker, for ansiktet var utydelig, og det ble ikke engang klart for meg hvorvidt hun var død – men jeg tror det var henne, og jeg tror at hun var død. Likevel stirret hun på meg som om alt var min skyld.
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			Mandag 2. desember

			Klokken var halv ni om morgenen, og jeg hadde ennå ikke kommet lenger enn til side fire i avisen.

			Jeg satt ved kjøkkenbordet med en kopp kaffe og dagens første sigarett. Jeg leste avisen nøye, mest fordi jeg ikke hadde noe eller noen som ventet på meg. Det var vel derfor jeg så den lille notisen helt nederst på siden: «Dødssjåføren ikke funnet. Det er over fire uker siden Aase Møllebakken, et medlem av menigheten Troens kors, ble kjørt i hjel like ved menighetens tilholdssted på Sølfastøya. Politiet er forsiktig med å uttale seg, men det virker som etterforskerne står uten håndfaste spor i saken.»

			I tiden etter den sure, regntunge kvelden har jeg ofte tenkt på henne. Ansiktstrekkene hennes står ikke klart for meg, bortsett fra at de var regelmessige og pene, men øynene kommer jeg aldri til å glemme.

			Pressens interesse hadde dabbet av etter én uke, og nå altså denne notisen, som nærmest virket som en gravskrift over saken. Jeg tok noen drag av sigaretten og ble sittende med den mellom pekefinger og lang­finger, hvor jeg glemte den helt til asken falt av og landet i kaffe­koppen.

			Jeg sneipet sigaretten og klippet ut notisen og festet den over skrivebordet med en tegnestift. Men den vesle papirfliken druknet blant alle huskelappene som nærmest tapetserte arbeidskroken min. De fleste av dem hadde jeg ikke gjort noe med, og jeg kom vel heller aldri til å gjøre det. Etter å ha sittet og sett på notisen en stund tok jeg den ned igjen. Jeg ønsket ikke å glemme det unge livet som hadde utåndet i en sølete veikant den nitriste oktober­kvelden. Heller tvert imot, jeg ville konsentrere meg om det. Så jeg ble sittende og gruble litt, til jeg fikk en idé.

			Klokken kvart på ti tok jeg på yttertøyet og puttet utklippet av notisen i lomma og gikk ut og satte meg i bilen. Det var en Morgan Roadster, toseters kabriolet. Riktignok var den 18 år gammel, men med beskjedne toogtredve tusen kilometer på nakken. Den hadde blitt stjålet fra meg året før, og jeg hadde trodd den ble slaktet og delene sendt til Sverige, til den rent tilfeldig havnet i politiets søkelys på forsommeren i år, under en razzia etter smuglergods et sted i Østfold. Den hadde vært rød da den ble stjålet, men var grønn og hadde falske skilter da de fant den. Politiet kontaktet meg etter å ha sjekket chassisnummeret. En Morgan er ikke bare en bil, den er også et familiemedlem, så det ble en lett gråtkvalt gjenforening. Heldigvis var den pent behandlet, det skal de ha, rasshølene som stjal den. Til og med lakkjobben i klassisk engelsk racing-grønn så ganske bra ut. Jeg likte det og lot den forbli sånn. Det var også gjort noe med motoren, som hadde fått en annen forgasser og litt mer snerr i eksospotta. Jeg levde godt med det også.

			Jeg vred om tenningsnøkkelen og ble besvart med potent brumming. Så la jeg inn første gir og gled ut fra fortauet.

			KrimMagasinets kontor ligger i gangavstand fra boligen min, men jeg tok bilen fordi jeg skulle videre etter møtet med redaksjonen. Bladet KrimMagasinet kommer ut annenhver uke, og jeg er kontraktfestet til å levere én artikkel – hovedartikkelen – til hvert nummer. Dessuten er jeg fremdeles deleier, med mine femogtjue prosent av aksjene. Redaksjonen består av to kvinner: bull­doseren Esther og skjønnheten Mona. Lesbiske samboere og kanskje mine beste venner. Den lesbiske delen er en offentlig hemmelighet. Sammen driver de forlaget bedre enn jeg noen gang klarte mens jeg var sjef. De presterte til og med et pent overskudd i fjor.

			– Hva har du til oss denne gangen? spurte Esther. Rett på sak som hun pleide.

			– Jeg har laget en greie om postmannen Lou Streeter. Han levde i Edinburgh ved århundreskiftet og drepte og parterte fire kvinner. En grusom liten jævel som lett sniker seg under radaren fordi han kommer i skyggen av Jack the Ripper. Men han var ikke et hår bedre.

			Esther trakk på det. – Jo … men hvor blir det av artikkelen om papirfabrikkene?

			– Den er lagt på is. Ingen vil snakke med meg.

			– Hvorfor ikke?

			– Folk vil gjerne beholde jobben sin.

			Mona sa: – Neste utgave er julenummeret, så hva om vi toner ned blod og gørr og lager noe mer hjemlig og julete?

			Jeg smilte. Forslaget kunne ikke ha passet meg bedre, og det beste var at det kom fra henne, ikke meg. Jeg sa: – Jula er en religiøs høytid, så hva med en artikkel om en kristen sekt? Selv om akkurat disse kanskje ikke feirer jul, for de er vel litt på den sprøe siden, og dessuten har de nettopp mistet et medlem.

			Mona: – Vi skriver om mye rart, men det bør helst være litt krim i det også.

			Jeg tok avisutklippet opp av lomma og klasket det i bord­platen. Mona kikket spørrende på Esther, som rynket brynene og sa: – Er ikke det der bare en trafikk­ulykke, da?

			– Sjåføren har ikke meldt seg, sa jeg, – det gjør det til krim.

			Det var kommet et snev av interesse i stemmen til Esther da hun spurte: – Vet du egentlig noe om disse gærningene?

			– Bortsett fra det opplagte, for eksempel at menig­heten Troens kors ikke akkurat oppmuntrer til lesbisk parforhold, vet jeg ikke stort. Men jeg kjenner de rene fakta, som at de holder til på den vesle øya ved Pukerud, omtrent fem kilometer oppstrøms fra sentrum. Før de flyttet til Drammen, leide de en bit utmark i nær­heten av Bogstad Camping i Oslo, men ertet på seg lokal­miljøet og ble jaget vekk. Det var da de kjøpte Sølfast­øya av familien Olsen, som hadde drevet sagbruk der, men som på det tidspunktet holdt dyr og dyrket forskjellige greier. Da sekten overtok øya våren for halvannet år siden, begynte de straks å bygge en liten landsby. Det er alt jeg vet foreløpig, men jeg kan gjerne sjekke litt.

			Mona: – Vet du hvilken trosretning de er i?

			– Nei, bare at de lever svært lukket fra omverden. Troens kors kan vel til en viss grad sammenlignes med den kristne sekten amish.

			– Hva er det?

			– Noen sære bakstrevere i USA. De lever som om de var født hundre år for seint.

			Esther la hodet på skakke, knep øynene sammen på en skeptisk måte, og sa: – Det dreier seg om den kvinnen, ikke sant? Hva er det med deg og kvinner i nød, Nicolay?

			– Denne er ikke i nød, hun er død. Det er en vesensforskjell der.

			– Samme sak. Likevel greier du aldri å holde på noen. Hvordan går det med Ulla?

			– Vi har en pause.

			Hun lo. Det lød mer som et bjeff. – Det er fordi du ikke klarte å røske huet ut av medisinskapet. Når skal du lære? Den jenta er en diamant, som du burde hatt vett til å ta bedre vare på.

			– Jeg vet det, men saker og ting er som de er, og kan vi holde oss til jobben nå, kanskje? Hør her, dere vet jeg har hatt nese for de gode sakene tidligere, og denne her har muligheter, for jeg er slett ikke sikker på om alt er som det skal være på Sølfastøya. Det har gått rykter 
lenge.

			– Hvilke rykter?

			– Blant annet at de kjøpte øya cash kontant, som i så fall er oppsiktsvekkende, tatt i betraktning av at de ikke har vært i gang mer enn fire–fem år.

			– Så bruk en dag eller to, men hvis du ikke får mer ut av det enn antagelser og slikt som allerede har vært innom dagspressen, så dropp det og kom med den perverse skotten isteden.

			– Norsk virkelighet selger best, det kan vi vel være enige om?

			– Ja da, men vi kaller oss tross alt KrimMagasinet.

			– Det var jeg som startet denne blekka og fant på navnet, Esther.

			– Samma det, bare husk deadline!

			På vei inn til sentrum ble jeg liggende bak en tungt lastet Opel Blitz. Den hadde tilsynelatende all verdens tid. Jeg blir dårlig sjåfør av å ligge bak trafikksinker. Men i rundkjøringen på Strømsø svingte den opp broen mot Bragernes, mens jeg fortsatte videre langs elva. Etter å ha kjørt gjennom industriområdet på Grønland blinket jeg til venstre og dro opp Sundlandgata.

			Strømsgodset kirke ligger i majestetisk posisjon oppe på bakketoppen. Først på nært hold syns det at den hvitmalte kledningen lider av omsorgssvikt. Opprinnelig var denne kirken reist for å betjene en ressurssvak bydel, nå stort sett befolket av papirindustriens proletarer, heller ikke de særlig ressurssterke. Det mest imponerende ved kirken var det høye kobberspiret, som stadig hadde en viss verdighet i behold. Men nede på bakkeplanet sneiet gaten klokketårnet og skilte kirken respektløst fra tilhørende gravlund.

			Jeg parkerte tett inntil kirkegårdsmuren, krysset gaten og sto og røsket i den stengte kirkedøra da en fregnet jente tidlig i tenårene kom forbi med en hund som hadde for korte ben i forhold til kroppen. Hunden ga seg god tid til å snuse på luktene langs muren, noe som ga jenta god tid til å kikke på meg.

			Hun sa nebbete: – Unnskyld at jeg sier det, men kirken er ikke åpen til alle døgnets tider.

			– Det burde den være.

			– De kunne jo prøve på søndager, det pleier å være en god dag for kirkebesøk.

			– Jeg må prate med presten i dag.

			– Er noen døde?

			– Hele tiden.

			– Der nede, sa hun og løftet armen halvt opp og lot den deise ned igjen.

			Jeg lot øynene følge det dovne armkastet og så en mann i falmet dongeri og rutete flanellsskjorte på den andre siden av kirkegårdsmuren. Mannen sto med ryggen til, og han holdt på med noe.

			– Han der?

			Men da hadde hunden gjort seg ferdig med luktene og pisset på muren, og slet i båndet for å komme videre. Jeg krysset gaten tilbake og gikk inn porten og bort til mannen i dongeri. Han snudde seg da han hørte skrittene mine. Han hadde lapper på knærne og et vennlig smil, og spurte om det var noe han kunne 
hjelpe med.

			Jeg var stadig i tvil. – Jeg lurer på om presten er å treffe?

			– Det er meg, jeg heter Are Tollefsen, sa han og tok opp en fille fra baklomma og tørket hendene og rakte meg neven.

			Jeg trykket den. – Nicolay Wolff. Jeg er journalist. Men dette er kanskje ikke i Deres kontortid …

			– Jo, egentlig, men man kan ikke bare sitte på kontoret heller. Dette tøværet har fått frem mye tørt løv det kan være greit å få bort før det blåser utover. Jeg liker å stelle på kirkegården, ikke at det er mitt ansvar, de pårørende steller gravene til sine kjære … vel, de fleste, i hvert fall. Men ikke alle har noen til å stelle for seg, og så kommer jeg meg ut i frisk luft og får brukt kroppen litt. Kona sier at jeg har grønne fingre og har valgt feil yrke. Han smilte. – Hun spøker, selvfølgelig.

			Jeg likte ham. Jeg liker ellers ikke prester. De er mørke­menn. Men denne likte jeg.

			Han spurte: – Blir De med inn på kontoret?

			– Gjerne, men dette behøver ikke ta meget av Deres tid, og jeg vil ikke avbryte Dem i arbeidet.

			– Det var på tide å avbryte likevel.

			Jeg fulgte ham over veien og rundt kirken.

			Kontoret var et lite krypinn bak sakristiet. I mot­setning til kirken var rommet nymalt, kanskje av den nevenyttige presten selv. Han viste meg besøksstolen og satte seg bak et skrivebord som var dekket av oppslåtte bøker og huskelapper. Han sa unnskyldende: – Huff da, dette rotet er fra da jeg forberedte gårsdagens preken. På tide å rydde det bort. Men nok om det, De er altså journalist. Fra hvilken avis?

			– Ingen avis. Jeg er frilans og skriver artikler og selger til dem som vil kjøpe, være seg aviser eller ukemagasiner.

			– For meg høres det ut som en usikker måte å basere inntektene på?

			– Men det gir en viss frihet. Det er slik jeg liker det.

			– Det er viktig å finne den rette veien, i tro så vel som i næring. Bare ikke la det ene ekskludere det andre. Hva kan jeg stå til tjeneste med, herr Wolff?

			– Sølfastøya. Den ligger under Strømsgodset prestegjeld, ikke sant?

			Presten nikket avmålt. – Jo, den gjør nok det.

			– Plager det Dem?

			– Egentlig ikke. Vi tror på samme gud, bare på forskjellig vis. Jeg prøvde å komme dem i møte en gang. Reiste dit og presenterte meg og inviterte dem til gudstjeneste i kirken, men de avslo. Ikke uventet, men jeg syntes det var et forsøk verd.

			– Det var en mer forståelsesfull holdning enn jeg hadde ventet. Deler menigheten Deres syn?

			Presten trakk på skuldrene. – Noen er skeptiske, selvfølgelig, og ser disse ekstreme sektene som tegn på endetiden, men ellers er menigheten, som folk flest, mer plaget av frykt for atombomber og den kalde krigen. Spesielt nå etter Sovjetunionens invasjon av Ungarn. Jeg prøver å fortelle menigheten at det er bortkastet energi å frykte noe man ikke kan gjøre noe med. Slikt må vi legge i hendene til Gud.

			– Det finnes noen som har lyst til å ta saken i egne hender, sa jeg, og tenkte på de mange krasse leser­innleggene i avisen den siste tiden, en uro som hadde fulgt med sekten fra Oslo, som nissen på lasset.

			Han sa: – Troens kors praktiserer sin religion i opposisjon til vår statskirke, men de er i sin fulle rett. Det er over hundre år siden Konventikkelplakaten ble avskaffet.

			Jeg kikket spørrende på ham.

			Presten slo raust ut med hånden. – I forrige århundre var det forbudt for legpredikanter å avholde gudelige forsamlinger uten sogneprestens godkjennelse – ifølge den såkalte Konventikkelplakaten. Avskaffelse av den var en av haugianernes hjertesaker. Og det skjedde i 1842, men da hadde det allerede kostet Hans Nielsen Hauge dyrt, for mannen tilbrakte en stor del av livet i fengsel. Troens kors hevder å være haugianere, visste De det?

			– Jeg vet egentlig ikke stort om dem. Akkurat nå sitter jeg og er litt overrasket over at De tar dem i forsvar.

			– Det er da ingen grunn til å bedrive heksejakt, herr Wolff. Riktignok mener professor Hallesby at frem­veksten av ekstreme sekter er en uunngåelig følge av avkristningen av Norge. Nærmest som en naturlig konsekvens av det åndelige forfallet. Herav også frykten for ende­tiden.

			– Mange beskylder Hallesby for å være svovel­predi­kant?

			Presten smilte, litt overbærende. – Jeg forstår at De ikke er noen kirkegjenger, herr Wolff, da ville De sett mange tomme benkerader under gudstjenestene. Slik var det ikke for bare en generasjon siden.

			– Likevel ser De ikke på Troens kors som en konkurrent?

			– Til det er oppslutningen for liten. Men det er to sider ved Troens kors som jeg finner høyst besynderlig. Den ene er at haugianerne for så vidt finnes allerede, siden de ble innlemmet i misjonsbevegelsen allerede i 1850-årene. Den andre er at nettopp Eiker ved Drammen var selve kraftsenteret i Hauge-bevegelsen for drøyt hundre år siden, og nå har altså Troens kors etablert seg på Sølfastøya, bare et steinkast unna grensen til Nedre Eiker. Det vitner om ambisjoner, ikke sant?

			– Kanskje. Har De tenkt å foreta Dem noe med 
det?

			– Det er ikke stort jeg kan gjøre, annet enn å invitere til dialog. Jeg trodde det ville bli vanskelig, men Guds veier er uransakelige, og en tragedie kan ha brakt oss nærmere hverandre. Det har i hvert fall ført til at vi har hatt en viss kontakt i disse siste ukene.

			– Tragedie? Mener De kvinnen som ble påkjørt?

			Presten nikket.

			– Er hun begravet her?

			– Det er hun.

			– Var hun fra Drammen?

			– Nei, hun kom fra en liten plass i Telemark, men hennes far er på Sølfastøya. Det var han som ønsket å ha henne begravet i nærheten.

			– Hva heter han?

			– Han ønsker ikke at det skal bli kjent, og jeg kan dessverre ikke tillate Dem å sitere meg på noe av det vi har pratet om her. Til det er min nyvunne kontakt med Troens kors for skjør.

			– Det skal jeg respektere.

			– Vel, da får jeg gå i gang med å rydde litt. Det administrative må også gjøres. Hender det forresten at De går i kirken, herr Wolff?

			– Nei, men jeg kunne kanskje ha gått for å høre Dem.

			Presten lo en lun, hyggelig latter. – Og velkommen skal De være. Takk for en interessant samtale, selv om temaet ikke var det hyggeligste, sa han.

			Jeg reiste meg og tok ham i hånden. Da jeg gikk, løftet han armen til farvel. Jeg syntes det lignet en signing.

			Da jeg kom ut, skar jeg over veien og ruslet ned på kirkegården og gikk gangveien mellom gravstøttene til jeg fant graven hennes. I påvente av gravstein var den bare markert med et spinkelt trekors hvor navnet var skrevet med svart tusj. Jeg sto der i et par minutter og tenkte på den kvelden jeg så henne, som en filledukke i veikanten. Og så fikk jeg lyst til å si noe til henne, for eksempel at jeg skulle finne den som var skyld i at hun lå under seks fot med jord, men jeg famlet med ordene og gikk isteden til bilen og hentet fotografiapparatet. Et litt under­eksponert og kornete foto av den enkle graven ville gi riktig stemning til den artikkelen som forhåpentligvis ville bli resultatet av mine nesten uttalte ambisjoner.

			Jeg tok fire bilder fra litt forskjellige vinkler. Etterpå kjørte jeg videre oppover langs elva – mot Sølfastøya.
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