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  Stille rundt båten, stille


  som stjerner når jorda er avskrudd og menneskers ord,


  famlende tanker og drømmer glemt.


  Jeg legger årene i hver sin tollegang,


  senker og løfter dem. Lytter.


  Det vesle plasket av dråper i havet


  sementerer stillheten. Sakte, mot en annen sol,


  dreier jeg båten i tåka: Livets


  tette ingenting. Og ror,


  ror.


  Kolbein Falkeid (fra diktet «En annen sol»)


  
    Forord


    Denne boken begynte med arbeidstittelen «Soppdagelse». Den skulle handle om en antropologs reise til soppriket, og om undringen over soppene og soppfolket jeg møtte på veien. Den nye interessen min i mykologi ga både livsglede og mening i en tid da alt så mørkt ut. Ihodet mitt var det ingen tvil om at det var soppinteressen og soppstiene som hadde ført meg ut av sorgen etter at mannen min døde uventet. Etter å ha kommet et stykke ut i manuset begynte jeg å lure på hvor og hvordan jeg skulle flette inn en setning eller to om ham. Skulle jeg kanskje nevne det i forordet, mon tro? Jeg satte meg ned og begynte å skrive det som er blitt kapittel2 («Den nest beste død»). Fra det øyeblikket endret hele bokprosjektet karakter; det var koblingen mellom oppdagelsen av soppverdenen og vandringen i sorgens ørken som var mest interessant å fortelle om. Derfor handler boken om to parallelle reiser: en ytre isoppriket, og en indre i sorgens landskap.


    For meg er det noen faser i skriveprosessen som nødvendigvis må være ensom med mye alenejobbing, og andre der jeg er avhengig av respons fra gode hjelpere jeg stoler på. Jeg er takknemlig for tilbakemelding fra Bente Helenesdatter Pettersen, Berit Berge, Gudleiv Forr, Hadia Tajik, Hanne Myrstad, Hanne Sogn, Klaus Høiland, Johs. Bøe, Jon Lidén, Jon Martinsen Strand, Jon Trygve Monsen, Lars Myrstad Kringen, Mari Finness, Nina Z. Jørstad og skrivegruppen på Tidemannsstuen, Ole Jan Borgund, Oliver Smith, Ottar Brox, Runar Kristiansen og Åsta Øvregaard. Tusen takk skal dere ha for nyttig bistand og spennende samtaler! Mange takk skal også mine informanter i soppmiljøet, gode hjelpere ved Norsk etnologisk gransking (NEG), Norsk Folkemuseum og Etnografisk bibliotek, Kulturhistorisk museum ha for velvillig og viktig hjelp. Det faglitterære fond ga stipendstøtte rett fra starten; dette har vært avgjørende for hele bokprosjektet. Jeg er dypt takknemlig for mykologisk faglig råd fra professor Leif Ryvarden.


    I takknemlighet for å ha fått et velsignet samliv med mannen min, er boken tilegnet hans minne.


    Memoria In Aeterna,


    Eiolf Olsen (1955–2010)


    Rodeløkkens kolonihager, mai 2017


    Long Litt Woon

  


  
    Én sopp, én glede. To sopper, to gleder


    


    Dette er fortellingen om en reise som startet da livet mitt ble snudd opp ned: En dag dro Eiolf på jobb og kom ikke hjem. Han kom aldri hjem igjen. Livet slik jeg kjente det, ble borte der og da. Verden ble forandret for alltid.


    Jeg var fullstendig knust. Smerten over tapet mitt var det som var igjen av ham. Den skar meg i stykker, men jeg ønsket ikke å få døyvet lidelsen med smertestillende midler. Jeg ønsket å kjenne på hele pinselen, rå. Den bekreftet at han hadde levd, at han hadde vært mannen min. Jeg hadde ikke lyst til at også den skulle bli borte.


    Jeg var i fritt fall. Jeg som alltid hadde både kontroll og styring, jeg som likte å ha grep om tilværelsen. En himmelretning ble borte. Jeg var i ukjent terreng, en ufrivillig vandrer i et fremmed land. Det var dårlig sikt, og jeg hadde verken kart eller kompass. Hva var opp, og hva var ned? Fra hvilket hjørne skulle jeg begynne å gå? Hvor skulle jeg sette foten?


    Alt var bare svart.


    Ved en tilfeldighet dumpet jeg overraskende over svar der jeg minst forventet det.


    Været var lett regnfullt, det var yr i luften, og gamle blader som hadde falt ned fra de store, ærverdige trærne i Oslo Botaniske Hage, hadde begynt å gå i oppløsning. Det var ingen tvil om at det var slutt på varmen, og at den kalde årstiden var på vei til å innta våre liv. Noen hadde gjort meg oppmerksom på kurset, og jeg hadde meldt meg på uten å tenke altfor mye over det. Det var noe Eiolf og jeg hadde snakket om at vi skulle gjøre, men som aldri ble noe av. En høstmørk kveld møtte jeg derfor opp, uten forventninger, ikjelleren på Naturhistorisk museum.


    Jeg måtte gå forsiktig; jeg hadde allerede rukket å brekke en ankel etter Eiolfs bisettelse. Redselen for å falle satt igjen i kroppen lenge etter bruddulykken. Jeg var blitt fortalt at det tar lang tid for en brukket ankel å bli hel igjen, men om et smadret hjerte noen gang kunne bli helt igjen, og eventuelt hvor lang tid det ville ta, det var det ingen som kunne fortelle meg.


    Sorgen kverner langsomt; den sluker den tiden den trenger.


    Sorgens forløp er ujevnt og beveger på seg i rykk og napp iuforutsigbare retninger.


    Hvis noen hadde fortalt meg at det var sopp som skulle bli livbøyen, det som skulle få meg opp på beina og bokstavelig talt på sporet av livet, ville jeg ha himlet med øynene. Hva har sopp og sorg med hverandre å gjøre?


    Men det var ute i åpne skoger med mosefylt bunn at jeg snublet over det jeg lette etter. Min oppdagelsesreise gjennom sopplandskapet ble samtidig en vandring i et indre landskap, via interna. Mens den ytre reisen har vært tidkrevende, har den indre reisen itillegg vært både turbulent og utfordrende. For meg var det ingen tvil om at oppdagelsen av soppriket stadig dyttet meg ut av sorgens tunnel. Den lindret smerten og ble stien min ut av formørkelsen. Den ga meg uvante perspektiver og ledet meg peu à peu til et nytt ståsted. Det var kun i ettertid at det ble klart for meg hvordan sopp ble redningen min i nødens time, og hvordan tilsynelatende ubeslektede temaer som sopp og sorg hang sammen. Det er dette denne boken handler om.


    Jeg må derfor starte med nybegynnerkurset i sopp.


    Sopp for nybegynnere


    Det var mange som hadde meldt seg på samme kurs. Noen var i sin første ungdom, andre i sin annen. De påmeldte kom fra ulike kanter av byen. Både Oslo Vest og Oslo Øst delte tydeligvis en interesse. Som samfunnsviter synes jeg det er interessant. Vanligvis kan man forbinde enkelte samfunnslag med bestemte former for sport eller hobbyer. Visse fritids­sysler har klare overtoner av overklasse, mens andre forbinder man med de øvrige sosioøkonomiske lag. Man trenger ikke være antropolog for å observere dette også i Norge, selv om nordmenn er forelsket i sitt bilde av et egalitært folkeferd. Bildet nordmenn velger som profilbilde av nasjonen, er det der kongen kjøper en billett på Holmenkollbanen. Selv om det er riktig at det er få andre konger som noensinne har kjørt kollektivt, er det også riktig at dette heller ikke er vanlig transportpraksis for det norske kongehuset.


    Det var noe klasseløst over soppmiljøet som jeg likte med en gang. Selv etter å ha vært med en stund vet jeg fortsatt ikke hva soppfolk jeg møter, gjør i det sivile liv. Sopprat tar all plassen. Småtteri som religion og politikk må vike banen. Men det vil ikke si at det ikke eksisterer et hierarki også blant soppfolk. Itillegg har miljøet også sine helter, skurker, uskrevne regler og konflikter med stort spillerom for følelser. Som alle andre foreninger er soppmiljøet et mikrokosmos av samfunnet for øvrig, men i begynnelsen var dette usynlig for meg.


    Sopp skaper fascinasjon og frykt på samme tid: Det frister med sanselig nytelse, mens dødelig gift lurer i bakgrunnen. Itillegg vokser enkelte arter i hekseringer, og andre har til og med hallusinogene egenskaper. Når man graver i historiske kilder, er det tydelig at mennesker gjennom alle tider har undret seg over sopp – som verken har røtter eller synlige frø, men som plutselig dukker opp, gjerne etter kraftig regn og tordenvær, nesten som legemliggjørelsen av utemmede naturkrefter. Norske soppnavn som «hekseegg», «trollsmør» og «ulvemelk» kan tyde på at man her i landet også har syntes at sopp er litt hedensk, skremmende og magisk.


    Enkelte begynner å interessere seg for sopp fordi de fascineres av soppens funksjon i økosystemet som naturens renovasjonsetat. Andre er interessert i sopp som medisin. Det er mye optimisme rundt forskning på sopp som kreftbehandling. Norges bidrag i medisinsk sammenheng er hardangervidda­soppen, Tolypocladium inflatum, fra Hardangervidda som er blitt et uunnværlig medikament i organtranplantasjon. De som tror at sopp kan gjøre underverker som et afrodisiakum, gomler iseg den fallosformede stanksoppen, Phallus impudicus, eller soppen som kalles prestepikk, Mutinus ravenélii. De husflidinteresserte kaster seg over sopp som en ny og spennende måte å farge ull, lin og silke på. For naturfotografer er sopp en ellevill karusell: Sopp er ikke bare brune eller hvite, men kommer i alle tenkelige og utenkelige farger og fasonger, de kan være lubne og spenstige, yndige og grasiøse, gjennom­skinnelige og delikate eller så spektakulære og bisarre at de ser ut som om de kommer fra en annen planet. Enkelte sopper er til og med selvlysende og kan lyse opp skogsstien når mørket faller på.


    Men de aller fleste jeg kjenner som er interessert i å lære mer om plukking av viltvoksende sopper i skogen, gjør det fordi de liker å spise dem. På tross av iherdige forsøk har kommersielle aktører fortsatt ikke klart å dyrke de mest etter­traktede matsoppene. På denne måten kan sopp holdes opp som et prakteksempel på det motsatte av den klokkestyrte verden de fleste av oss lever i. Det er noe vilkårlig og vilt med sopp. «Kan den spises?» er spørsmålet de fleste som er ukjente med sopp, stiller, igjen og igjen.


    Det gammeldagse navnet til kursarrangøren, «Oslo og omland sopp- og nyttevekstforening», vekket nysgjerrigheten min. Det hørtes ut som en søsterforening til Norske Kvinners Sanitetsforening. Hva slags folk var det som holdt på med sopp og nyttevekster? For å være ærlig var jeg litt usikker på hva som kunne regnes som en nyttevekst. Og, hvis man fulgte tankegangen: Hva så med unyttige vekster? Kaller man disse for unyttevekster? Jeg torde ikke stille spørsmålet i plenum.


    Kurslederen hadde en kniv i en lærslire festet til beltet og en liten håndlupe i en snor rundt halsen. Dette er en del av en seriøs sopplukkers uniform, men jeg visste ikke det da.


    – Hva er sopp? spurte kurslederen oss. Mange ble stille, og forsøkte å unngå lærerens blikk. Også jeg. Var det ikke opplagt hva en sopp er? Læreren var ute etter et vitenskapelig svar. Jeg ante ikke hvor jeg skulle begynne å se etter svaret.
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    Et utvalg norske sopper


    


    Det mange, inkludert meg selv, forbinder med sopp, er visst egentlig «storsopp» i mykologiens verden. Mykologi er læren om sopp. De fleste soppartene er langt mindre, gjerne mikroskopisk små. Ofte får jeg spørsmål om hvor mange sopp som finnes, men soppuniverset er så stort at det er vanskelig åsvare med sikkerhet. Hvor mange som ennå ikke er opp­daget og beskrevet vitenskapelig, strides de lærde om. INorge har Naturhistorisk museum ved Universitetet i Oslo forsøkt å få oversikten over artsmangfoldet i landet. Av de nærmere 44000 arter som er påvist i Norge, utgjør sopp omkring 20prosent av artsmangfoldet. Til sammenligning utgjør pattedyrene bare 0,2prosent. Det er nettopp i store artsrike grupper at det er mange uoppdagede arter.


    Og soppen man ser i skogen, er bare en liten del av hele organismen. Mesteparten er et levende dynamisk nettverk av lange, tynne celler, såkalt mycel, under bakken eller inne i trær eller andre planter. Det vi ser over bakken, er soppens fruktlegeme, og den kan sammenlignes med et eple i forhold til hele epletreet, men i dette tilfellet ligger «treet» under bakken. Verdens største organisme er en mørk honningsopp, Armillaria ostoyae. Den er funnet øst i Oregon, USA, hvor den dekker et skogsområde tilsvarende over 10 km2. Det er tatt hundrevis av stikkprøver, og DNA-analyser av mycelet viser at det dreier seg om samme individ som anslås å være mellom to og åtte tusen år gammel. Over bakken er det nok den afrikanske Termitomyces titanicus som er verdens største sopp. Sopphatten kan være opptil 1 meter bred. Når man ser bilder av afrikanere som holder soppen som en parasoll, kan man lett tro at bildet er manipulert.


    Sopp observerer vi kun i en meget kort periode av dens livssyklus. For øvrig lever den sitt liv godt skjult for oss. Under de rette forholdene trenger storsoppene seg opp fra mycelnettverket og gjennom jorden med en kraft som både kan løfte steiner og sprenge asfalt. Vi fikk høre at sopp ikke bare vokser i skogen, men også i offentlige parker, veikanter og til og med på kirkegårder og i private hager. Sopp er overalt, skal man tro soppfolket, som ikke begrenser seg til å mene at der det er liv, er det sopp, men at sopp er en forutsetning for liv: uten sopp, intet liv. En YouTube-video som stadig dukker opp i soppkretser, handler faktisk om hvordan sopp kan redde kloden. De virker sterke i troen, soppfolket.


    Alle gode lærere kartlegger elevenes kunnskapsnivå: Kurset startet derfor like godt med en liten quiz over de mest kjente soppene. Målet med nybegynnerkurset var å lære ca.15 arter å kjenne. Ferske eksemplarer, som for bare noen få timer siden hadde levd fredelig i tause skoger, var blitt revet bort fra et søvnig liv i mosen for å bli brukt som undervisnings­materiell og sendt rundt, én etter én. Jeg kjente at angsten for å være klassens dummeste bygget seg opp inni meg. Av de soppene som passerte meg, kjente jeg bare igjen kantarellen, skogens gull. Her var læringspotensialet stort, tydeligvis.


    Tidligere hadde sopp voldt mye hodebry for vitenskapen. Til og med Carl von Linné (1707–1778), kjent som den moderne taksonomiens far fordi han laget et system som klassifiserte alle dyre- og plantearter, et system som brukes den dag i dag, strevde med sopp. Hos ham havnet sopp i under­avdelingen «Kaos» i dyreriket. Det var nesten som om sopp sto utenfor naturens alminnelige lover. Men siden den gang er det opplest og vedtatt at sopp verken tilhører plante­riket eller dyreriket, men er et eget rike. Soppriket. Dette hadde jeg aldri hørt før. Jeg hadde bare gått ut fra at sopp var en slags underlig plante. Vi fikk også høre at soppriket er nærmere dyreriket og dermed til Homo sapiens enn til planteriket! Dette er grunnen til at sopp også er en kilde til viktige legemidler, som penicillin og medisiner for kreft­behandling for oss mennesker. Dette hadde jeg ikke fått med meg fra skolebiologien i Malaysia. Da jeg gikk på pikeskolen der, hadde vi biologitegninger, der plantenes bestanddeler ble merket med sirlig skrift på store veggplansjer. Jeg fikk noe å tenke på neste gang jeg skulle klemme på min fjerne slektning, sjampinjongen, i butikken.


    God plukketeknikk sto først på timeplanen: Vi skulle ta tak i soppen akkurat der stilken kom opp av jorden, og holde godt rundt den mens vi «lirket» soppen forsiktig. Det er også nyttig å ha med kniv, fordi soppene noen ganger gjemmer seg langt nede i moseteppet eller sitter standhaftig fast i bakken. Børste, bakepensel eller en gammel tannbørste er også bra å ha når man skal grovrense ute i skogen, noe som sterkt anbefales. Da vil det gå fortere å ferdigrense soppen hjemme, men det skal visst også finnes folk som synes det er meditativt å rense sopp. Jeg lyttet med spissede ører.


    Det første man skal gjøre når man har funnet en sopp, er åse hvordan den ser ut under «hatten». Alt under hatten er relevant data for artsbestemmelse, data som avslører om soppen tilhører rørsopp, piggsopp, poresopp eller skivesopp, aktuelle grupper på nybegynnerpensumet. Har man svaret, kan man fortsette med spørsmålet om hvilken slekt, og deretter hvilken art det er man har for hånden.


    Først fikk vi ta på en lys levende rørsopp – rødskrubben, Leccinum versipelle. Et viktig kjennetegn på rørsopp er undersiden av hatten som både ser ut og kjennes som en svamp. Vi lærte at ingen rørsopp i Norge er giftig i varmebehandlet tilstand, noe som ble flittig notert av alle. Svampen er myk og morsom å trykke på. Et fingertrykk på rørlaget kan endre fargen på enkelte rørsopper, slik at den «blåner». Soppen kan rett og slett få et blåmerke, og dette er en måte å identifisere enkelte arter på. Selv om jeg i dag kan identifisere en rødskrubb fra lang avstand og uten å trykke på rørlaget, er det fortsatt fristende å gjøre det. Det gir en slags barnslig fryd åse soppen blåne.


    Da jeg var barn i Malaysia, kunne vi leke i mange timer med en plante som samlet bladene og lukket seg hver gang den ble berørt. Da måtte vi vente tålmodig til den åpnet seg – før vi kunne ta på den igjen. Vi kjedet oss ikke selv om det var det samme som skjedde gang på gang. Tvert imot syntes vi at det var gøy. Siden har jeg funnet ut at planten heter Mimosa pudica, og at pudica på latin betyr «sjenert». Som regel finner man den i skyggefulle partier under trær eller busker. Den norske rødskrubbens blånende egenskaper minner meg litt om denne malaysiske planten. Det er nesten som om naturen kommuniserer og småleker med oss i en enkel, ordløs dialog.
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    Rødskrubb Leccinum versipelle


    


    Vi ble også introdusert for piggsoppene som har «pigger» under hatten. Arten blek piggsopp, Hydnum repandum, heter på engelsk «hedgehog», eller pinnsvin. Noen skraper vekk piggene når de steker soppen, fordi avbrukne pigger kan se ut som små hvite larver, men det er jo bare synet som bedrar. Blek piggsopp er en av de «fem sikre soppene», det vil si matsopper som ikke har noen skummel dobbeltgjenger. Det var første gangen jeg hørte om begrepet «sikre sopper». Disse måtte jeg lære meg.
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    Blek piggsopp Hydnum repandum


    


    Kurspensumet inkluderte også poresoppgruppen. Fåre­sopp, Albatrellus ovinus, som også er blant de «fem sikre», tilhører denne gruppen. Fåresoppen ser litt deformert og klumpete ut. Snur man soppen, ser den ut som en nålepute som det er blitt stukket mange hull i. Når man steker fåresopp, forandrer den farge fra hvit til sitrongul. Fargeendringer hos enkelte arter under varmebehandling er viktig informasjon, fordi den gir en ekstra anledning til å bekrefte soppens identitet. Senere fikk vi høre at rødskrubb, som vi var blitt kjent med tidligere, også forandrer farge under varmebehandling, fra hvit til mørk blå. Soppverdenen var utvilsomt enda rarere enn jeg hadde tenkt da jeg kom inn dørene til kurset.
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    Fåresopp Albatrellus ovinus


    


    Blant skivesoppene finner vi mange slekter, både de farligste og de mest smakfulle. Som nybegynnere var det derfor viktig å lære å kjenne igjen de vanligste. Kremler tilhører skives­oppgruppen og er svært fargerike. Kremler er nesten som soppverdenens «blomster» og finnes i mange livlige sjatteringer av rødt, lilla, gult, grått, blått og grønt. Bare navnet «kremle» kan man få vann i munnen av. Norsk etymologisk ordbok foreslår at ordet «kremle» muligens er beslektet med dialektordet krembel som betyr «liten og tykk ting», som er en rimelig bra beskrivelse av kremler generelt. Risker har også skiver og i tillegg melkesaft som pipler ut hvis soppen blir beskåret. Noen risker har til og med farget melkesaft: Furumatrisken, Lactarius deliciosus, og granmatrisken, Lactarius deterrimus, som har gulrotfarget melk, er blant de «fem sikre». Jeg skjønte at dette var en verden som var langt mer fargesprakende enn jeg hadde tenkt. Selv om teoriene er mange, vet ingen hvorfor soppene har fått farge. Sopp var ikke bare kjedelige blekhvite eller skittenbrune «butikksjampinjonger», Agaricus bisporus, som selges sammen med streite agurker og tomater.
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    Furumatriske Lactarius deliciosus


    


    Noe som pirret interessen min, var ville sjampinjonger, som også tilhører skivesoppgruppen. Vi fikk høre at disse smakte mange ganger bedre enn vanlige sjampinjonger fra supermarkedet, men at denne slekten er litt vanskelig for nybegynnere. Blant annet har det skjedd at enkelte har blandet sammen spiselig sjampinjong og giftig hvit fluesopp. Jeg ble veldig nysgjerrig på hvordan de viltvoksende sjampinjongene smakte. Og om jeg noen gang ville klare å holde sjampinjongartene fra hverandre. Jeg noterte så raskt jeg kunne, og fylte fort flere sider.


    I tillegg til spiselig sopp inkluderte pensum også de viktigste giftsoppene. Den romerske keiser Tiberius Claudius ble soppforgiftet av sin egen dronning Agrippina i år37e.Kr. Dette temaet vekket naturligvis stor interesse i klassen. Rød fluesopp, Amanita muscaria, som har sin sikre plass i norske juledekorasjoner, er en giftig sopp, men ikke på langt nær den aller giftigste soppen i Norge. Hvit fluesopp, Amanita virosa, en sopp som er snøhvit med slank stilk og det som kalles en «ring» rundt stilken, er i motsetning til den røde fluesoppen dødelig giftig. Enkelte innvandrere med asiatisk bakgrunn har lært gjennom praktisk erfaring at den hvite fluesoppens skjønnhet bedrar. Soppen er dessverre fortvilende lik en delikatessesopp i Asia som mange innvandrere fra denne delen av verden er vant med hjemmefra. Grønn fluesopp, Amanita phalloides, er en annen giftig sopp vi ble gjort oppmerksom på. Ifølge rapporter smaker denne mildt og slettes ikke vondt. Som med den hvite fluesoppen kan inntak av denne også ha fatale konsekvenser. Hvordan vet man at soppen smaker mildt når den er dødelig? Ingen stilte det spørsmålet, men vi ble andaktsfullt stille alle sammen.


    Som en enkel huskeregel skulle vi soppnoviser unngå alle ville sopper der hele soppen var enten hvit eller brun, det vil si på hatten, hattunderlaget og på stilken. Ellers var det få enkle regler å få ut av begge kursholdere. Vi skjønte at det ikke fantes en lettvint vei til å finne ut om en sopp er giftig eller ei. Sopp må læres, én etter én. Punktum. Dette var lærerne veldig tydelig på.


    Det forbløffet meg at den folkepopulære kantarellen var totalt fraværende i kurslærernes personlige topp-fem-lister. Drømmesoppen kunne, for eksempel, være stubbeskjellsopp, svart trompetsopp, steinsopp, matriske, kongesjampinjong, mandelriske eller spissmorkel. Kantarellens mindre kjente fettere og kusiner hadde navn som hørtes eventyraktige ut. De virket kjente og ukjente på samme tid. Hvis man hadde lest dem opp sammenhengende, kunne det nesten ha vært et dikt av den moderne sorten, der ingenting rimte og man nesten trodde at man skjønte noe i et nanoøyeblikk. Kantarell, Cantharellus cibarius, er en sopp med en traktlignende hatt, noe slektsnavnet Cantharellus, som betyr «lite beger», viser til. Imotsetning til de fleste andre ettertraktede sopper skriker kantarell, med sin gylne aprikosfarge, etter å bli funnet. For dem som liker en utfordrende jakt, er kantareller nesten for lette å finne. Jeg har senere blitt kjent med soppfolk som går forbi «simple» kantareller i skogen. Hvis kantarell eventuelt nevnes, er det nesten litt unnskyldende («Jo da, kantarell kan også være godt av og til»). Sammenlignet med andre sopper har også kantarellen en lang sesong. INorge kommer soppen allerede i juni, en hemmelighet soppfolk holder for seg selv.


    Hva var det soppfolk visste, som jeg som nybegynner forhåpentligvis var på vei til å oppdage?


    Adrenalinrushet


    Etter en kveld med teori var det ekskursjon som sto på programmet neste gang vi skulle møtes. For en som ikke har gått den norske obligatoriske søndagsturen ute i friluft, er det ikke bare bare å gå en tur. Skogen kan fort være et skremmende sted. Det er uhyggelig å oppdage at man bare har gått i ring når den samme soppklyngen dukker opp for andre gang. Jeg synes det er fort gjort å bli lokket dypere og dypere inn i den mørke skogen, og plutselig befinne meg alene og omringet av digre trær, uten noen opplagt vei tilbake. Da er det lett åhøre trærne hviske til hverandre om at de skal fange den lille sopplukkeren med sine lange greiner. Det er et faretruende scenario for en som ikke er født med turstøvler på, og som ikke har lært at en skogstur er den beste medisin mot å være sur. IMalaysia er ikke den tropiske regnskogen et sted hvor man drar på søndagstur. Begrepet «søndagstur» eksisterer ikke på det lokale språket. Og hvis man skulle finne på å gjøre noe så sprøtt, må man i så fall være bevæpnet med både myggmiddel og machete som et minimum. Men dette er det ingen som gjør, fordi det er en farefull aktivitet der man kan risikere lemmer og til og med liv. Derfor var det et kultursjokk for meg å møte den norske turkultur. Åknekke den norske turkoden var det ingen som lærte oss spente ungdommer fra alle verdens land på utvekslingsår i Norge. Det var noe jeg måtte finne ut på egen hånd med komfortsonen som innsats. Derfor var det godt å kunne dra ut på sopptur i en skog sammen med våre to kursledere, soppsakkyndige og turvante i norske skoger begge to. Jeg måtte fnise første gangen jeg hørte begrepet «sopp­sakkyndig». Jeg hadde tidligere bare hørt betegnelse «sakkyndig» brukt i juridisk forstand. Det hadde ikke falt meg inn at sopp også var noe man kunne bli sakkyndig på.


    På de offisielle turene får man også med seg hvordan soppartene forandrer utseende fra de er små til de er fullvoksne in situ. Enkelte soppbøker har dessverre bare perfekte vokseneksemplarer av sopparten som illustrasjon. Det gjør det litt krevende å vite hvordan soppene ser ut gjennom hele livssyklusen. Sopp er som mennesker. Tidens tann tærer på alt og alle, også sopp.


    Hvordan fikk jeg dilla på sopp? Spørsmålet kan besvares ut fra noe som skjedde allerede på min første sopptur med lærerne på nybegynnerkurset. Like etter at vi var kommet inn iskogen, så jeg 8–9 hvite fluesopper som sto i en klynge. De så jomfruelige og troskyldige ut, men jeg ble likevel kald innvendig av synet av de livsfarlige soppene. Det var utrolig å ta i bruk nyervervede kunnskaper med en gang. Åvite hva man ikke kan spise fra naturen, ga meg følelsen av å være litt mer fortrolig med dette vanskelige temaet. En varm mestrings­følelse ilte gjennom kroppen. Itillegg fant jeg svart trompetsopp, Craterellus cornucopioides, godt kamuflert i gamle blader og kvister, en delikatesse jeg ikke kjente, men som ble identifisert av kurslederen. Jeg ble litt overrasket fordi de var både svarte og grå, og så etter mine begreper den gang ikke ut som mat. Så feil kan man ta når man har gale forestillinger bygget på antakelser, og ikke fagkunnskap. Jeg har aldri gått på et kurs hvor lærdommer som ble ervervet, kunne brukes med en gang, og ble dypt imponert over lærerne fra Oslo og omland sopp- og nyttevekstforening (heretter «foreningen»). Jeg dro hjem med kurven full av matsopp, fornøyd med soppfangsten og med meg selv.
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    Svart trompetsopp Craterellus cornucopioides


    


    Da jeg etter hvert ble bedre kjent med de viktigste soppslektene, fikk jeg litt mer struktur på det kompliserte soppriket. Kanskje kunne jeg være trygg på identifisering av kursets 15arter en dag? Den såkalte prøven for soppsakkyndige har et pensum på minst 150 arter, men hvordan skal man kunne 150 arter når det var vanskelig nok å kjenne igjen 15? Prøven virket komplett umulig.


    Skogen blir en ny opplevelse når man ferdes i den med ny kunnskap, selv når denne er begrenset. Plutselig så jeg sopp overalt, sopp som jeg tidligere bare ville ha gått forbi fordi de gikk i ett med landskapet. Nå «poppet» soppene ut i 3D fordi jeg hadde fått nye briller å se med. Jeg lærte også mye om norsk flora og for eksempel at blåveis er kalkkrevende. Finner jeg blåveis, er det også gode sjanser å finne sopp som trives godt med kalk i skogbunnen.


    Da jeg gjenkjente mine første sopper, fant jeg ny mening i den eksotiske norske skogen. De mørkegrønne skoger ble etter hvert noe jeg lengtet etter å dra til. Nå skanner jeg skogbunnen for å få en rask oversikt over landskapet mens jeg går. Er det noe sopp av interesse her, mon tro? Om man vil finne sopp, må man skru av mobiltelefonen og skru på «soppmodus» og være til stede – i skogen. Siden har jeg lest at en skogstur gjør underverker ikke bare for kropp og sjel slik friluftsevangelistene preker, men også for hjernen.


    Alle har som barn opplevd å være betatt av noe: Intens iakttakelse av for eksempel maur i flittig arbeid gjør at man ikke hører når det ropes til middag. Soppeventyret er like fortryllende. Man kobler ut hverdagstrivialiteter når man er på soppjakt. Jeger- og sankerinstinktet tennes, og man er sporenstreks transportert rett inn i en egen forhekset verden. Konsentrasjonen spisses og spenningen stiger: Vil vi finne soppskatten eller ikke? Og når man endelig møter en sveisen kantarell eller to eller tre, kan enkelte finne på å si til soppen: «Dæven, så flott du er!», eller til og med: «Kom til mor, vennen min!». Men ofte blir jeg lurt av et gult bjørkeblad som for et lite øyeblikk får hjertet til å slå litt fortere i håp om å ha funnet gull i de grønne skogene. Som regel viser det seg verken å være gull eller sopp, men én gang fanget laserblikket mitt opp flere eierløse pengesedler midt i granskogen. Det er utrolig hva man kan finne i en norsk skog hvis man bare har øynene åpne.


    Idrettsfolk snakker om følelsen av «flyt». Det skapes av mestringsfølelsen når det er balanse mellom utfordringer og ferdigheter. Når de involverer hele seg i øyeblikket og det er samsvar mellom kroppen og oppgaven, eksploderes positive følelser igjennom sinn og sjel. Konsentrasjon og udelt oppmerksomhet fører med seg fryd og begeistring. De er iflytsonen. IØsten har man lenge snakket om «zenøyeblikk» der man, etter mye øvelse, kan gi seg hen til opplevelsen av en eksistensiell tidløshet og stedsfrihet. På mange måter er flyt og zen beslektede erfaringer. Man er inne i en lykkeboble. Verden kan bare gå sin gang.


    I motsetning til atletenes flytfølelse eller munkenes zenøyeblikk er sopplukkingens gleder noe jeg fikk erfare allerede som ny i gamet, uten sportens obligatoriske 10000 treningstimer eller zenmunkenes øvelse på øvelse bak meg. Jeg kan tenke meg at ski, seiling eller andre hobbyer krever flere nybegynnertimer før man kan oppleve tilsvarende oppturer. Men når det gjelder sopp, trenger man ikke nødvendigvis åkunne noe før man kan oppleve adrenalinrushet. For å oppleve sopplykke holder det med å gå en liten tur sammen med en soppekspert. Sopplykke er lettkjøpt, en slags «flyt light».


    Siden jeg ble tatt av soppen, har jeg oppdaget en parallell, usynlig verden rett foran skotuppene mine, med dens egne ustyrlige logikk og ukontrollerbare livskraft, en trolsk verden jeg tidligere helt uvitende bare hadde gått forbi. Når jeg finner sopp, kan jeg oppleve at tiden stopper opp. Jeg opplever både flyt og zen på en gang. Velbehag og opplevelsen av å være i ett med hele universet gir både indre tilfredsstillelse og lykkefølelse. Da er det bare én ting som gjelder: å være akkurat der jeg er, og gjøre det jeg gjør. Da tenker jeg ikke på hva jeg skal ha til middag, eller hva folk synes om frisyren min.


    Å plukke sopp er en håndfast og sanselig opplevelse. Man kjenner først graden av «motstanden» i soppen. Enkelte trassige sopper klamrer seg bastant fast, andre er klare til å forlate skogen og blir med oss hjem bare vi smiler pent til dem. Jeg elsker øyeblikket når jeg endelig får gullfangsten i hånden etter litt forsiktig krafsing frem og tilbake. For meg kjennes det nesten som å ha skrapt meg frem til vinnerloddet som jeg har fått, en gratis lykkerus på flere måter.


    Én ting er mestringsfølelsen som kommer av mer kunnskap og mer trening i å ferdes i et norsk skogsterreng. Noe annet, og uventet, er gledesrusen: Hjertet mitt gjorde et byks da jeg for første gang fant en lekker matsopp på egen hånd. Var det sånn glede kjennes? Det var svimlende å ta og kjenne konkret på følelsen jeg nesten trodde var blitt borte for godt etter at Eiolf døde. Det var som åfå multivitaminer injisert direkte i blodårene. For en opplevelse! Begeistring piplet ut av alle cellene i kroppen. Med ett slapp en smal og gyllen lysstråle direkte inn i sjelen. Var det mulig å fornemme en fryd så glitrende klar mens alt bare var diffust og håpløst?


    Når man finner én sopp, er sjansen stor for at det er flere av samme sort i nærheten. Finnerfryd er kumulativ: én sopp, én glede; to sopper, to gleder. Henrykkelse og festjubel!


    Samtidig som soppuniverset åpnet seg, skjønte jeg at veien tilbake til livet var enklere enn jeg trodde. Det handlet simpelthen om å samle på gleder som knitrer og gnistrer. Det var bare å følge soppstien bortover, selv om jeg fortsatt ikke ante hva som ventet meg. Hva kom jeg til å finne i den store uvissheten som lå foran meg? Hva gjemte seg bak bakketopper, tåke og svinger?
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STIEN TILBAKE
TIL LIVET

Om sopp og sorg

«EN AV DE MEST OVERRASKENDE
OG ORIGINALE BOKER
JEG HAR LEST PA LENGE.»

Knut Olav Amas





