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    I


    En måke slipper bakken mens jeg drar snøret inn. Jeg får aldri fisk her. Jeg innser det hver gang, som på nytt, likevel er det ut hit jeg kommer. Ut til svabergene som har tatt imot sjøen iså mange år og latt seg forme mykere.


    Kroken sleper med seg langhåra sjøgress som har forlatt stillheten der nede. Jeg tenker på Kai. På alt jeg husker fra somrene med han, og på det som skjedde til slutt, som jeg aldri har klart åhuske. Et smell som pakka inn ien dyne. En følelse av at jeg skulle gjort ting annerledes, uten at jeg veit hva.


    Lyder fra andre sida av sundet fanger oppmerksomheten min. Det er på denne tida de kommer. Tankene om Kai brenner vekk isollyset, jeg blir sittende og se på jentungen som legger seg ytterst på brygga.


    – Kom, mamma, roper hun, den gule plastbøtta henger ien snor foran henne.


    Mora setter seg på huk ved siden av, hun hever bøtta mens jenta ler. Jeg ser ikke hva de ser, men de er så sammen om det, det kan være det samme hva det er.


    Jeg tror ikke det bor noen andre der. Men de bor der, og det må være mye åholde istand, en sånn gammel hytte, kanskje lukker hun øynene for den råtnende kledningen, så lenge de har en sånn brygge åløpe ned til. Kanskje det ser verre ut på denne avstanden enn det egentlig er. Jeg håper det. Jeg sitter på den andre siden av sundet og håper at hun ikke har en mann som tar seg av henne. At hun klarer seg godt uten.


    Noen ganger tenker jeg på åvinke. De har jo sett meg, jenta har pekt og mora nikka imin retning, jeg har nikka tilbake. Jeg kunne ropt hei, og de ville hørt meg, jeg kunne spurt om jenta har en krabbe oppi den bøtta. Men det føles unaturlig åsette igang en ropende samtale før man har presentert seg. Og det ville ihvert fall vært dumt. Hvis jeg skulle ropt navnet mitt over vannet.


    – Fred! Jeg heter Fred!


    De få som kjenner meg, vil nok si at navnet passer. Jeg trenger ikke psykolog for åse at jeg gjør mye, for ågjøre lite ut av meg. Men det vokser et ønske imeg om åforstyrres her jeg sitter. Jeg vil at det skal skje noe som tar meg ut av denne duppedvalen, den hypnotiserende vannflaten som sjelden brytes av annet enn bølgene.


    *


    Kai fulgte henne helt hjem. Det var ingen på vår alder som gjorde sånt. Vi hang der jentene antakelig ville dukke opp, på stranda, ved Klubben eller på torget, og da det var på tide ågå hjem, gikk vi hver til vårt.


    Unni bodde iet av rekkehusene oppe på Deør, det var minst tjue minutter ågå fra stranda. Stian og jeg fulgte etter på ti meters avstand og himla med øynene. Oppe ved rekkehuset blei de stående og prate. Plutselig heva Unni hælene fra bakken og kyssa Kai på kinnet, og vi glemte ålate som vi ikke fulgte med. Kai pekte på det andre kinnet sitt.


    – Jeg må få ett her også, sa han. – Eller så blir jeg helt skjev.


    Så smilte han det smilet som begynte oppe ved øynene, de tynne linjene som var en del av ansiktet hans allerede da. Han sto med hodet lett bøyd så Unni ikke skulle behøve åstrekke seg så langt opp. Hun lo fra dypt nede ihalsen, og en av stroppene på den hvite sommerkjolen glei av idet hun kyssa han på det andre kinnet.


    Vi fleipa ikke om det på veien tilbake. Ikke med Kai, det var ikke sånn han var. Bare den tørre knasinga av grusen under føttene våre, til stien delte seg ito. Hytta til Kai lå opp til høyre, han heva armen før han forsvant mellom trærne.


    Stian og jeg begynte på veien ned mot stranda. Da kom det. At han gadd, fy faen, sa Stian, den lange veien helt opp til Deør bare for et kyss på kinnet. Og jeg tenkte at det var jo vi som var dumme, vi hadde gått fram og tilbake uten så mye som en klem. Men jeg sa det ikke.


    Kai var bare iSon om sommeren. Resten av året bodde han på beste Frogner, som mora mi sa, selv om jeg ikke visste hva som var best med det. Jeg visste bare at ti måneder av året var det Stian som fant på det vi gjorde. Da Kai kom ijuni, forandra det seg, akkurat som været. Ingen av oss ville gå glipp av det Kai kunne finne på. Selv ikke Stian, som fulgte motvillig med.


    Det var så tydelig med Kai. Et indre lys, han trengte ikke andre for åvite hvem han var. Brystkassa hans bula ut der ribbeina møttes nederst.


    – Jeg har fuglebryst, sa Kai, vi lå på svaberget og tørka ivarmen.


    Hånda til Unni glei over det solbrune brystet hans, og hun så om mulig bare enda mer forelska ut.


    Alt med oss andre gikk istå. Vi visste ikke hva vi skulle gjøre med hverandre lenger. Når sommeren var over og Kai dro hjem, brukte vi lang tid på åfinne tilbake til formen vi hadde resten av året. Først etter høstferien kunne Stian komme med en fleip og være rimelig trygg på at vi ville le.


    Vi ville være som Kai alle sammen, men vi skjønte ikke hvordan han gjorde det. Nettopp fordi han ikke prøvde, at det bare var sånn han var. Jeg lå våken utover høstnettene og ønska meg en lykt gjemt ibrystet, som viste en retning vi kunne enes om. Men etterpå, da alt var for seint, var det nettopp lykta jeg blei redd for. At noe som brant så sterkt, ville brenne opp.


    Alt fra den tida er som noe jeg er blitt fortalt. Bare følelsen sitter igjen, en svart klump som presser seg opp ibrystet til jeg nesten ikke får puste.


    *


    Lenge før sola står jeg opp, når jeg skal ut hit. Hvis det er kaldt, sover jeg med ullundertøyet på. Står opp og bare drar på meg flytedressen. Rasker med meg agn fra kjøleskapet, utstyret står klart igangen så jeg ikke skal glemme noe. Kjøreturen går nesten isøvne, men det er sjelden jeg møter andre biler. Jeg finner stien med hodelykta. Går over høyden før det åpner seg til sletta på andre siden og trærne kommer på nytt. Jeg veit hvor jeg må bøye meg for greinene, og hvor steintrappa ned mot vannet blir ekstra glatt når det har regna.


    Så dukker lyset opp foran meg. Ikke fordi det lysner, nødvendigvis, men en fornemmelse av mer luft. Det er hit jeg skal. Den røde campingstolen min har plass ved furua før berget runder nedover. Jeg monterer fiskestanga, renser noen reker og fester én på kroken før jeg kaster ut. Så fester jeg stanga mellom to steiner så den står støtt. Jeg har med kaffe på termos og heller oppi mens morgenlyset farger alt annerledes. Da begynner det.


    Den første sommeren jeg fiska her, var som en nyforelskelse. Jeg tok med snorkelutstyr, sonderte landskapet under overflaten og lagde kart. Jeg veit hvor det er sandbunn, hvor det er tang, og hvor berget brått faller dypere. Ut dit kaster jeg, lar det synke til bunns før jeg strammer igjen. Jeg legger alt til rette for at fisken skal bite. Men egentlig er det ikke det jeg gjør. Jeg blåser luft idet som tetter seg til inne ibyen.


    Noen ganger sovner jeg, og tida blir helt borte. Ellers pendler jeg mellom faste punkter. Leiligheten, fiskeodden her, søstera mi iSon, og, hver fjerde søndag, muttern iMoss. Jeg forteller meg sjøl at på et eller annet tidspunkt skal jeg bli klar for noe nytt. Kanskje et eksotisk sted, eller noe som dette, bare et nytt punkt. Dette skakke rektangelet har gått seg for dypt, veggene rundt meg er så høye at jeg ikke ser overflaten lenger.


    Iforrige uke var jeg på lekeplassen med søstera mi og ungene hennes. Brått begynte det åhølje ned, skarpt styrtregn. Vi søkte ly inne ilekebåten, den samme som vi reiste verden rundt med da vi var små. Den gangen var det boltreplass der inne, men nå satt vi helt krokbøyd. Først var det morsomt, men regnet fant veien ned mellom plankene, og snart satt han minste og gråt fordi han frøys sånn. Jeg prøvde åta han opp på fanget, men det var ikke plass, over meg sto det skruer ut av de råtnende plankene. Jeg forma en liten paraply med hånda, men da rant bekken ned ihåret hans, han hylte og klemte seg inntil mora si.


    – Vi kan ikke bli sittende her, sa jeg til Lisbeth.


    Vi tok tak ihver vår unge, krøka oss sammen og bretta oss ut igjen på utsida, og nå hagla det, små skarpe korn isommerdagen. Vi løp, løp det vi kunne til trommelyden på de lave garasjetakene.


    Da vi endelig kom inn under mønet ved rekkehusleiligheten hennes, så Lisbeth helt sjokkskada ut, med små hvite kuler ihåret og mascaraen rennende nedover ansiktet. Jeg begynte åle. Lisbeth så overraska på meg, men så begynte hun også åle, vi sto og rista med hver vår unge iarmene. Og det var noe uhemma idet øyeblikket, jeg ville at det skulle hagle lyn og torden, så vi kunne stå under mønet og styre uværet sammen.


    Men så pusta Lisbeth inn og liksom svelga latteren. For da hun pusta ut igjen, var den borte. Hun satte Mari ned, snudde seg og låste opp døra. Jeg gikk etter med Aksel, og nå var han så tung åbære at jeg ikke hadde klart et sekund til. Lisbeth tulla ungene inn ihvert sitt håndkle.


    – Du ble ikke engang satt ut nå, du, sa hun.


    – Over hva da? spurte jeg mens jeg tørka dråpene av øyenbryna.


    – Over hagling imai, sa hun.


    Det er ikke det at jeg ikke er meg selv rundt Lisbeth. Men jeg må ha orden på ting, og hun aner det, hvor mye energi jeg bruker på åholde ting sammen. Jeg veit ikke hva som kommer hvis jeg først åpner opp.


    Sola glimter til over grantoppene. Det er lys iflere av hyttene på andre sida. Det begynner åprikke ibeina. Det gjør alltid det, jeg glemmer tida, men så sier beina ifra. Da må jeg opp og pakke sammen, det hadde ikke hjulpet om hun over sundet hadde stått på brygga og sett min vei.


    Bilen står aleine på den store grusplassen og venter på meg, et skuffa uttrykk, det er det jeg ser ide frontlyktene. Vi er litt lei av hverandre. Noen ganger håper jeg at den skal være borte. Da har ihvert fall noe skjedd.


    Jeg setter meg inn og vrir om nøkkelen. Etter en hes kremting er motoren igang. Jeg blinker ut mot veien som ligger stille foran meg. Det har begynt åregne litt.


    Idet jeg skal slå på vindusviskerne, oppdager jeg at det ligger noe der, ytterst under vindusviskeren på passasjersida. Jeg lar bilen dure mens jeg går ut. Det er en liten, sammenrulla lapp, jeg ruller den opp. Lappen er håndskrevet, jevn, rund løkke-skrift, som skriften til frøken på ungdomsskolen. Blekket er smurt litt utover øverst. Jeg leser.


    Med noen må det skje noe for at noe skal skje.


    Først kommer det bare en ufrivillig lyd. Som et host, jeg holder lappen litt ut fra kroppen. Det er luft mellom trærne, ingen uvante skygger imellom, ingen følelse av at noen nettopp har vært her. En regndråpe lager en mørk prikk på lappen. Jeg snur meg, beveger meg rundt bilen, gløtter inn gjennom bakvinduene, bare det slitte stoffsetet og noen tomflasker på gulvet. Så ler jeg, litt tørt, avslutter hosten som skulle vært latter.


    – Hvis du vil snakke med meg, så får du heller komme fram! roper jeg.


    Og selv om det ikke finnes snev av ekko her, er det som om ropet gjentar seg, gang på gang iall stillheten. Trærne står plutselig fram på en ny måte, med et nærvær som føles menneskelig.


    Foten på gassen er urolig hele veien hjem.
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