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    Laurdag


    Miriam står ved vindauget og ser ut på gata. Ingen er ute og går så seint på laurdagskvelden. Det snør, som det har gjort heile veka. Snøfnugga dalar ned og overtek hjernen hennar. Legg seg rundt tankane hennar og kvervlar dei rundt så ho ikkje får tak idei før dei smeltar. Ho er sikker på at ho tenkte noko klokt, men no er det borte. Eigentleg er ho kjend for åvera den som har kontroll, den som hugsar alt. Eigentleg. Det siste halve året eller så har gjort noko med konsentrasjonen hennar. Ho kvir seg til alle rundt henne oppdagar korleis det verkeleg er fatt med henne.


    Det byrjar bli lenge sidan laurdagen var kosekvelden med stor K. Familiekveld. Stor F òg. Dei sat benka rundt middagsbordet eller isofaen, innsausa ikjærleik, kos og samhald. Dei hygde seg saman, slik ein berre gjer på laurdag kveld. Borte hos naboen er det fyr på peisen, og ho ser dei glade bakhovuda deira. Gidd ikkje sjå meir og går istaden ut på kjøkenet, der oppvasken bognar på benken og trugar med åkvelva.


    Ho likar det fine, nye kjøkenet med raud- og kvitrutete golv. Med marmorbenk og med kvitevarer av stål. Ho har lyst til åsitja på den kalde, glatte marmoren og sjå kor fint golvet blei, men ombestemmer seg då ho kjem på at ho ikkje har vaska av benken etter middagslaginga. Sjølv om ho visste utfallet, var ho dristig nok til åspørja Lars og Ine om ikkje dei for ein gongs skuld kunne vaska opp. Dei heldt på åle seg ihel medan dei fortalde at alle dei kjende, putta alt, absolutt alt, ioppvaskmaskina. Panner, gryter, skåler, alt.


    «Har ikkje du vore husmor ibortimot hundre år,» flirte Ine, og Lars heldt fram:


    «Det er om ågjera åfølgja med itida, ikkje stivna igamle mønster.» Så såg han på henne med ei mine ho kjende att frå far hans, før dei glisande trampa opp att på romma sine. Tilbake sat ho, ei utdatert husmor på over hundre. Ho kunne ropt etter dei at om ho no sette alt ioppvaskmaskina, så måtte det no eingong ryddast på plass. Og kven var det som gjorde det, liksom? Og ho kunne fortalt at det kan oppfattast krenkjande åbli kalla husmor når ho trass alt var ifull jobb.


    Medan ho fyller kummen med vatn og rikeleg Zalo, ein drope nok, liksom, byggjer ho eit tårn av panner og gryter frå middagskokkeleringa. Så plukkar ho ei og ei gryte, oppvaskmaskin, liksom, ogskrubbar så skummet fyk, og byggjer opp att tårnet på andre sida av vasken. Ho tørkar av det fine golvet etter at ho har oppretta ordenen att. Thord ville ikkje ha rutete kjøkengolv. Han ville ha grå skifer, slik dei hadde på utstillinga hos kjøkenforhandlaren. Ho protesterte, meinte det ville bli altfor hardt for ryggen hennar åstå på.


    «Kor sta du er idag, då,» sa han ut av den eine munnvika då han skjøna at ho for ein gongs skuld ikkje ville gje seg. Ho kjende att uttrykket hans då han gav etter, og lét han avgjera kva kvitevarer og frontar dei skulle ha.


    Miriam går laus på steikepanna og vaskar og skrubbar så det dundrar ivasken. Kjem på at Thord sit istolen og søv, og tek det litt rolegare. Så hugsar ho at klokka er berre halv ti på ein laurdagskveld og ho står åleine på kjøkenet og vaskar. Familiekveld, liksom. Lars kunne ikkje koma fort nok opp igjen på rommet og spela vidare, og togg knapt maten før han forlét bordet. Ine følgde fort etter. Miriam orkar ikkje høyra på dei sutrande tankane sine lenger. Ho kommanderer vekk ei kjensle av åvera tjora til kjøkenbenken og skrur på radioen. Registrerer at det er han som har hatt siste finger på kanalveljaren. Det skal vera P4, må vera P4, noko anna er ikkje til åtenkja på, høyra på, seier han, og ho tenkjer ein heil del ho ikkje slepper ut. P4 går sikkert heilt fint.


    Så går ho ut på det ubrukte gjesterommet og hentar nokre av skjortene hans. Det er tomt iskapet, og snart er det ei ny arbeidsveke. Stryka skjorter på ein laurdagskveld. Det er ikkje mykje åslå ibordet med ilunsjen på måndag. Ho står ei stund og kikkar opp trappa til romma til ungane. Kunne teke ein tur opp og høyrt om dei ville spela kort eller noko. Så ler ho stilt. Det er lenge sidan dei syntest slikt var kjekt. Frå rommet til Lars høyrer ho duren frå spelet, hos Ine er det ikkje ein lyd åhøyra. Kva gjer ho på? Då Miriam var på deira alder, var ho ikkje heime med foreldra ihelgene. Ho var ute med vener. På ein måte veit ho at ho burde vera glad for at dei er her saman med henne. Ho spissar øyra for åfå med seg kva dei driv på med der oppe på romma sine. Høyrer berre dei vanlege lydane. Dei er opptekne med sitt, bryr seg ikkje om at ho sit her med ein sovande mann. Det hadde faktisk vore betre om dei var fysisk fråverande istaden for berre mentalt, som no. Ho ser på Thord, som kjem til åfå stiv nakke om han blir sitjande slik lenge. Ho kremtar og hostar utan at han vaknar. Ho ser på skjortene. Stryking er det absolutt verste ho gjer. Kvifor kan han ikkje stryka skjortene sine sjølv? Ho foreslo det for ikkje så lenge sidan. Han flirte og lo og spurde om ho ikkje skulle fara til Mexico med det same.


    «Eller ta over plenklippen, kanskje?»


    Ho høyrer enno låtten hans.


    Utan åtenkja, utan åføla set ho seg på kne framfor hjørneskapet. Rotar og leitar, skjønar ikkje korleis strykejernet har hamna så langt bak, men så er det vel altfor lenge sidan ho har brukt det. Ho finn det til slutt, krek seg på beina att og pluggar det i. Tek strykebrettet frå kroken bak kjøleskapet og set igang. På radioen er det reklame for bilglas, men det gjer nytta. Stengjer ute tankar. Ho syng med då reklamepausen blir avløyst av musikk. Stryk og syng og høyrer ikkje at døra går opp.


    «Kva svarten er det som skjer her? Det er jo plent umogeleg åfølgja med på fjernsynet.» Thord stirar på henne med bryna oppunder taket. Håret stretar til alle kantar. Han har framleis søvn iauga og blunkar og plirer for åklara åfokusera. Ho svelgjer songen og peikar på tre ferdigstrokne skjorter som heng sirleg på kjøkenstolar.


    «Må du bruka laurdagskvelden på slikt? Om det er på den måten, går eg like godt og legg meg.»


    «God natt,» seier Miriam ut ilufta og slår av musikken. Thord mumlar og stengjer døra ut til gangen. No høyrer ho berre den songen som alltid er ihjartet hennar. Ho smiler litt og stryk nett nok skjorter til at han har neste veke. Så glattar ho raskt over eit par bukser til Ine og ryddar vekk strykebrettet. Dungen har knapt minka. Thord søv allereie, høyrer ho på duren på andre sida av veggen.


    No er ho verkeleg åleine, trur ho, men så kjem katten mjauande frå stova. Den søte, svarte kattefrøkna med kvite potar, finaste pusen igata, mjauar og svinsar, og purrar og smyg rundt beina hennar. Vil ha noko av Miriam. Mat eller kos eller leik. Merksemd. Krev noko, ho òg. Miriam stirar på dyret, som plirer grønøygd tilbake og legg hovudet på skakke. Katten har ikkje bede om åfå koma til dei. Det er ikkje det vesle, langhåra dyret sin feil at Miriam må kjempa mot trongen til åsparka henne langt, langt vekk så ho ikkje kan masa meir. Men ho sparkar ikkje pus, sjølvsagt gjer ho ikkje det. Istaden tek ho søtaste katten imils omkrins iarmane og voggar, klappar og byssar. Og pus purrar nøgd då Miriam set seg isofaen med henne på fanget. Trampar inderleg på dei mjuke låra hennar og finn til slutt ei behageleg stilling. Miriam legg hovudet bakover og lèt att auga. Prøver åslappa av og få skuldrene på plass. Hovudet er fullt av alt ho ikkje rakk, slik som alle andre laurdagar. Ho pustar inn gjennom nasen og slepper lufta ut gjennom munnen. Vil tømma hovudet. Pustar inn og pustar ut, ventar på tomheita og roa. Pustar inn att og pustar ut att og kommanderer hjernen til åtømma seg. Det er altfor mykje som kvervlar rundt der oppe. Istaden tømmer ho bukselommene og finn sjokoladepapir, ein tom tyggispakke og lista ho skreiv idag tidleg. Eit forsøk på ålaga meny for nesteveke. «Måndag: kylling, tysdag: fisk, onsdag: pasta, torsdag: kotelettar, fredag: taco, sundag: ?» Laurdag er ikkje vits iåskriva opp eingong, då skal det vera, må det vera biff. Noko anna treng ho ikkje forsøka ånemna. Tysdagsforslaget er berre tull. Ho ser for seg fjesa til bølingen om ho verkeleg hadde sett fisk på middagsbordet. Heile lista er forresten einvits, og Miriam krøllar henne saman og kastar henne iboset saman med resten av lommerusket.


    Ho prøver åkoma inn ihandlinga på ein film som nett har starta. Over hovudet hennar går døra til Ine opp. Miriam vil ropa henne ned til seg, men før ho kjem så langt, blir døra lukka att.


    Kroppen er så tung. Pressar henne ned isofaen. Som om ho aldri nokon gong vil klara åreisa seg. Det er ikkje slik ho vil vera, gamal, sliten. Tung ikropp og sjel. Ho hugsar ein gong isommar, det kjennest så lenge sidan, då ho var alt anna enn tyngd. Ho vog ingenting, sveva over asfalten, kjende seg som ho var med ieit eventyr. Og ho lo, høgt og fritt utan tanke på kven som kunne høyra henne. Midt på natta, midt igata, midt ilivet.


    Ho dansa ofte igata før. Mora brukte åseia at ho aldri gjekk skikkeleg, ho trippa alltid, eller hoppa bortetter vegen, som om ho eigde verda. Og ho svinsa ibogar rundt mora og lo av henne, sa at ho var keisam og burde prøva åhoppa slik sjølv. Kvasvarte ho? Miriam hugsar ikkje. Hadde vel ikkje tid til åstansa og høyra etter. Ville berre hoppa, svinsa og dansa av garde. Miriam saknar den lettheita, som ho så vidt fekk kjenna på den gongen isommar. Ho må finnast inne ihenne ein stad. Hadde ho berre visst kvar han er for tida, han som lokka henne fram! Men meldingsboksen på mobilen er like tom som han har vore inesten to veker.


    Filmen rullar enno. Ein såkalla romantisk komedie frå Hollywood. Den mannlege hovudrolleinnehavaren liknar altfor mykje på ein ho ikkje vil bli mint om, den kvinnelege er for vakker. Miriam snur seg først vekk, men så må ho sjå litt att. Hovudrollefigurane er altfor perfekte, og ho blir berre irritert av handlinga. Det finst knapt menn som veit akkurat kva dei skal seia og gjera for at damene deira skal ha det bra. Eigentleg burde denne typen filmar vore forboden. Det kan ikkje vera bra åplanta slike himmelhøge forventningar ihovudet på unge jenter. Ho hugsar så godt kor sikker ho var på at ho kom til åtreffa den eine mannen som var meint berre for henne. Så kom Thord, og dei byrja på vaksenlivet saman. Til slutt visste ho ikkje korleis det var åynskja seg noko, lenger.


    Hadde ho ikkje vore så trøytt, hadde Miriam orka åstrekkja seg etter fjernkontrollen og skifta kanal. Men ho er mergsliten, og tanken på alt ho ikkje har fått gjort, gjer henne endå slappare. Påfjernsynet sit dei på ein benk isola og snakkar saman om livet. Held kvarandre ihendene, smiler. Det var sånn ho ynskte seg det. At Thord og ho skulle kunne snakka saman om alt. At det skulle vera naturleg for dei åseia fine ting til kvarandre. Sånn gjekk det ikkje, rekk ho åtenkja før det pip itelefonen. Det er Mette som reddar henne frå djupsinnet. «Hatt ein fin laurdag, eller har du vaska deg ihel? Tippar det siste. Te og preik hos meg snart?» Miriam tel orda imeldinga. Tjue ord. Meir skulle det ikkje til for åløfta humøret nok til at ho orkar åta ein siste rydderunde og ropa opp til bølingen at dei ikkje må sitja oppe heile natta sjølv om dei kan sova lenge dagen etter. Grynting til svar, ho ropar «god natt» og forlèt dei for denne gongen.
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