
  [image: 9788241910845_forside.jpg]


  
    


    Silvia Henriksdóttir


    Djevelen kan ikke lese


    [image: VB_logo.jpg]

  


  
    


    Copyright © Vigmostad & Bjørke AS 2014


    Tilrettelagt for e-bok: John Grieg AS, Bergen


    Forsidedesign: Johanne Hjorthol


    ISBN: 978-82-419-1084-5


    ISBN: 978-82-419-1082-1 (trykt)


    Spørsmål om denne boken kan rettes til


    Vigmostad & Bjørke


    Kanalveien 51


    5068 Bergen


    Telefon 55 38 88 00


    Eller e-post til


    post@vigmostadbjorke.no


    www.vigmostadbjorke.no


    Det må ikke kopieres fra denne boken i strid med åndsverkloven eller avtaler om kopiering som er inngått med Kopinor.

  


  
    


    Takk til Otilie og Frithjof E. Byes Minnefond for stipend

  


  
    


    Mandag 19. oktober 2015

  


  
    


    Det er lukten som vekker henne, en blanding av sødme og lakk, og hun reiser seg med et rykk, står på gulvet med alle musklene spent. Da husker hun alt sammen.


    Reisen, drosjen, leiligheten.


    Gud renser det på møtet i morgen kveld.


    Hun blir stående slik, midt i rommet, og kjenner hjertet dundre. Hun ser på madrassen. Avtrykket etter kroppen hennes er fortsatt tydelig, som om madrassen ennå ikke har registrert at hun har reist seg. Tanken om å legge seg i formen igjen lokker, men hun har ikke tid. Uten dyne og pute kommer det dessuten til å bli for kaldt, nå som kulden har satt seg. Underlig nok har hun ikke våknet en eneste gang i løpet av natten, selv drømmene holdt seg unna, ingen krypende slanger, ingen mørke skygger.


    Rommet virker mer nakent nå enn sent i går kveld da hun låste seg inn i leiligheten og fant madrassen i hjørnet av stuen. Da var vinduene svarte firkanter, og gulvet så helt matt ut. Nå flommer solen inn og gjør parketten lysende blank, og sammen med de tomme veggene er det som om rommet eksisterer bare for å gi den ene lyspæren, som henger ned fra taket, et sted å være.


    Hun går ut på badet og tisser, og mens hun sitter der, kjenner hun hjertet arbeide. Hjertet er som madrassen, det går litt tid før det jevner seg ut, registrerer at trykket er borte.


    Hun stiller seg foran speilet. Øynene er uttrykksløse, men håret taler for seg selv, de lange lokkene, de flisete tuppene. Hun lar blikket gli langs stripen av fregner, fra det ene kinnet til det andre. Hun myser, får fregnene til å tre fram, bli tydeligere. Så åpner hun kranen og slår vann i ansiktet, og håret trekker til seg noen dråper og gjør brunfargen mørkere.


    Det er ikke noe håndkle på badet, og hun tørker seg på ermene. Det fins faktisk ingenting i denne leiligheten, bare madrassen i stuen og bagen hennes som ligger på gulvet i gangen. Hun går ut av badet, rundt i leiligheten, kikker i skuffer og skap, ser etter om den virkelig er helt tom. Og det er den, ikke engang en stol å sitte på, og overalt er det glatte flater, gyllenbrune på gulvet, hvite på veggene, glass ut mot verden.


    Hun går ut på altanen, hvor det står to stoler og et lite hagebord. Hun blir stående litt og ser utover, hus og trær og flere hus og trær. Øynene hennes savner horisonten, utsikten fra rommet hjemme, ut mot havet.


    Det er for kaldt til å sitte ute, og hun flytter bordet og den ene stolen inn på kjøkkenet.


    Bagen er det eneste hun tok med seg til Norge, og den er det fort gjort å tømme. De mørkeblå notisbøkene får plass på kjøkkenbenken sammen med fagbøkene, og så alt småtteriet: en håndveske, en plakat, tre hårstrikker, en halv pakke bind, Bibelen, pass, lommebok og noen papirer.


    Hun tømmer lommeboken ut på bordet og teller pengene. 2863 norske kroner og en dansk tjuekroning. Tjuekroningen slenger hun ned i en skuff, før hun putter de norske pengene tilbake i lommeboken, som hun lar gli ned i vesken. Så er det på med den røde vindjakken og de grå, slitte joggeskoene, de eneste klærne hun har.


    Da hun kommer ut på gata, kjenner hun igjen lukten, det var den som vekket henne, søt og ubestemmelig. Den kommer nok fra trærne, for det er trær overalt her, langs veiene, i hagene. Også oppover fjellsidene er det tett i tett med trær, et tykt lag mørkegrønt, ikke et tynt lag lysegrønt, slik hun er vant til at fjellene ser ut. Veiene er også bredere her enn hjemme, fortau på begge sider, og brummingen fra byen er mer trykkende. Kanskje er det mangelen på hav, kanskje Halden bare er større enn hjembyen hennes.


    Hun går med raske skritt, langs veien, og tar til høyre. Da ser hun festningen. Den ligger på toppen av fjellet, som en stor kloss, grå og ubevegelig. Hun slår blikket ned.


    Hun kjøper bare det mest nødvendige, gryte, kniv, tallerken, kopp og litt mat, boller og gulrøtter, en saks og en tube hårgelé. Hun hadde tenkt å handle klær, men det får vente.


    Da hun er hjemme igjen, lager hun te. Hun har ingen vannkoker og bruker gryten i stedet. Hun blir stående ved siden av benken og spise, først en bolle, så en til. Først da hun er i gang med den tredje, sakker hun farten og drikker te mellom bitene.


    Hun går inn på badet, stiller seg foran speilet og tar saksen opp til håret. De mørkebrune lokkene minner om små slanger, der de daler ned mot gulvet og lander mykt på flisene. Da hele håret er klippet passe kort, tar hun litt hårgelé i hendene og gnir den inn. Hun rufser håret litt, sjekker om det ser tilfeldig nok ut, og rufser litt til.


    Hun pakker vesken og tar på seg sko og jakke, men rett før hun går ut av døren, får hun en plutselig motvilje mot den røde jakken, som om det var en feil å ta den med seg til Norge. Hun henger den tilbake.


    Da hun kommer ut på gata, kjenner hun at det er for mye vind til å gå med bare skjørt og T-skjorte. Men hun går bare litt fortere, kjappe, korte skritt. Da festningen kommer til syne, slår hun blikket ned, og hun holder det på asfalten, helt til hun kommer til en gangbro som hun går over.


    Og så er hun der, ved det røde mursteinshuset på Os allé 5. Hun visste det var stort, men hun hadde ikke ventet at det skulle se så gammelt ut. Men det er her, for det står på skiltet: Institutt Helios.


    Gud er verdens lys.


    Logoen er en oransje ildkule og får henne til å tenke på det hun så gjennom vinduet i går, høyt oppe over skyene, da hun satt på flyet og skrev i en av de blå notisbøkene sine.

  


  
    


    10km over Atlanterhavet, søndag 18. oktober 2015


    Hånden kommer glidende, oppover hoften og ned mot kjønnet.


    Stive øyne.


    Matt smil.


    Jeg sprer beina.


    Aldri mer.


    Hvis bare.


    Bare dra, føl deg fri, lev …

  


  
    


    Hun går inn i bygningen. Rett innenfor døren sitter en dame bak en skranke. Damen ser ut til å være smittet av lyseblått, alle klærne hennes er lyseblå, og hun forestiller seg hvordan det ville se ut dersom håret også var det.


    Damen tar imot arket, leser.


    «Randi Brattaberg, ja,» sier hun. Leppene glitrer, rosa, og Randi hører for seg farens stemme.


    Hun bærer Djevelens lepper!


    Randi snur seg, stiller seg med ryggen til, lent mot skranken, og ser ut av glassdøren, ut på gata.


    «Jeg ringer Vik, så kommer han og tar imot deg,» sier damen bak henne.


    Randi svarer ikke, blir bare stående med ryggen til. Hun hører en mannsstemme.


    «Velkommen,» sier den.


    Randi snur seg.


    Han har på seg svarte klær og lilla slips, blanke, spisse sko. Håret er kort og stivt, det er som om det sitrer, bitte små krøller som ikke helt er krøller. Nesen hans er spiss og kantete og svinger nedover, og det får ham til å se trøstesløs ut.


    De håndhilser.


    «Espen Vik,» sier han og smiler, og nesen løftes lite grann, øynene smalner.


    «Hei.»


    De går forbi den lyseblå damen og videre inn i bygningen.


    «Gikk reisen bra?» sier han. Nå har øynene og nesen hans falt til ro igjen, og han ser ikke helt så trist ut som til å begynne med.


    «Det ble litt sent, bare. Forsinkelser i København,» sier hun.


    «København?»


    «Ingen direkte fly.»


    «Ah, skjønner,» sier han. «Fornøyd med leiligheten?»


    Hun nikker.


    «Jeg ba vaktmesteren skaffe noe å ligge på. Fikk du det?»


    Hun nikker.


    «Bra,» sier han. «Men det tar vel litt tid før du kommer skikkelig i orden.»


    Den neste timen består av en lang tur sammen med Espen Vik. De går oppover trappen og de går nedover trappen, de drikker kaffe i en sofa og de drikker kaffe i en annen sofa. Han viser henne kantinen, et stort rom med en disk og lange rekker med bord, og han viser henne avdelingen der hun skal jobbe. Den ligger i fjerde etasje, rett ved siden av kantinen, og er som en stor hall. På hver side av hallen er det en lang rekke kontordører med koøye og navneskilt. Espen viser henne sofakroken på vår avdeling, kaffetrakteren på vår avdeling og alt det andre som han forteller henne er vårt, som om de fra nå av er en enhet. Det er de på en måte også, han er seksjonslederen hennes, en slags fadder, og det er ikke måte på hva han kan hjelpe henne med hvis hun bare sier ifra.


    Hun nikker.


    Slik går det, han snakker og hun nikker, helt til han stiller henne det første direkte spørsmålet.


    «Spørsmål?» sier han.


    Det går ikke å nikke til dette, hun må si noe i tillegg, og så sier hun det som hun så ofte har tenkt på.


    «Få ting krever så mye viten som å formulere et spørsmål.»


    «Mææ… ja… det er jo klart,» sier han. «Det har jeg aldri tenkt på… ha ha.»


    Hun ser på ham, smiler ikke, sitter bare og holder blikket støtt, hodet en anelse på skakke.


    Han kremter og sier at nå er det visst tid for å ta en runde og hilse på.


    De går fra kontor til kontor, og hun rekker fram hånden og sier Randi igjen og igjen. De andre sier Olsen, Hansen, Bjørkebakke, Birkebein, Fredriksen og ubeskrivelige navn som høres kinesiske, indiske, tyske og russiske ut.


    «Han der er gjesteforsker», «han der er spesielt god på eksperimentene», «han der har nettopp tatt doktorgrad», «han der er den beste til å presentere», og «han der sier ikke så mye, men tenker desto mer,» sier Espen der de går fra det ene kontoret til det andre. Og jo flere folk Randi hilser på, desto færre navn husker hun, og til slutt har ansiktene falt sammen til en haug med slørete portretter.


    Litt senere sitter hun på kontoret til en som heter Else.


    «Forstår du hvis jeg prater sakte?» sier Else langsomt og med unødig voldsomme bevegelser.


    Randi nikker.


    «Jeg var litt usikker på det med språket, skjønner du. Om jeg måtte snakke engelsk eller… har du vært i Norge før?» sier Else.


    «Norsk er som dansk med færøysk dialekt,» sier Randi.


    «Ah…,» sier Else. «Men da begynner vi bare.» Else legger en perm på pulten. «Her står alt du trenger å vite i første omgang.» Else blar og peker. «Her, for eksempel, er organisasjonskartet. Og her,» hun peker på en av boksene, «er avdelingen din. Den heter Test og Analyse, men de fleste kaller den bare for TeA. Det fins masse slike forkortelser som du får med deg etter hvert.» Else blar videre i permen. «Her er det noen skjemaer, men dem kan du fylle ut etterpå, det er sånt som vi må registrere, kontonummer, adresse og den type ting.» Hun blar videre. «Og her er det litt om fagforeningene som du bør ta en liten titt på… ja, og så personalhåndboken, da.»


    Else lukker permen og skyver den bort til Randi.


    «Når du har fylt ut skjemaene, kommer du bare innom igjen.»


    «…»


    «En ting til,» sier Else. «Jeg må få ta et bilde av deg. Still deg foran døren, du. Det er best med hvit bakgrunn.»


    «Hvorfor bilde?» sier Randi.


    «Til nøkkelkortet ditt,» sier Else. «Og til intranettet, en sånn felles webside vi har, der vi samler alle ansatte, adresser og bilder og sånt. Da kan man slå opp kollegene sine og finne ut hvem som er hvem.»


    Etter at Else har tatt et bilde hun er fornøyd med, stiller også hun spørsmålet som krever mer enn et nikk.


    «Spørsmål?»


    Men denne gangen har Randi virkelig et:


    «Når får man lønn?»


    «Ja,» sier Else. «Den blir utbetalt den tjuetredje i hver måned, så det er ikke lenge til.»


    Etterpå viser Espen Randi kontoret hennes. Hun ser ut av vinduet, opp mot fjellet, og der ligger den, festningen.


    «Har du et annet?» sier hun og snur seg mot Espen.


    «Annet?»


    «Kontor,» sier hun.


    «Joo,» sier han. «Men det er bare halvparten så stort og vender mot kirkegården.»


    «Det tar jeg,» sier hun og går ut i hallen igjen, venter på at han skal følge etter. Han nøler først litt, men så kommer han, viser henne bort til kontoret som er aller nærmest kantinen.


    Hun går bort til vinduet og ser ut, ned på kirkegården. Så legger hun fra seg permen fra Else på pulten, setter seg og gir seg til å bla i den.


    «Kontorsakene dine kommer etter hvert. Og skilt på døren, selvfølgelig,» sier Espen bak henne.


    «Det trenger jeg ikke,» sier Randi uten å se opp.


    Hun blar videre i permen, leser at hun må møte senest åtte, kan gå klokken fire, har fri julaften og rett til permisjon i ett år når hun har vært der i tre. Og mens hun leser, later hun som om Espen ikke er der, helt til hun hører ham lukke døren etter seg. Da løfter hun blikket, ser ut av vinduet, stirrer ned på kirkegården.


    Hun stikker innom Storsenteret etter jobb, og så fort hun finner et par Camper-støvler som passer, ber hun kassadamen kaste joggeskoene. Det er ikke fullt så drastisk i klesbutikken, den nye jakken tar hun riktignok på seg med en gang, men resten av klærne får hun med seg i en pose, svarte tights og blå genser, og det aller viktigste: et sengeteppe, hvitt med røde striper. I natt har hun ikke tenkt å fryse.


    Det første hun gjør da hun kommer hjem, er å ta på seg de nye klærne. Skjørtet og T-skjorten lar hun bli liggende i en bylt på stuegulvet mens hun går inn på kjøkkenet og setter seg med en av notisbøkene sine. Hun blar til hun finner en tom side, setter blyanten på papiret og skriver.
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