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    Forord


    Arven fra Hellemyren


    «Fra den dag av drakk både mannen og konen på Hellemyren.» Med denne ofte siterte setningen avslutter Amalie Skram det første bindet i serien om Hellemyrsfolket, Sjur Gabriel. Knappere og mer konsist kan det neppe sies. Ved hjelp av elleve ord beskriver hun en hel slekts tragedie. Fortiden har fanget dem inn, og etterslekten skal bære børen videre. Isolert sett er det først og fremst dette verket handler om: «arvesynden», både sosialt og genetisk, og hvor vanskelig det er å bryte ut av dette mønsteret og forme sitt eget liv.


    Mange har hevdet at hadde Amalie Skram skrevet på engelsk, tysk eller fransk, ville hun blitt regnet blant de store forfatternavnene fra det 19. århundre. Så sent som i mars 2002 sier den danske forfatterinnen Kirsten Thorup det slik i et intervju med Dagbladet: «I Hellemyrsfolket er hun like god som Balzac.» I langt større grad enn mange av sine samtidige kan hun leses med fullt utbytte den dag i dag, over hundre år etter at bøkene ble skrevet. Hennes innlevelse i sine personers skjebne kombinert med en udiskutabel evne til å skildre dette i et kompakt, ofte bitende ironisk språk, med levende dialog, fortettede situasjoner, treffende personskildringer og fargerike bybilder har gjort henne til et av navnene i norsk litteraturhistorie med størst leserkrets, også i dag – og slik sikret henne en plass blant de helt store.


    Amalie Skram skrev flere gode romaner. Hun gav sterke innblikk i både kvinneskjebner og ekteskapelig samliv på 1800-tallet. Med de to såkalte sinnssykeromanene fra 1895, Professor Hieronimus og På St. Jørgen, gjorde hun en formidabel innsats for behandlingen av de sinnslidende i Danmark. Likevel er det få som vil bestride påstanden om at de fire bøkene om slekten fra Hellemyren er hennes hovedverk.


    Ingen andre steder trer hele spennet av hennes forfattertalent så tydelig frem. I dette verket benytter hun seg fullt ut av minner, opplevelser og inntrykk fra sin bergenske barndom og oppvekst, spenner opp hele lerretet og maler på det med sterke farger, både lyse og mørke.


    Hun var en kjuajente, «silkestrilen sin datter». Amalie Alver het hun, og i Apotekersmuget ble hun født, 22. august 1846. Men det var rett utenfor Muren, på hjørnet av Strandgaten og Hennebysmuget, hun levde størsteparten av sin barndom, før familien etter noen omflakkende år i samme strøk endte opp øverst i Cort Piils smug. Der bodde hun de siste årene av sin ungdom, til hun ble gift med den ni år eldre Bernt August Müller i 1864, atten år gammel. På sin daglige skolevei til og fra Holck og Irgens’ pikeskole ute i Dreggen har hun passert Torvet og Tyskebryggen, observert livet på Vågen og i byens flittigste forretningsstrøk. Hun har sett originaler som «Tippe Tue» og andre på vei til drikkestedene med en skokk av unger i hælene, betraktet vippebommenes bevegelser ute ved bryggekanten, observert seilskutene som kom inn og drog ut; alt det yrende livet i den gamle handelsbyen Bergen. Og bildene må ha festet seg godt, for da hun mange år senere satt i København og skrev på bøkene om Hellemyrsfolket, dukket de opp igjen, de aller fleste av dem, og ble til levende diktning, sanselig gjenopplevd med dufter og farger, med fornemmelser av regn og frost, sol og vind.


    Nå var det ikke bare sanseinntrykk og barndomsminner fra byen Amalie Skram benyttet seg av da hun skrev de fire romanene om Hellemyrsfolket. Det hersker ikke lenger noen tvil om at hun nettopp i disse bøkene skriver seg tettere inn på sin egen families skjebne – ikke minst den som er knyttet til hennes far, Mons Monsen Alver – mer enn noen andre steder i forfatterskapet. Kanskje var det nettopp dette som drev henne til å gjennomføre verket; for det er påfallende å se hvor lett det gikk i begynnelsen, og hvor tungt hun slet mot slutten.


    Amalie Skram har selv en rekke ganger nevnt hvordan hun fikk ideen til bøkene om Hellemyrsfolket. Til Jonas Lie skriver hun i 1887: «Jeg satt og laget på en fortelling om en gutt som lider meget i sin barndom, og dør som 18 års student. Da jeg var kommet et stykke inn i fortellingen, måtte jeg ha hans foreldres fortid med. Jeg gikk da tilbake til dem med den hensikt å la boken utkomme i to hver for seg uavhengige bind. Da jeg så hadde fått ferdig en hel del om foreldrene, måtte jeg også skildre deres slekts fortid, og så sprang jeg til guttens foreldres besteforeldre, som er Sjur Gabriel og Oline.» I et brev til Erik Skram i 1898 skriver hun: «Du siger, der ingen komposisjon er i Avkom. Gud gi, Du havde fremsat et exempel på hvad Du mente, så jeg, som i et glimt havde forståt det. (...) Men glem ikke at ’kompositionen’ begyndte allerede i Sjur Gabriel...»


    De to første bøkene, Sjur Gabriel og «To Venner», kom begge ut i 1887. De kan leses som frittstående romaner, den første som et naturalistisk nærbildedrama, en gresk tragedie forlagt til de vestnorske kyststrøk, den andre som en forrykende sjøroman. I Sjur Gabriel møter vi ekteparet som gjennom sine handlinger setter et slags mønster for også de kommende generasjoners skjebne i slekten av fattigfolk fra Hellemyren, «en halv mil nordenfor Bergen, regnet efter gammeldags lengdemål». I «To Venner» følger vi Oline og Sjur Gabriels barnebarn, Sivert, på hans flukt fra Bergen som førstereisgutt på barken «To Venner». Til tross for at skildringene fra sjøen kan være både hardkokte og brutale, er de likevel preget av så mye humor og har så mange lyspunkter at «To Venner» utvilsomt blir stående som den lyseste av de fire bøkene. Den indre sammenhengen mellom de to første bøkene knyttes først og fremst til Oline-skikkelsen, den svøpen hun er for Sjur Gabriel i den første boken, for Sivert i den andre.


    Fra bok til bok i serien om Hellemyrsfolket utvider Amalie Skram perspektivet. Sjur Gabriel er et tett, personlig drama, med de to ulykkelige menneskene på Hellemyren og barna deres i fokus. Store deler av «To Venner» foregår også innenfor et slags lukket rom, om bord på «To Venner», med Sivert som hovedperson. Først med de to neste bøkene, S.G. Myre og Avkom, spenner Amalie Skram opp hele lerretet. Nå viser hun oss Bergen i storformat, fra de fattigste miljøer til de rikeste, fra skole og hverdagsliv, i arbeid og fest, med livets egen ubønnhørlige rytme som en form for ledetråd: fra dødsfall til dødsfall, frem til det endelige crescendoet lyder, på de siste sidene i Avkom. Når en leser det på nytt, slår det en hvor gjennomkomponert dette verket er, hvordan temaene kommer igjen og igjen, som i en veldig, mørk symfoni, hvordan motiver som er slått an i de to første bøkene senere tas opp igjen og toner ut i full bredde, i dette rystende mesterverket om den menneskelige tragedie.


    Samtidig nærmet Amalie Skram seg ubønnhørlig sin egen tid og sitt eget liv. Kanskje var det nettopp derfor det ble så vanskelig for henne å fullføre arbeidet. Det fjerde bindet om Hellemyrsfolket kom først ut i 1898, åtte år etter S.G. Myre, og vi har hennes egne ord for hvordan hun kjempet med stoffet. Til Bjørnson skrev hun i mars 1893: «… jeg sidder alene på min dejlige ensomme hybel som jeg har indlogeret meg på for at skrive mig ind i begyndelsen til min næste bog, som er fortsættelsen af Hellemyrsfolket og forfærdelig svær og vond at få magt med.» Det er dette slitet som fører til innleggelsen hos dr. Pontoppidan på Kommunehospitalets 6. avdeling i København. «Jeg kunde ikke få bogen til, (det er alltid derfor jeg blir dårlig)» skrev hun til Bjørnson i april 1894. Årsakene til at hun arbeidet så tungt med Avkom kan ha vært flere, selvsagt; men roten til det finner man utvilsomt i hennes eget liv, forholdet til faren og de opplevelsene fra barndom og ungdom hun både gjenopplever og bearbeider under skrivingen av nettopp denne boken.


    De fire romanene om Hellemyrsfolket er på mange måter svært forskjellige fra hverandre. Sjur Gabriel er et tett og tragisk familiedrama. «To Venner» er en utadvendt og fargerik sjøroman. S.G. Myre har sin styrke i den drivende fortellingen, det brede lerretet den strekker opp, de sammenfiltrede trekantforholdene og den dramatiske intensiteten i de beste avsnittene. Avkom er mørkere, med mindre av den befriende humoren fra de to foregående bøkene, bredere, tyngre, men nettopp derfor kanskje også mer betydningsfull. Her får arven fra Hellemyren sin definitive og grusomme konsekvens. Nå viser forfatterinnen med all mulig tydelighet hvordan forbannelsen når også neste generasjon.


    Selv om vi også i Avkom følger Sivert og Petra gjennom deres vanskelige ekteskap og hele veien frem til den bitre slutten, er det to av barna deres, Severin og Fie, mye av handlingen i boken kommer til dreie seg om. Her dikter Amalie Skram seg for alvor inn i sin egen livsskjebne, for det kan ikke herske noen tvil om at det er mye av henne selv både i Severin og Fie. Her gjenkjennes episoder fra hennes egen barndom og oppvekst, her skaper både opplevelser fra skoledagene og ungdommens første forelskelser bakgrunnsteppe for det som skjer. Likevel vil det være galt å snakke om et selvbiografisk verk; til det er det for mye av et diktverk. Amalie Skram har gjort som så mange andre forfattere, både før og etter henne: brukt det hun selv har opplevd og erfart som grunnlag for den nærgående og intense beskrivelsen hun gir av det siste leddet i slekten fra Hellemyren vi som lesere får høre noe om. Et planlagt femte bind, Avkoms avkom, ble aldri fullført, med unntak av et lite, men avslørende fragment.


    Var det da den selvbiografiske bakgrunnen som var årsaken til at det var så vanskelig for henne å skrive disse bøkene, ikke minst Avkom? Det er grunn til å anta det. Riktignok prøver hun, i et brev til Bjørnson i 1898, nok en gang å forklare opphavet til bøkene slik: «For vet Du hvordan jeg er kommen til at skrive disse bind Hellemyrsfolk? Jo, da jeg var halvsekstende år, hændte det, at en stakkels fattig studentkammerat af min ældste bror stjal et pengebrev på en anden studentkammerats værelse, og da det opdagedes endnu før han var kommen sig bort sprang han lige hjem og skjød sig selv øjeblikkelig, nede i vaskerhuset.» Den beskrivelsen hun videre i brevet gir av sine besøk hjemme hos sin skolevenninne «Fie», minner likevel påfallende om livet hjemme hos dem selv, helt ned til den gjenkjennelige «tante Ravn». Ikke engang overfor sin, på dette tidspunktet, fortrolige venn Bjørnson, tør hun innrømme hvor tett opp til sitt eget liv hun virkelig har skrevet.


    Kanskje finner vi svaret på det vi leter etter, om vi ser nærmere på de begivenhetene som fant sted i 1864, det året som på mange måter forandret den unge Amalie Alvers liv. Dette året gikk hennes far konkurs og drog hals over hode til Amerika, etter å ha fortalt familien at han «reiste til Lærdal og om 14 dager skulde være hjemme». Rett etter farens avreise ble den vakre, sytten år gamle Amalie forlovet med den ni år eldre skipskapteinen August Müller, og et halvt år senere var de gift. Da Amalie mange år senere leste sin bror Ludvigs dagbok omkring disse begivenhetene, understreket hun selv ordene «et par dage efter» i setningen: «under andre forhold vilde hun måske neppe have indgået den forbindelse, som hun et par dage efter at fader var reist indgik med skipper Müller, en velstående mand, som hun knapt før hadde seet.» Alt tyder med andre ord på et arrangert ekteskap, med moren, Lovise Alver, som «giftekniv», for å sikre familiens økonomi. Parallellen til Fies ekteskap med Elias Nilsen i Avkom er påfallende.


    Disse to begivenhetene, farens plutselige avreise og det brått inngåtte ekteskapet, kom til å prege Amalie Skram i mange år etterpå. Ekteskapet med Müller fikk betydning for hele hennes livsløp; det dannet bakgrunnen for minst to av hennes romaner, Constance Ring og Forrådt, og sjøreisene med Müller gav henne en erfaring få av hennes samtidige forfattere hadde tilgang til, og dannet senere det fargerike bakgrunnsteppet for romaner som «To Venner»og Fru Inés. Men kanskje var det likevel tapet av faren som gjorde det sterkeste inntrykket. Mye tyder på at barna i Alverfamilien var mer glad i sin far enn i sin mor. Spørsmålene hun måtte stille seg, både den gang og senere, var disse: Hva var årsaken til at faren forlot dem alle? Hvordan var han blitt den han var? Hva, for ikke å si hvem, hadde drevet ham til de økonomiske misligheter som førte til konkursen? Denne antatte lengselen etter svarene på disse spørsmålene tror jeg det må ha vært, langt mer enn historien om studenten som tok livet av seg i Kristiania, som drev Amalie Skram til den kraftprestasjonen det var å fullføre et så sterkt og personlig verk som bøkene om Hellemyrsfolket er blitt.


    Derfor er det, når alt kommer til alt, Sivert som er verkets hovedperson. Sjur Gabriel er mer som en prolog å regne, noe som blir understreket av den knappe formen, men ikke desto mindre en forutsetning for resten av verket, det fundamentet det hele er bygget på. Men det er Sivert det meste handler om, fra han ser «Småfylla» på gaten i begynnelsen av «To Venner» til han dør på botsfengselet i Kristiania ved enden av Avkom. I Sivert Jensen har Amalie Skram tegnet et varmt og medfølende portrett av en av livets ulykkelige, en fantast og en drømmer som vikler seg inn i så mange nett at han til sist ikke lenger vet å finne veien ut av dem igjen. Skyldfølelsen for det han har gjort, bærer han med seg gjennom resten av livet, som ett av mange åk: «Tyv, manndraper, drukkenbolt, løgner, bespotter, bakvasker, horkarl,» slik han beskriver seg selv i S.G. Myre. På denne måten står han frem som en slags naturalismens antihelt, ikke bare bærer av sin egen skyld, men også av den skjebnen forfedrenes misgjerninger og den uunngåelige slektsarven ser ut til å ha påført ham.


    Det store verket om Hellemyrsfolket ender med dystre skjebner, tegnet i mørke farger. Finnes det da ikke noe håp? Jo, det finnes – på bokens aller siste sider – i det brevet Fie skriver til sin mor, der hun tar sitt definitive oppgjør med henne og med det blir talerør for den optimismen verket tross alt toner ut med, et håp om oppbrudd og bedre tider for de neste generasjonene av slekten fra Hellemyren.


    Bergen, august 2002


    Gunnar Staalesen

  


  
    


    Sjur Gabriel
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