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      Fengselsdøren


      En flokk skjeggete menn i mørke klær og grå, spisspullete hatter hadde samlet seg foran en trebygning. Døren var av tømret eik og beslått med jernnagler. Hist og her kunne en se noen kvinner, enkelte med hetter, andre barhodet.


      Uansett hvilket Utopia av menneskelig dyd og lykke grunnleggerne av en ny koloni opprinnelig kan ha drømt om, har de alltid sett det som sin første praktiske oppgave å anvise en del av den jomfruelige jord til kirkegård og en annen del til fengselstomt. I overensstemmelse med denne regelen kan en gå ut fra som sikkert at Bostons forfedre bygde det første fengslet et sted i nærheten av Cornhill på et nesten like passende tidspunkt som de merket opp den første gravplassen på Isaac Johnsons stykke, rundt graven hans, som dermed kom til å danne midtpunktet for alle gravene på den gamle King’s Chapel-kirkegården. Og helt sikkert er det at fengslets trebygning allerede en femten–tjue år etter byens grunnleggelse var blitt merket av vær og vind og tidens tann, som ga den tunge, dystre fasaden et enda mørkere preg. Rusten på eikedørens svære jernbeslag virket eldre enn noe annet i den nye verden. Som alt som angår forbrytelser, så den ut til aldri å ha hatt noen ungdom. Foran denne stygge bygningen, mellom den og hjulsporene i gaten, lå en liten gressvoll overgrodd med borre, svinemelde og lignende stygge planter, som tydeligvis følte seg beslektet med den jorden som så tidlig hadde frembrakt det siviliserte samfunns sorte blomst: et fengsel. Men på den ene siden av døren, med røttene like ved dørstokken, sto en vill rosebusk, som nå i juni måned var dekket med nydelige knopper. Det var som de bød fram sin duft og sarte skjønnhet til fangen som gikk inn, og til den dødsdømte forbryter på vei ut for å få sin straff, som tegn på den godhet og medfølelse naturens store hjerte kunne vise ham.


      Denne rosebusken har på en merkelig måte klart å holde seg i live. Men det er vanskelig å avgjøre om den rett og slett har overlevd det mørke, gamle villnisset lenge etter at de kjempestore eikene og grantrærne skygget for den, eller om den, som det kan være god grunn til å tro, har sprunget fram under føttene til den fromme Anne Hutchinson da hun gikk inn gjennom fengselsdøren. Når vi finner den her like ved terskelen til vår fortelling, som nå skal gå ut fra denne ulykkevarslende dør, kan vi ikke la være å plukke en av dens blomster og gi den til leseren. La oss håpe at den kan tjene som symbol for en og annen vakker moralsk blomst som kan være å finne langs veien, eller lindre den triste slutten av en fortelling om menneskelig sorg og svakhet.

    

  


  
    
      


      Markedsplassen


      En sommermorgen for ikke mindre enn to århundrer siden var gressvollen foran fengslet i Prison Lane fylt av temmelig mange av Bostons innbyggere, som alle stirret uavbrutt mot den jernbeslåtte eikedøren. Hos enhver annen befolkning, eller på et senere tidspunkt i New Englands historie, ville den ubønnhørlige strenghet som sto meislet i disse gode borgeres skjeggete ansikter, bli tatt som et tegn på at noe forferdelig var forestående. Det kunne tyde på intet mindre enn en henrettelse av en kjent forbryter, hvor den juridiske dom bare var en stadfestelse av folkemeningen. Men med tanke på den tids strenge puritanske syn kunne en ikke uten videre trekke en slik slutning. Det kunne godt tenkes at det bare var en doven slave eller et ulydig barn som foreldrene hadde overlatt til øvrigheten, og som skulle få sin straff på prylebenken. Det var også mulig at en som hadde syndet mot den offentlige moral, eller en kveker, eller en annen vantro, skulle piskes ut av byen, eller en omstreifende indianer som takket være den hvite manns ildvann hadde bråket i gatene, nå skulle pryles inn i skogenes mørke. Det kunne også tenkes at en heks, i likhet med gamle fru Hibbins, den hatske enken etter dommeren, skulle dø i galgen. I alle tilfeller var tilskuernes oppførsel preget av den samme høytidelighet, som det sømmet seg for et folk hvis lov og religion var nesten identiske, så sammenfiltret i hele deres karakter at så vel det mildeste som det strengeste offentlige straffebud ble utført med den samme ærbødighet og den samme grusomhet. Men det var en tynn og kald sympati en forbryter kunne vente seg på skafottet fra slike tilskuere. På den annen side kunne en straff som i våre dager medfører en viss ærekrenkelse og latterliggjørelse, den gang bli omgitt med nesten samme strenghet og verdighet som selve dødsstraffen.


      I denne sommermorgenen da vår fortelling begynner, måtte en legge merke til at kvinnene, som det var flere av i mengden, viste en særlig interesse for alt det som en eksekusjon kunne føre med seg. Tiden hadde ikke så mye dannelse at de skjørtekledte fant noe upassende i å trenge seg fram på offentlige plasser eller skyve sine omfangsrike legemer så nær inntil skafottet som mulig under en henrettelse. Disse kvinnene og unge pikene av gammel-engelsk fødsel og oppdragelse var både moralsk og fysisk av en grovere støpning enn sine vakre etterkommere som fulgte seks eller syv generasjoner senere. For gjennom disse slektsledd har hver eneste mor overført til sitt barn et mattere ytre enn sitt eget, en svakere og mindre varig skjønnhet og en spinklere kropp, selv om ikke karakteren hadde mindre kraft og styrke. De kvinnene som nå var utenfor fengselsdøren, sto mindre enn et halvt århunde fra den perioden da den mandige Elisabeth hadde vært en ikke helt uskikket representant for sitt kjønn. De var hennes landsmanninner, og hjemlandets oksekjøtt og øl sammen med en moralsk diett som ikke var det grann mer forfinet, hadde hatt stor innflytelse på deres karakterdannelse. Den skarpe morgensolen skinte derfor på brede skuldrer, velutviklede bryster og på runde og røde kinn, som var modnet på den fjerne øy og ikke var blitt blekere eller tynnere i New Englands luft. Disse matronene, som de fleste så ut til å være, førte et dristig og kraftig språk som ville forbauset oss i dag både på grunn av innholdet og stemmens fylde.


      «Kvinner,» sa en med et hardt ansikt, «nå skal dere høre hva jeg mener. Det ville være en fordel for det offentlige om vi kvinner, som er voksne og aktverdige kirkegjengere, fikk dømme slike forbrytere som denne Hester Prynne. Hva mener dere, søstre? Hvis denne tøsen skulle få sin dom av oss fem som står i en klynge her nå, ville hun da slippe med den straffen de ærede dommere har gitt henne? Nei så sannelig om jeg det tror!»


      «Folk sier,» sa en annen, «at den ærede prest Dimmesdale, hennes sjelesørger, tar seg meget nær av at en slik skandale skulle skje i hans menighet».


      «Dommerne er gudfryktige menn, men de er så altfor bløthjertede – det er sannheten,» tilføyde en tredje eldre matrone. «Det minste de kunne gjort, var å brennemerke Hester Prynne i pannen. Da skulle Madam Hester fått krympe seg, det garanterer jeg. Men som det forferdelige kvinnfolket hun er, vil hun ikke bry seg stort om at de fester et eller annet merke på kjolen hennes. Hun kan jo bare skjule det under en brosje eller et annet hedensk smykke og gå i gatene like frekk som før!»


      «Det er nok så,» lød det mer forsiktig fra en ung kvinne med et lite barn på armen, «men la henne bare skjule merket som hun vil, for smerten av det vil hun bestandig føle i hjertet sitt».


      «Hva er det for noe snakk om merker og brennemerking, enten det nå er på kjoletøyet eller på selve pannehuden hennes?» skrek en annen kone, som var både den styggeste og mest hjerteløse av disse selvbestaltede dommere. «Dette kvinnfolket har brakt skam over oss alle sammen og fortjener å dø. Har vi kanskje ikke en lov for det? Naturligvis har vi det, både i Skriften og i lovboken. Men da får også dommerne, som overser loven, selv ta følgene hvis deres egne koner og døtre skeier ut slik!»


      «Gud bevare oss,» utbrøt en mann i flokken, «men har da kvinnene våre ikke andre dyder enn den som skyldes frykten for galgen? Det er de hardeste ord jeg har hørt! Stille nå, koner, for nå går låsen opp i fengselsdøren, og der kommer Hester Prynne selv!»


      Fengselsdøren ble skjøvet opp innenfra. Som en mørk skygge i solskinnet, dyster og uhyggelig, kom først bøddelen med sverd ved siden og embetsstaven i hånden. Denne personen representerte og var sinnbildet på den puritanske lovs uhyggelige strenghet, som han skulle sørge for ble gjennomført til siste slutt overfor lovbryteren. Han holdt embetsstaven foran seg i den venstre hånd og la den høyre på skulderen til en ung kvinne, som han trakk framover. På terskelen til fengselsdøren skjøv hun ham fra seg med en bevegelse som bar preg av naturlig verdighet og karakterstyrke, og trådte tilsynelatende av egen vilje ut i den frie luften. På armen holdt hun et lite barn, som blunket med øynene og snudde det lille ansiktet vekk fra det skarpe dagslyset. For hittil hadde barnet bare fått venne seg til det svake lyset i en mørkecelle eller et annet rom i fengslet.


      Da den unge kvinnen – barnets mor – sto ansikt til ansikt med mengden, var tilsynelatende hennes første tanke å klynge barnet tett inn til brystet. Det skyldtes ikke så mye hennes morskjærlighet som vissheten om at hun derved kunne skjule det merket som var festet til kjolen hennes. Men klar over at det ene tegnet på hennes skam vanskelig kunne dekke over det andre, tok hun straks barnet på armen igjen. Med en brennende rødme, men også med et stort smil og et blikk som ikke ville være skamfullt, så hun rundt på sine bysbarn og naboer. På kjolebrystet, i fint rødt tøy, omgitt av et forseggjort broderi og fantastiske kruseduller av gulltråd, kunne en nå se bokstaven A. Den var så kunstferdig utført, med en slik frodighet og overdådig fantasi, at den virket som en siste og meget passende pynt til den drakten hun bar. Og den strålende drakten stemte overens med tidens smak, men var langt mer luksuriøs enn det som var tillatt etter koloniens bestemmelser.


      Den unge kvinnen var høy og hadde en elegant skikkelse som nærmet seg det fullkomne. Det mørke, fyldige håret var så glansfullt at solskinnet ble kastet tilbake som en strålekrans. Ansiktet hadde vakre, regelmessige trekk og en frisk hudfarge, og de markerte brynene og de dype, sorte øynene gjorde det utrykksfullt. Hun var også ladylike, etter den tids begreper om feminin ynde, som ble kjennetegnet ved en viss verdighet og stolthet, og ikke så mye ved det delikate, ubeskrivelig yndige som vi nå mener med dette uttrykket. Og aldri hadde Hester Prynne trådt fram mer ladylike enn da hun kom ut fra fengslet. De som kjente henne fra før, og som hadde ventet å få se henne trist og nedtrykt bak en ond sky, ble forbauset. Ja, de for sammen over å oppdage den strålende skjønnheten som hadde dannet en glorie av den ulykke og skjensel som omga henne. Men på en følsom tilskuer måtte synet virke sterkt opprørende. Antrekket som hun hadde laget for anledningen i fengslet, etter sin egen fantasi, virket ved sin sterke og maleriske egenart som et uttrykk for den desperate likegyldighet hun følte i sinnet. Men det som tiltrakk alles øyne og som så å si forandret hele mennesket – slik at både menn og kvinner som hadde kjent Hester Prynne godt, nå hadde følelsen av å se henne for første gang – var den røde bokstaven som lyste fra brystet hennes i et fantastisk broderi. Den virket som en trolldom som skar over hennes forbindelse med andre mennesker og lukket henne inne i en egen sfære.


      «Hun har vært flink med nålen, det er sikkert,» bemerket en av de kvinnelige tilskuerne, «men har en kvinne noen gang, før denne frekke tøsen, klart å vise det på en sånn måte! Gode medsøstre, dette er da ikke annet enn en latterliggjørelse av våre gudfryktige dommere. Hun gjør seg stolt av det som de ærverdige herrer hadde ment som en straff.»


      «Den flotte kjolen burde rives av de vakre skuldrene hennes,» sa en kvinne; hun hadde det hardeste ansiktet i hele flokken. «Og med hensyn til den forseggjorte røde bokstaven, kan hun få lage en som passer henne bedre, av giktfillene mine!»


      «Hysj, vær stille,» hvisket den yngste av kvinnene, «ikke la henne høre dere. Hvert eneste sting i den broderte bokstaven har hun følt i sitt hjerte.»


      Den stygge bøddelen gjorde nå en bevegelse med staven.


      «Gi plass, godtfolk, gi plass i Kongens navn!» ropte han. «Gi plass, og jeg garanterer at fru Prynne skal bli plassert slik at både menn, kvinner og barn skal kunne beundre klesdrakten hennes fra nå og til en time etter middag. Velsignet være Massachusetts rettskafne koloni, som trekker synden fram i dagslyset! Kom her, Madam Hester, og vis den røde bokstaven fram på torvet!»


      Tilskuermassen delte seg i to, og med bøddelen i spissen gikk Hester Prynne bort til det stedet som var utpekt for avstraffelsen. Bak henne kom en broket prosesjon av menn og kvinner, som fulgte henne med harde og hjerteløse øyne. Foran hele opptoget sprang en flokk viltre og nysgjerrige skolegutter, som ikke skjønte annet av det hele enn at det ga dem en halv fridag. De snudde seg stadig for å få et glimt av ansiktet hennes, de blinkende øynene til barnet hun holdt på armen og skjenselsbokstaven på brystet hennes. Det var ikke lange veien på den tiden fra fengselsdøren til torvet. Men målt med fangens øyne var det nok en temmelig lang reise, for selv om hennes holdning var stolt, var kanskje hvert skritt fra dem som trengte seg om henne, en lidelse, som om hjertet hennes var kastet i gaten for at alle kunne trampe på det. Vår natur har imidlertid den forunderlige og gode egenskap at den lidende ikke merker øyeblikkets tortur så sterkt som den sviende smerten etterpå. Derfor gikk også Hester Prynne med en nesten forklaret holdning gjennom denne første del av ildprøven, og kom fram til en slags gapestokk i det vestre hjørnet av torvet. Den sto nesten innunder takskjegget på Bostons eldste kirke og så ut til å ha sin faste plass der.


      Denne gapestokken utgjorde en del av en større straffeinnretning, som vi nå i to eller tre generasjoner bare har sett på som historie og tradisjon. Men i gammel tid ble den regnet som et like effektivt middel i arbeidet med å skape gode samfunnsborgere som de franske terroristers giljotin.


      Hun sto nå på gapestokkens plattform. Over henne hevet stokkverket seg. Dette strafferedskapet var laget slik at det holdt offerets hode fast i et sikkert grep til offentlig beskuelse. Selve skjenselens ideal ble gjort levende ved denne innretningen av tre og jern. Uansett hvilket lovbrudd forbryteren har begått, kan menneskenaturen neppe bli gjenstand for en større krenkelse enn når forbryteren nektes å skjule ansiktet for skammen. Og det var nettopp det denne straffen innebar. I Hester Prynnes tilfelle sa dommen, i likhet med flere andre saker, at hun skulle stå en viss tid på plattformen, men uten grepet rundt nakken og fastlåsingen av hodet, som var det mest djevelske ved denne forferdelige innretningen. Hun kjente rollen sin og gikk opp den lille trappen til hun sto i skulderhøyde over gaten og kunne sees av folkemengden.


      Hadde det vært en papist i puritanerflokken, kunne kanskje denne skjønne kvinnen, som sto der så malerisk i klesdrakt og uttrykk, minnet ham om den guddommelige morsverdighet, som så mange berømte malere har kappes om å fremstille. Men det var også bare selve kontrasten som kunne få ham til å tenke på bildet av den hellige Maria med barnet som skulle gjenløse verden. Her var menneskets helligste egenskap blitt smittet av den dypeste synd, og kvinnens skjønnhet gjorde bare verden enda mørkere og mer fortapt for det barnet hun hadde født.


      Det var en viss ærefrykt over opptrinnet, som det alltid vil være ved en medborgers forbrytelse og vanære, før samfunnet er blitt så fordervet at det smiler istedenfor å grøsse av det. Vitnene til Hester Prynnes vanære var ennå enkle og enfoldige mennesker. De var strenge nok til å kunne se henne dø, hvis det hadde vært dommen, uten å si noe mot dommens hardhet. Men de eide ikke noe av den hjerteløshet som under andre samfunnsforhold bare ville utløse lettkjøpte vitser over en utstilling som denne. Selv om enkelte hadde vært tilbøyelige til å gjøre saken latterlig, ville denne lysten blitt undertrykt ved det blotte nærvær av de høye herrer guvernøren, flere av hans rådgivere, en dommer, en general og byens prester. Alle disse satt eller sto på balkongen foran forsamlingshuset og stirret ned mot plattformen. Når slike personer kunne ta del i skuespillet uten risiko for å miste noe av sin høye rang eller verdighet, kunne en med sikkerhet gå ut fra at fullbyrdelsen av en straffedom virket alvorlig og effektiv. Forsamlingen var da også preget av dysterhet og alvor. Den ulykkelige forbrytersken holdt seg oppe med hele sin kvinnelige styrke, under den tunge vekten av tusen ubarmhjertige øyne, som alle var festet på henne og alle konsentrert om brystet hennes. Det var nesten uutholdelig. Impulsivt og lidenskapelig hadde hun forberedt seg på å ta imot de mange støt og giftige stikk av offentlig forakt, som fant sitt utløp i alle mulige forhånelser. Men dette høytidsstemte sinnelaget hos folket var så forferdelig at hun heller så at alle disse steinharde ansiktene hadde vridd seg i hånlig lystighet. Hvis et latterbrøl hadde steget opp fra massen, hvis hver mann, hver kvinne, hver eneste skingrende barnestemme hadde ytet sitt til latteren, da ville Hester Prynne møtt det hele med et bittert og foraktelig smil. Men under denne blytunge straffen som hun måtte gjennomgå, følte hun enkelte ganger at hun måtte skrike ut av sine lungers fulle kraft og kaste seg fra gapestokken ned på jorden, eller også bli gal med det samme.


      Og da var det øyeblikk da hele opptrinnet, som hun var hovedpersonen i, liksom ble visket bort foran øynene hennes, eller fløt sammen i en masse av ufullstendige, åndeaktige figurer. Hennes tankegang, og særlig hukommelsen, var i en unaturlig aktivitet. Hun så stadig helt andre syner enn den grovt uthugde veien i en liten by på randen av det ville Vesten. Hun så andre ansikter enn de som stirret mot henne under bremmene på de spisspullede hattene. Betydningsløse og likegyldige minner fra barndommen og skoledagene, fornøyelser, barnslige tretter og små huslige trekk fra pikedagene dukket fram i erindringen. De blandet seg med minnene fra de alvorligste hendelsene i hennes senere liv. Det ene bildet var like levende som det andre, som om alle var like viktige, eller alle deler av den samme leken. Kanskje hennes sjel rent instinktivt hadde trukket fram disse drømmebildene for å befri henne fra realitetenes forferdelige byrde.


      Det får være som det vil med det. Hele den lange veien som Hester Prynne hadde gått siden sin ulykkelige barndom, åpenbarte seg for henne der hun sto i gapestokken. Fra denne elendige forhøyningen så hun igjen barndomsbyen i Gamle-England. Hun så fedrenehjemmet, et falleferdig steinhus preget av fattigdommen, men med et halvt nedslitt våpenskjold over inngangen som tegn på god gammel byrd. Hun så farens ansikt med det skallete hodet og det ærverdige hvite skjegget, som falt ned over den gamle Elizabeth-kraven. Og morens ansikt husket hun, som alltid før, med et uttrykk av påpasselig og engstelig kjærlighet, som så ofte etter hennes død hadde virket som en forsiktig advarsel til datteren. Hun så sitt eget ansikt som strålte av ungpikens skjønnhet og lyste opp det mørke speilet som hun pleide å se seg i. Et nytt bilde dukket fram, en eldre mann med et blekt, magert og lærd ansikt. Øynene var svake og sløret av lampelyset som han hadde lest så mange vektige bøker ved. Men de samme uklare øynene hadde en merkelig, gjennomtrengende kraft når deres eiermann skulle granske menneskesjelen. Hester Prynnes kvinnelige fantasi glemte heller ikke at denne skikkelsen fra leseværelset og klosteret delvis var krøpling, med den venstre skulderen en tanke høyere enn den høyre. I erindringens billedgalleri trådte videre fram bildet av innviklede, trange gater, høye, grå hus, store katedraler og offentlige bygninger, gamle av år og med en forunderlig arkitektur, i en utenlandsk by. Her hadde et nytt liv ventet henne, fremdeles i samsvar med den vanskapte lærde, et nytt liv som imidlertid fikk sin næring fra fortiden, som grønn mose på en forfallen mur. Disse skiftende bildene forsvant til slutt, og hun så igjen det usle torvet i det puritanske samfunnet, hvor alle innbyggerne hadde samlet seg og stirret anklagende mot Hester Prynne. Ja, det var henne de stirret på, hun som sto der i gapestokken med et barn i armene og med bokstaven A i rødt omgitt av et fantastisk gulltrådbroderi på brystet.


      Kunne det være sant? Hun klemte barnet så hardt til brystet at det ga fra seg et skrik. Hun så ned mot den røde bokstaven og rørte ved den med fingrene for å overbevise seg om at barnet og skammen var ekte. Jo! – dette var hennes virkelighet, – alt annet var forsvunnet!
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