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    I


    I den andre enden av rue Guénégaud, den som er lengst fra Seinen, ligger Pont Neuf-passasjen, en slags trang, mørk korridor som går fra rue Mazarine til rue de Seine. Passasjen er tredve skritt lang, og ikke stort mer enn et par skritt bred. Den er brolagt med gustengule, nedslitte heller som er løsnet her og der og liksom utsondrer sleip fuktighet, og glasstaket over den er svart av skitt.


    På fine sommerdager, når solen steker i gatene, er det såvidt et gråblekt lysskimmer trenger ned gjennom de skitne rutene. Om vinteren, når det er dårlig vær og tåke, faller bare nattemørke på de sleipe hellene, et skittent og ufyselig mørke.


    På venstre side er det noen lave, mørke butikker som gir fra seg gufs av kald kjellerluft. Der selges brukte bøker, leketøy og pappesker, nedstøvete varer som får et underlig grønnlig skjær gjennom de smårutete utstillingsvinduene. Bakom de utstilte varene aner man butikklokalene som gapende, mørke hull hvor selsomme skikkelser beveger seg.


    På høyre side går en murvegg i hele passasjens lengde, og her har butikkinnehaverne satt opp noen smale skap med hyller malt i en gyselig brunfarve, fulle av uselgelige varer som har ligget og vansmektet i tyve år. I et av disse skapene har en dame som selger uekte smykker installert sin geskjeft. De billige ringene hennes er smukt utstilt i et mahogniskrin fôret med blå fløyel.


    Over glasstaket ruver murveggen, sort og uhyggelig, den grove murpussen får tankene hen på spedalskhet med alle sine stygge arr.


    Pont Neuf-passasjen er ikke et sted man går for fornøyelsens skyld. Man tar den som en snarvei, for å spare noen minutter. De som ferdes der er travle mennesker som bare er opptatt av å komme fort frem. Det er læregutter i arbeidsklær, sypiker som skal levere søm, menn og kvinner med pakker under armen. I det grå halvmørket under glasstaket kan man også se gamle mennesker som stavrer av gårde, og flokker av skolebarn som holder et svare leven der de løper med klaprende tresko over stenhellene. Hele dagen gjenlyder passasjen av forte skritt som smeller mot sten med en irriterende uregelmessighet. Ingen har tid til å stanse eller snakke, alle har det travelt, haster av gårde med krum hals uten så mye som å kaste et blikk på butikkene. Når de forbipasserende mot all forventning stopper opp foran et utstillingsvindu, betrakter innehaverne dem med uro i blikket.


    Om kvelden er passasjen opplyst av tre gassbluss, innestengt i tunge, firkantete lykter som henger ned fra glasstaket. Gassflammene kaster et gulaktig skjær over taket og sprer et svakt, flakkende lysskimmer som nå og da truer med å forsvinne. Da gjør passasjen et virkelig nifst inntrykk, en skulle tro den huset røvere og mordere. Svære skygger legger seg over stenhellene, fra gaten kommer fuktige gufs; den virker som en underjordisk gang, såvidt opplyst av tre gravkjellerlamper. Butikkene har ikke annet lys i vinduene enn det sparsomme skjæret fra gasslyktene; de nøyer seg med å tenne en lampe med skjerm som de anbringer på disken, og da kan de som kommer forbi skimte hva som befinner seg i dypet av disse hullene hvor natten holder til om dagen. I raden av sorte fasader glimter det til i bokhandlerens vindusruter, to kråkesølvlamper lager hull i mørket med sine gule flammer. Og på den andre siden glitrer de uekte smykkene som stjerner i skjæret fra et talglys i et lampeglass. Damen sitter og halvsover i skapet sitt, med hendene gjemt under sjalet.


    For noen år siden var det en butikk rett overfor denne smykkehandlersken, med en fasade malt i flaskegrønt, der fuktigheten sivet ut av hver sprekk i treverket. På skiltet, en lang, smal planke, sto det med sorte bokstaver Kortevarer, og på en av rutene i døren sto et kvinnenavn, Therese Raquin, skrevet i rødt. På begge sider av døren var det dype utstillingsvinduer, tapetsert med blått papir.


    Om dagen kunne man bare se de utstilte varene, i et bløtt halvlys.


    I det ene vinduet var det noen klesplagg: tyllkyser med rysjer til to og tre francs stykket, mansjetter og kraver i musselin, foruten strømper, sokker og seler. Det meste var gulnet og krøllet, og hang og dinglet på ståltrådkroker; vinduet var fylt fra øverst til nederst med bleke filler som tok seg bedrøvelig ut i halvmørket. De nye kysene, som ennå var skinnende hvite, stakk grelt av mot det blå papiret. Og de kulørte sokkene, som hang på en gardinstang, virket bare dystre oppi all den gustne, farveløse musselinen.


    På den andre siden, der vinduet var smalere, var hyllene fylt med store nøster grønt ullgarn, hvite pappskiver med sorte knapper på, esker i alle farver og størrelser, hårnett med stålperler strukket ut på runde, blålige pappskiver, sammenbuntede strikkepinner, broderimønstre, silkebånd – en samling falmede, farveløse gjenstander som sannsynligvis hadde ligget der urørt i fem–seks år. Alle farvene var blitt skittengrå i dette vinduet, ødelagt av støv og fuktighet.


    Midt på dagen, når sommersolen glødet het over byens gater, kunne man bakom kysene i det andre vinduet skimte en ung kvinnes bleke, alvorlige profil. Den tegnet seg vagt mot mørket som hersket i butikken. Pannen var lav og rett, nesen lang, smal og spiss, leppene to tynne, blekrøde streker, og den korte, energiske haken dannet en myk, fyldig kurve der den gikk over i halsen. Kroppen var ikke synlig, den fortapte seg i skyggen; man så bare den matthvite profilen, med et vidåpent øye som et sort hull, omgitt av en svær, mørk hårmasse. I time etter time rørte den seg ikke av flekken, like ubevegelig som de utstilte kysene med ruststriper etter de fuktige stativene.


    Om kvelden, når lampen var tent, kunne man se butikkens indre. Den var langstrakt og smal; i den ene enden var det en liten disk, og i den andre en vindeltrapp som førte opp til leiligheten ovenpå. Langs veggene sto hyller og skap og stabler med grønne pappesker; fire stoler og et bord utgjorde møblementet. Lokalet virket nakent og kaldt; varene lå nedpakket i skuffer og skap, det var ikke en munter farve å se noe sted.


    Vanligvis satt det to kvinner bak disken, den unge med den alvorlige profilen, og en gammel dame i sekstiårsalderen som satt og småsov med et blidt smil. Det fetladne, fredsommelige ansiktet lyste hvitt i skjæret fra lampen. En stor stripet katt satt på hjørnet av disken og betraktet henne.


    På en stol i nærheten satt en mann i tredveårsalderen og leste, eller pratet lavmælt med den unge kvinnen. Han var liten og spinkel og virket svakelig. Håret var vissenblondt, skjeggveksten sparsom og huden oversådd med fregner. Han minnet om et sykt og bortskjemt barn.


    Litt før klokken ti våknet den gamle damen. De stengte butikken, og hele familien gikk opp og la seg. Den stripete katten fulgte etter dem opp trappen, den gned hodet mot hver av stengene i gelenderet og mol fornøyd.


    Leiligheten ovenpå besto av tre rom. Fra trappen kom man rett inn i en spisestue, som også gjorde tjeneste som stue. Til venstre sto en kakkelovn i en nisje, og midt imot var det en buffet. Langs veggene sto stoler på rekke og rad, og midt på gulvet et stort rundt bord. Bakom en skillevegg med glassruter var det et bekmørkt kjøkken. På hver side av spisestuen lå et soveværelse.


    Da den gamle damen hadde gitt sin sønn og sin svigerdatter en godnattklem, gikk hun inn til seg selv. Katten la seg til å sove på en kjøkkenstol. Ekteparet gikk inn på rommet sitt. I dette rommet var det også en dør ut til en trapp som gikk ned til en mørk, trang gang som munnet ut i passasjen.


    Ektemannen, som alltid hutret av feber, gikk straks til sengs, mens den unge konen åpnet vinduet for å stenge skoddene. Hun ble stående en stund og se på den høye, sorte veggen som raget opp over passasjen, lot blikket gli over den grove, sprukne muren. Så kom hun og la seg, kald og likegyldig, uten et ord.

  


  
    


    II


    Madame Raquin hadde tidligere hatt en kortevarehandel i den lille byen Vernon, hvor hun hadde bodd i nærmere femogtyve år. Noen år etter at hennes mann døde, ble hun trett av det hele og solgte forretningen. Sammen med de pengene hun hadde lagt til side, utgjorde salgssummen en kapital på førti tusen francs, som hun plasserte. Den innbragte henne to tusen francs i renter, hvilket var mer enn nok å leve av. Hun levde tilbaketrukket, fjernt fra verdens gleder og bekymringer, og nøt tilværelsen i fred og ro.


    For fire hundre francs leide hun et lite hus med en have som gikk helt ned til bredden av Seinen. Det var et avsides og diskret beliggende sted, som minnet litt om et kloster der det lå for enden av en smal sti, omgitt av mark og eng. Fra vinduene kunne man se elven og de øde åsene på den andre siden. Her ute i ensomheten kunne den gode madame Raquin, som hadde passert de femti, kose seg uforstyrret med sin sønn Camille og sin niese Therese.


    På den tiden var Camille tyve år gammel. Moren skjemte ham fremdeles bort som et lite barn. Hun elsket ham så inderlig fordi hun gang på gang hadde reddet ham ut av dødens klør gjennom en oppvekst i sykdom og lidelse. Gutten hadde hatt alle mulige sykdommer, den ene etter den andre, og i femten år hadde madame Raquin ført en utrettelig kamp mot de forferdelige ondene som kom på rekke og rad for å rive sønnen bort. Hun overvant dem alle med sin tålmodighet, sin omsorg og sin kjærlighet.


    Camille overlevde, men den stakkars kroppen hans bar spor etter de gjentatte påkjenningene. Den hadde stanset i veksten, og forble liten og puslete. Han beveget seg langsomt, og virket alltid trett. Denne svakheten gjorde ham enda kjærere i morens øyne. Hun betraktet det bleke lille fjeset hans med ømhet i blikket, og tenkte triumferende at hun hadde reddet livet hans minst et dusin ganger.


    Når lidelsene en sjelden gang iblant ga ham et pusterom, gikk gutten på en handelsskole i Vernon. Der lærte han rettskrivning og regning. Hans lærdom begrenset seg til de fire regningsarter og en temmelig overfladisk kjennskap til grammatikken. Senere tok han timer i regnskapsføring og bokholderi. Madame Raquin skalv av skrekk når noen tilrådet henne å sende sønnen på internatskole; hun visste at han ville dø hvis han reiste fra henne, hun var sikker på at bøkene ville ta livet av ham. Camille forble uvitende, og hans uvitenhet svekket ham ytterligere.


    I attenårsalderen var han blitt grundig lei av morens kjærlige omsorg, det kjedet ham til døde å gå hjemme uten noe å ta seg til. Han begynte som kontorist hos en hvitevarehandler, og tjente seksti francs pr. måned. Camille var en engstelig sjel, han holdt ikke ut å være ubeskjeftiget. Han følte seg både roligere og i bedre form da han hadde et arbeide å gå til, et åndsforlatt arbeide i en underordnet stilling hvor han satt bøyd dagen lang over fakturaer med svære kolonner av tall som han møysommelig la sammen. Om kvelden kom han utmattet hjem, tom i hodet, og lot seg med uendelig velbehag synke ned i sløvheten. Han måtte krangle med sin mor for å få begynne i hvitevareforretningen; hun ville ha ham hos seg bestandig, innpakket i ulltepper, på betryggende avstand fra livets viderverdigheter. Den unge mannen satte henne på plass, han forlangte å få arbeide som andre barn forlanger leketøy, ikke av pliktfølelse, men rent instinktivt, ut fra et naturlig behov. Morens ømme hengivenhet hadde gjort ham uhyre egoistisk. Han trodde han holdt av dem som syntes synd på ham og dullet med ham, men i virkeligheten var han utelukkende opptatt av seg selv, tenkte bare på sitt eget velvære og søkte med alle midler å tilfredsstille sine lyster. Da han hadde fått nok av morens omhu og kjærlighet, kastet han seg henrykt over en intetsigende beskjeftigelse som befridde ham for hennes evinnelige urteavkok og miksturer. Og når han kom hjem fra kontoret om kvelden, gikk han tur langs Seinen med sin kusine Therese.


    Therese gikk i sitt attende år. En dag for seksten år siden, da madame Raquin fremdeles drev forretning, hadde hennes bror, kaptein Degans, kommet til henne med en liten pike på armen. Han var nettopp kommet tilbake fra Algerie.


    – Her har du en liten niese, sa han og smilte. – Hennes mor er død. Jeg kan ikke ta meg av henne. Vær så god.


    Madame Raquin tok imot barnet, smilte og kysset henne på de rosenrøde kinnene. Degans ble i Vernon en ukes tid. Søsteren kviet seg for å spørre ham ut om dette barnet som han overlot til henne. Hun fikk bare høre at vesla var født i Oran, og at moren, en innfødt kvinne, hadde vært en stor skjønnhet. En time før han dro, rakte kapteinen henne en fødselsattest som bekreftet at han erkjente farskapet, og at Therese bar hans navn. Så reiste han sin vei, og kom aldri mer tilbake. Noen år senere ble han drept i Afrika.


    Therese vokste opp sammen med Camille, de to sov i samme seng, og tanten tok seg like kjærlig av dem begge. Sin jernhelse til tross ble hun behandlet som et sykt barn, måtte ta de samme medisinene som fetteren og holde seg i det samme lumre værelset som den lille sveklingen. I timevis satt hun på huk foran kaminen og stirret inn i ilden uten å blunke. Den usunne tilværelsen gjorde henne innesluttet. Hun vente seg til å snakke lavt, gå med lydløse skritt, sitte stille og stum på en stol og se ut i luften med et tomt blikk. Men når hun løftet en arm eller strakte frem en fot, fornemmet man en kattaktig smidighet, en muskelstyrke, en energi og en lidenskap som slumret under hennes neddyssede ytre. En dag vaklet fetteren og falt overende; hun løftet ham uten videre opp og bar ham til sengs, og denne kraftutfoldelsen fikk kinnene hennes til å gløde. Den innestengte tilværelsen og det usunne livet greide ikke å svekke den magre, hardføre kroppen hennes; bare huden antok en blek, gusten farve i halvmørket, så hun nesten ble stygg. Stundom gikk hun bort til vinduet og så ut på husene på den andre siden av gaten, som lå badet i gyllent solskinn.


    Da madame Raquin solgte forretningen og flyttet til det lille huset ved elven, sitret Therese av fryd. Men hun voktet seg vel for å vise det. Så ofte hadde tanten sagt «hysj, vær stille» at hun hadde lært å holde sine voldsomme følelser for seg selv. Med en selvbeherskelse uten like skjulte hun sin heftige natur under et tilsynelatende rolig ytre. Av hensyn til den syke fetteren hadde hun vent seg til å bevege seg varsomt, opptre stillferdig og snakke lavt som en gammel kone. Da hun fikk se haven, den klare elven og grønne åser så langt øyet rakk, ble hun grepet av en ubendig trang til å løpe og rope høyt, hun kjente hjertet hamre vilt i brystet.


    Men hun fortrakk ikke en mine, bare smilte da tanten spurte om hun likte det nye huset.


    Her ute trivdes hun bedre. Hun beholdt sitt føyelige vesen, sin rolige, likegyldige mine, preget av å ha vokst opp i et sykeværelse; men i fantasien levde hun et intenst og voldsomt liv. Når hun var alene nede ved elven, la hun seg på alle fire i gresset som et dyr, med vidåpne øyne, sammenkrøket, klar til sprang. I timevis kunne hun ligge der, uten en tanke i hodet, bare kjenne solen steke og grave fingrene ned i jorden. Hun lot fantasien løpe løpsk, stirret utfordrende på den brusende elven og innbilte seg at den ville kaste seg over henne og gå til angrep; og så spente hun alle muskler, gjorde seg rede til forsvar, hisset seg opp mot vannmassene og spekulerte på hvordan hun kunne få bukt med dem.


    Om kvelden satt Therese tekkelig og taus og sydde sammen med tanten; ansiktet virket søvnig i det dempede lampelyset. Camille satt sammensunket i en stol og drømte om tallkolonnene sine. Bare en sjelden gang iblant brøt en lavmælt bemerkning stillheten i den slumrende stuen.


    Madame Raquin betraktet sine barn med et tilfreds smil. Hun hadde besluttet å få dem gift med hverandre. Hun var stadig like bekymret for sin sønns helse, og skalv ved tanken på at hun kunne gå hen og dø en dag og etterlate ham ensom og syk. Så hun satte sin lit til Therese, som sikkert ville passe godt på Camille. Hun stolte fullt og fast på sin niese, kjente hennes rolige vesen og stumme hengivenhet, og ville gi henne til sin sønn som en skytsengel. Dette ekteskapet var en avgjort sak.


    De to unge hadde lenge visst at de skulle gifte seg en dag. De hadde vokst opp med denne tanken, og fant den helt naturlig og selvfølgelig. De snakket om dette ekteskapet som en skjebnebestemt nødvendighet. Madame Raquin hadde sagt: «Vi venter til Therese blir enogtyve år.» Og de ventet tålmodig, uten lengsel, uten å rødme.


    Den bleknebbete Camille ante ikke hva ungdommens hete begjær var. Overfor sin kusine var han fremdeles som en liten gutt, han kysset henne som han kysset sin mor, pliktskyldigst, uten et øyeblikk å tape sin egoistiske sinnsro. Han betraktet henne som en snill og føyelig lekekamerat som holdt ham med selskap så han ikke kjedet seg fordervet, og som av og til laget urtete til ham. Når han lekte med henne og grep fatt i henne, kunne hun like godt ha vært en gutt; ikke en sitring løp gjennom ham. Og det hadde aldri falt ham inn ved slike anledninger å kysse de varme leppene til Therese, som vred seg unna med en nervøs latter.


    Den unge piken lot også til å være kald og uberørt. Av og til kunne hun feste blikket på Camille og stirre ufravendt på ham i flere minutter med de store øynene sine. Bare gjennom leppene hennes gikk det noen små umerkelige rykninger. Intet sto å lese i det ubevegelige ansiktet, hvor en vilje av jern fastholdt et mildt og velvillig uttrykk. Når ekteskapet kom på tale, ble Therese alvorlig, og bare nikket til alt madame Raquin sa; Camille duppet av.


    Om sommeren tok de to unge seg gjerne en tur ned til elven om kvelden. Camille var lei av sin mors uavlatelige omsorg, han gjorde opprør, han ville ha frisk luft om han så skulle bli syk av det, han ville løpe fra morens dulling som gjorde ham kvalm. Han dro med seg Therese, ertet henne opp til å slåss, de rullet rundt i gresset. En dag dyttet han til kusinen så hun falt. Da spratt hun opp som et villdyr og gjøv løs på ham med lynende øyne og blussende kinn. Camille ble så forskrekket at han satte seg rett ned.


    Månedene gikk, årene gikk. Den fastsatte dagen for bryllupet opprant. Madame Raquin tok Therese for seg og fortalte henne om hennes far og mor, historien om hennes fødsel. Den unge piken hørte på sin tante, og omfavnet henne uten et ord.


    Om kvelden gikk Therese ikke inn i sitt eget rom, som lå til venstre for trappen, men inn i sin fetters, som lå til høyre. Det var all den forandring denne dagen bragte i hennes liv. Og da det unge ekteparet kom ned morgenen etter, var Camille like slapp og blek som før, like uforstyrrelig selvopptatt. Therese virket som vanlig blid og likegyldig, det beherskede ansiktet var skremmende rolig.
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