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			Kapittel 1

			Caroline Gyldenløve stirret ut av stuevinduet i det gamle trehuset i Kruses gate. Hun var trett og motløs, og klarte ikke helt å sette fingeren på hvorfor. Glassflaten speilet ansiktet hennes – rødmende, irritert. Hun viftet seg med et bokomslag. Det var varmt ute, men om hetebølgen befant seg der, eller inne i henne, var uvisst.

			Hun hadde lenge tenkt at venninnegjengen overdrev alt med overgangsalderen. Selv led Caroline verken av svettetokter eller søvnløshet. Irritasjonen derimot hadde hun mer enn nok av – det samme ulmende presset i brystet som alltid kom når moren begynte å snakke om «ansvar» og «arv».

			Et bittert smil tvang seg frem. Moren nærmet seg 75. Ville hun endelig gi Caroline sjansen eller enda en gang si: «Snart, min kjære, er det din tur. Du må bare lære deg litt mer tålmodighet.»

			Hun husket en ettermiddag for mange år siden. Maria i en av sine dyre drakter med en telefon i hånden, det utstudert milde tonefallet: «Nå må du la de voksne ordne dette, Caroline.» Selv da Caroline var blitt redaksjonssjef og kom med en idé til en ny redigeringslinje, hadde moren ledd kort og sagt: «Så friskt! Men la oss ikke forhaste oss.» Hun hadde aldri helt klart å vite om latteren var et uttrykk for kjærlighet eller kontroll.

			Mannen hennes, Erik, kom inn fra hallen, fortsatt i løpetights, med mobilen i hånden. Han var gjennomsvett. Hun husket hvordan det hadde sjarmert henne i begynnelsen, svetten etter løpeturer eller etter sex. Den gang hadde det virket som livsglede. Nå virket det mest av alt kvalmende.

			Det var ikke svetten i seg selv. Det var alt den representerte.

			Hun tenkte at Erik svettet av selvtilfredshet. Kroppen hans skulle dokumentere at han hadde det bra, at han hadde overvunnet noe – krisen, skandalen, skammen – og kommet ut på den andre siden som en bedre versjon av seg selv. Treningsappen Strava var beviset. Alle de andre mennene der kunne se at han hadde livet på skinner. Men det var hun som hadde stått der med ham da han risikerte alt. Det var hun som hadde reddet dem.

			Det hørbare plinget fra Stravaen fikk henne til å løfte blikket.

			«12 kilometer, kun 20 sekunder bak rekorden», sa han fornøyd. «Litt seigt ut mot sjøbadet, men nesten bedre enn i forrige uke.»

			«Bra», svarte Caroline tørt. «Fint å vite at det tross alt er liv i deg.»

			Hun prøvde å smile, men mismotet tok over.

			Det var ikke slik hun hadde sett for seg at femtiårene skulle bli. Da barna var små, hadde hun hatt en stille tro på at det kom en tid etter dette, at hun og Erik ville finne tilbake til hverandre når redet ble tomt. At de skulle reise mer, sove lenger, snakke om ting som ikke handlet om timeplaner og foreldremøter og hvem som skulle hente hvem. Ikke et romantisk ønske. Bare et privat håp om at de to som en gang hadde valgt hverandre, fortsatt var der inne, et sted under alt det praktiske og etter sviket hans.

			Caroline husket en lørdagsmorgen for femten år siden. Alle fire i sengen – hun og Erik med kaffe, barna med knekkebrød og appelsinjuice. Avisen, tegneseriene, timene som gled av gårde. Erik hadde strøket henne over håret uten å si noe. Ikke som en gest. Bare fordi hun var der. Den morgenen hadde hun tenkt: Dette er det. Ingen høyere lykke enn denne fullkomne, ordinære lørdagen.

			Minnet ble avbrutt av en dulgt, uventet smerte.

			For da barna endelig flyttet ut, hadde det raknet. Det ble stille på en måte som ikke var varm, men hul. Erik kastet seg ut i et forhold med en femten år yngre medarbeider. «En idiotisk forhekselse», sa han gråtende etterpå.

			«Jeg kunne ikke for det. Alt var så tomt, og du forsvant også for meg. Jeg trengte at noen lyttet og så opp til meg. Og forførte meg.»

			Det var ikke det at han faktisk hadde gjort det som rammet hardest. Det var at hun selv hadde forstått det så sent. At hun hadde gått der og trodd at stillheten bare var en overgangsperiode, mens han hadde funnet seg til rette et helt annet sted. Hos noen som lo av vitsene hans og spurte om rederiet med oppriktig interesse og aldri ba ham ta oppvasken.

			Selvsagt var det Caroline som måtte hjelpe ham ut av skandalen. I rederiet var de godt vant med at sjefene tok for seg, men det var en uttalt policy at man ikke forsynte seg i eget reir. Hun hadde fått vite om utroskapen via en telefon fra rederens eier selv, og hadde på sedvanlig vis vært rasjonell – og reddet Erik. 

			Hun hadde ikke rakket ned på ham. Ikke lekket noe. Hun hadde tatt møtet med rederens HR-direktør og fremstilt det som en privat krise under kontroll. Holdt ryggen rak mens hun fortalte historien de begge trengte at de trodde på.

			Erik hadde grått som et lite barn. Jamret om at han kunne miste alt. Lovet bot og bedring. «Dette var bare min femtiårskrise.»

			Caroline hadde trodd ham. Tilgitt ham.

			Det var da han begynte med løping.

			I begynnelsen hadde hun tenkt det var bra, at han kanaliserte noe, bearbeidet noe. Men etter hvert forstod hun at løpingen ikke handlet om bearbeidelse. Den handlet om flukt. Erik løp mot en versjon av seg selv der det aldri hadde skjedd – der han var en mann med kontroll og disiplin og stigende form. Hver kilometer slettet litt mer av skammen. Etter to år var den borte. Etter tre var det som om det aldri hadde skjedd.

			Han hadde aldri spurt om det hadde gått over for henne også.

			I disse «løpe-årene», som hun kalte dem til venninnene, virket det som han mente alt var på plass igjen, men for henne hadde avstanden økt for hvert smell i ytterdøren. Han ble friskere og lettere jo mer hun bar alene. Strava-plingene ble en daglig erklæring om at han hadde det bra, at han ikke skyldte noen noe, at regnskapet var gjort opp.

			Men hvem hadde gjort opp regnskapet hennes?

			Av og til så hun tilbake på disse årene med sår undring. Ikke over det Erik hadde gjort, men over alt det hun selv hadde latt skje. Bokhøstene hadde kommet én etter én, og hun hadde kastet seg inn i dem som alltid, til langt på natt, mens manusene hopet seg opp og telefonen ringte i ett sett. Det hadde hun vært stolt av. Var fortsatt stolt av det. Men prisen hadde kanskje vært høyere enn hun likte å tenke på.

			Det ville hun ikke ta fra Erik, selv nå. Mens hun satt på kontoret og redigerte og forhandlet og svarte på e-poster fra forfattere som var fornærmet over ingenting, hadde han hentet Kristian og Maja fra trening, laget middag, signert leksebøker og møtt opp på foreldremøter alene – alltid med det beroligende «Caroline er på jobben, dere vet hvordan det er.» Fotballtrener for begge to, på gjørmete baner i pøsregn. Barna hadde elsket det. De elsket ham fremdeles for det, på en enkel, ukomplisert måte. Det var ikke alltid Caroline forstod hvorfor, men hun måtte innrømme for seg selv at hun var litt misunnelig.

			Barna hadde det bra. Det var alle tegn på at hun og Erik til tross for alt hadde klart det viktigste. Hun holdt fast ved det. Og hun hadde forlaget. Det hadde alltid vært livsoppgaven. Og nå skulle hun endelig – det var på høy tid – få overta etter moren, Maria Gyldenløve.

			Caroline satte seg i sofaen. Erik slo seg ned ved siden av henne, selv om han burde ha gått rett i dusjen. De snakket litt om festen, om barna. Det var nesten som før.

			«Har Maria sagt noe mer om overtagelsen?» spurte Erik til slutt.

			Caroline lente hodet bakover.

			«Ja, hun hintet igjen i går. ‘Snart tid for nye krefter’, sa hun. Hva nå det betyr – hun har sagt det i minst 10–15 år. Kanskje hun letter på sløret på allmøtet i neste uke.»

			«Det er nok et godt tegn. Forlaget trenger fornyelse. Og Maria kan ikke sitte der til hun fyller 80.»

			Caroline lo lavt.

			«Tror du virkelig hun gir det fra seg? Gyldenløve er hennes liv. Jeg vet ikke om hun aner hvem hun er uten forlaget. Det gjelder vel kanskje meg også.»

			Hun kunne nesten kjenne lukten av morens parfyme der de satt, den tunge Chanel No. 5 som alltid hang igjen i luften på kontoret hennes. Hun så henne for seg, stående ved skrivebordet, rank og bestemt, like fast i grepet som alltid. «Det er godt for deg å vente litt til», ville hun si. Og Caroline ville igjen stå der og nikke, mens noe i henne tørket inn.

			Men denne gangen, tenkte hun, klarer jeg kanskje å si mitt.

			«Jeg er bare så fryktelig lei», sa hun. «Forlaget kan bukke under når som helst, men mor hevder hele tiden at hun tar de nødvendige grepene. Og hva skjer? Ingenting verdens ting. Jeg vet ikke engang om jeg vil klare det heller – å få forlaget på rett kjøl – hvis hun nå gir meg sjansen.»

			Erik så på henne.

			 «Når du kunne få oss to på rett kjøl»,  sa han, «kan du lede et forlag. Piece of cake.»

			Caroline smilte svakt. Han hadde fortsatt den evnen, av og til – å si akkurat det som løsnet noe i henne. Som om han kjente henne bedre enn hun kjente seg selv.

			Det var det verste. At han ikke bare var feig og selvsentrert. At han også, innimellom, var nettopp den mannen hun hadde trodd han var.

			Hun lot tankene bli der, i den usikre mellomtilstanden mellom det hun fryktet, og det hun ønsket. Utenfor stuevinduet gikk sensommerdagen sakte mot kveld. Hun reiste seg og lente seg ut i håp om å fange en bris, et drag, noe som kunne lette på trykket i brystet. Hun møtte blikket sitt i glasset, gransket øynene sine. Hun visste ikke helt hva som bodde der inne, bare at det snart måtte ut. 

			Det var ingen bris å finne. 
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