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KAPITTEL 1

Lunsj i Europa

Skal vi begynne med lunsj? Dette ser ut som et hyggelig sted. Mørke trestoler og hvit duk på bordet. «Moderne europeisk», står det i restaurant-appen min.

Et bord ved vinduet? Pizza Margherita og en Budweiser til deg? Jeg tar kalv og et glass rødvin.

Visste du at Pizza Margherita visstnok fikk navnet sitt en gang den italienske dronningen Margherita var på besøk i Napoli i 1889? Og jeg håper Budweiseren din er originalen fra Ceské Budejovice i det som i dag er Den tsjekkiske republikk, der de har brygget øl i mer enn 700 år. Den moderne amerikanske varianten heter Budweiser som en hyllest til denne byens tyske navn, Budweis, men jeg tror du vil like det tsjekkiske ølet bedre.

Altså: Når jeg sier «Europa», hva tenker du på? Ikke tenk for lenge. Jeg er ute etter den spontane assosiasjonen din. En solrik strand ved Middelhavet? Omrisset av kontinentet på et kart? En by som Paris, Berlin eller Roma? Yndlingsfotballaget ditt? Eller kanskje Den europeiske union?

Alle har sin egen forestilling om Europa. Si meg hva som er ditt Europa, så skal jeg si deg hvem du er.

Du tror kanskje det er helt normalt at du, etter denne gode lunsjen, kan ta bussen til flyplassen og derfra ta et billig fly til motsatt ende av kontinentet. Enten du reiser fra Lisboa i Portugal til Tallinn i Estland eller fra Helsinki i Finland til Athen i Hellas, trenger du ikke engang veksle penger, siden valutaen fortsatt er euro. På alle de reiserutene vil du reise fra og ankomme til et liberalt demokratisk land med forankring i ett stort politisk fellesskap, Den europeiske union. Hvis du er så heldig at du er europeisk statsborger – altså borger i et land som er medlem av EU – vil du til og med ha rett til å få deg en jobb og slå deg ned der for godt.

Det virker kanskje normalt for deg, men hvis du ser bakover gjennom historien, eller reiser rundt i verden i dag, er det svært «normalt. Det har aldri eksistert et Europa som dette tidligere. Det finnes ikke noe lignende i noen annen verdensdel.

Dette er en bragd vi europeere kan være stolte av. For et par år siden hjalp jeg til med å utarbeide en global spørreundersøkelse der folk ble spurt hvor de helst ville ha bodd hvis de ikke bodde i sitt eget land. «Et land i EU», var et av de to mest populære alternativene for folk i Tyrkia, Saudi-Arabia, Sør-Korea, Sør-Afrika og Brasil. (Det andre var USA.) Det Europa vi har bygd opp siden slutten av andre verdenskrig, er – med alle dets mange feil – et av de mest attraktive stedene i verden å reise til, studere, jobbe og bo.

Men før vi blir for høye på pæra, må vi huske noen få ting. Det er ikke sånn europeere har behandlet hverandre gjennom mange tusen år. Det er på ingen måte slik vi behandlet andre mennesker rundt i verden gjennom den lange europeiske kolonihistorien. Europa har stått bak noe av det beste i menneskets historie, men også noe av det verste, som holocaust, der seks millioner jøder ble myrdet under andre verdenskrig. Det er fortsatt mye feil med måten Europa behandler mange mennesker på, også sine egne. Ifølge offisielle tall risikerer hvert fjerde barn i EU å vokse opp i fattigdom. I tillegg er alt vi har bygd opp siden 1945, nå inne i en eksistensiell krise, truet både utenfra og innenfra.

Unnskyld, gjør jeg deg nedtrykt? Ta en drink til, da! Eller kanskje litt dessert?

Mmm, jeg klarer ikke å motstå en apfelstrudel. Og til deg, kanskje tiramisu?

Gjennom hele livet har jeg studert i Europa, reist rundt i Europa, satt pris på det enorme mangfoldet, deltatt i debatter, skrevet om og bekymret meg for Europa. Jeg har aldri vært mer bekymret enn jeg er nå. Det er grunnen til at jeg på disse få sidene har forsøkt å sammenfatte hva Europa er, hvordan det ble slik det er i dag, og hvorfor Europas fremtid nå står på spill. Jeg håper du synes denne lille boka er interessant. Det er en meget kort introduksjon til verdens minste og største, eldste og nyeste, mest forente og mest splittede verdensdel.

Europa er så lite at en geograf som studerte verden i dag, ikke ville ha tenkt på å opphøye det med betegnelsen verdensdel. Det blir ofte sagt spydig at Europa bare er «en utstikker av Asia». Ser vi på Europas geografiske grenser som nå er konvensjonelt anerkjent, er det totale arealet på rundt 10 millioner kvadratkilometer, omtrent samme størrelse som USA (9,8 millioner kvadratkilometer) og Canada (10 millioner kvadratkilometer), og mindre enn Den russiske føderasjonen samlet sett (17, 1 millioner kvadratkilometer). Likevel er det også den største verdensdelen, i den forstand at ingen har påvirket alle de andre i like stor grad.

Hvilken dato er det i dag? Uansett hvor i verden du kommer fra, vil du nesten helt sikkert bruke systemet med tolv måneder på et år, som opprinnelig ble utviklet av Julius Cæsar, da han hadde embetet kalt «diktator» i det gamle Roma. Måneden juli er oppkalt etter ham. Gjennom århundrene som fulgte, ble den «julianske» kalenderen mer og mer usynkronisert med de naturlige årstidene. For å korrigere denne økende skjevheten ble vår nåværende kalender innført av pave Gregor XIII i 1582.* Men russerne beholdt den gamle kalenderen helt til de kvittet seg med keiseren (tsaren, en russifisert variant av «Cæsar») i revolusjonen i 1917, hvorpå den nyopprettede kommunistiske staten hoppet tretten dager frem for å ta igjen moderne tid. Og vitsen lyder slik: Hvorfor er dagene 1.–13. februar 1918 den lykkeligste tiden i russisk historie? Fordi de aldri inntraff!

I tillegg til datoer kommer steder. Hvorfor heter Amerika nettopp Amerika? Fordi en Martin Waldseemuller, en tysk kartmaker, i 1507 bestemte seg for å oppkalle det mystiske territoriet på den andre siden av Atlanterhavet etter Amerigo Vespucci, en italiensk oppdager som noen år tidligere hadde gått i land på kysten av det som nå er Brasil. Én grunn til at Amerigo sikret seg dette ypperste eksempelet på eponymi, var at han like etter sin tilbakekomst publiserte sensasjonalistiske rapporter om hva han angivelig hadde sett i den nye verden, med blant annet sex og kannibalisme. (Dette er et tidlig eksempel på den triste sannheten at tabloid journalistikk lønner seg.) Uansett, Amerika er Amerika bare fordi én europeer bestemte seg for å oppkalle det etter en annen. Ifølge et geografisk navneregister på nett finnes det nitten Vienna i verden (inkludert originalen Wien i Østerrike, der du får den beste apfelstrudelen), tjueåtte London, førtiåtte Paris og syttien Berlin.

Kelneren som nettopp serverte oss, Yahya, kommer fra Marokko. I dagens Europa bor det folk fra overalt i verden, og deres barn og barnebarn. Det er ofte fordi stedet de opprinnelig kommer fra i Asia, Afrika eller Nord- og Sør-Amerika, tidligere var kolonisert av europeere. Som de av og til sier for å sette bitre innvandringsmotstandere hjelpsomt på plass: «Vi er her fordi dere var der.»

Av samme grunn har rundt 2,8 milliarder mennesker rundt i verden utenfor Europa engelsk som ett av de offisielle språkene i landet sitt, 416 millioner har spansk og 377 millioner har fransk. Men hvorfor snakker brasilianere portugisisk, mens nesten alle andre i Sør-Amerika snakker spansk? Fordi monarkene i Portugal og Spania i 1494, i en by som het Tordesillas, tegnet en rett linje fra nord til sør 370 leagues vest for Kapp Verde-øyene og sa: «vest for den: spansk, øst for den: portugisisk.» De var ikke enige om hvor lang en league var, eller akkurat hvordan man målte opp en nøyaktig, men dette var nok til at Portugal gjorde krav på Brasil.

Finn Kapp Verde-øyene på kartet på mobilen din, og søk deretter på Tordesillas i Spania. Zoom så ut og studer et kjent bilde av verden: Nord- og Sør-Amerika, som to gigantiske, hoftesvingende dansere som så vidt berører hverandres fingertupper i Panama, et enormt tomt Grønland dekket av hvit is, Europa så å si i midten, Afrika som henger ned, Asia og Oseania som brer seg ut mot øst og sørøst. Hvorfor ser verden sånn ut? Fordi vi fortsatt bruker metoden som en annen europeisk kartograf, Gerhard Mercator, utviklet for rundt 500 år siden for å fremstille kloden på en flat overflate. Mercator-projeksjonen er bare så vidt modifisert på de fleste online kart rundt i verden i dag.*

En annen grunn til at Europa slipper unna med denne geografiske frekkheten, er at det er den eldste verdensdelen – ikke når det gjelder alderen på geologiske formasjoner, men når det gjelder å tenke på seg selv som en samlet enhet. For to tusen fem hundre år siden skjelnet Herodot, den greske «historiens far», allerede mellom «Europa» og to andre geografiske områder, som han kalte «Asia» og «Libya» (som betegnet de områdene av Afrika man kjente til den gangen), og diskuterte hvor grensene gikk.

Men Europa er samtidig den nyeste verdensdelen, i måten den organiserer seg på politisk. Det finnes ikke noe sånt som Den europeiske union noe annet sted i verden. Det finnes noe som heter Den afrikanske union, som samler femtifem land, men graden av integrasjon her kan på ingen måte sammenlignes. Det finnes ikke noe sånt som en «afrikansk statsborger» som kan reise uten pass eller visum fra den ene enden av kontinentet til den andre, slik europeiske borgere kan.

Det «nye» i Europa dreier seg imidlertid ikke bare om en form for enhet man tidligere ikke har sett. Halvparten av de internasjonale grensene i Europa er dannet senere enn grensene i Afrika, der de fleste stammer fra perioden med avkolonisering i midten av forrige århundre. Bare se på den østlige halvparten av Europa. I 1990-årene fikk Polen nye naboer på alle kanter av landet: I vest ble Øst-Tyskland til Forbundsrepublikken Tyskland, i øst ble Sovjetunionen til Den russiske føderasjon, Litauen, Hviterussland og Ukraina, i sør ble Tsjekkoslovakia til Den tsjekkiske republikk og Slovakia.

I tillegg til å være den minste og største, eldste og nyeste er Europa også den mest forente og mest splittede verdensdelen. USA har kanskje femti delstater, men Europa har femti separate land. Det er riktignok bare hvis vi teller med alle mikrostatene som Andorra, Monaco, Liechtenstein, San Marino og Vatikanstaten, i tillegg til Kosovo, Aserbajdsjan og gigantene i utkanten, Tyrkia og Russland. Men selv uten dem er tallet på europeiske stater som anerkjennes av FN, fortsatt over førti.

I sin latterlig frekke reiseskildring «Among the Euro-Weenies» beklager den amerikanske forfatteren P.J. O’Rourke seg slik:

Alt er for lite. Bilene er for små. Sengene er for små. Heisene er på størrelse med bøttekott. Selv språkene er bitte små. Noen ganger trenger du to eller tre bare for å komme deg gjennom lunsjen.

Han har rett når det gjelder språkene. Hvis du reiser fra den tyske byen Aachen etter en tidlig frokost, kjører 45 minutter til den nederlandske universitetsbyen Maastricht, drikker kaffe med en venn der, og deretter tar en ny kjøretur på 45 minutter til den vakre belgiske byen Liège, kommer du lett frem før lunsj. I løpet av én formiddag kan du øve på tysken, nederlandsken og fransken din, mens du tyr til engelsk hvis det trengs. Det blir fire språk før lunsj.

Virvaret forplanter seg gjennom alt, som de blågrønne årene i fransk roquefort, italiensk gorgonzola, dansk danablu og engelsk stilton. Mange av regionene i dagens Europa regner seg selv nesten som land. Flere var faktisk egne stater gjennom store deler av historien, og noen, som Skottland og Catalonia, viser en tydelig lengsel etter å bli det igjen. Hver eneste gamle europeiske by rommer lag på lag av historie, kultur og minner, som et leksikon. I den italienske byen Siena, for eksempel, er det sytten bydeler, såkalte contrade, med fargerike navn som Civetta (ugle), Istrice (hulepinnsvin) og Selva (skog). Bydelene ble opprinnelig etablert i middelalderen, og de konkurrerer årlig mot hverandre i hesteløp rundt torget i sentrum av byen, slik de har gjort de fleste år siden 1656. De utgjør fortsatt et viktig samlingspunkt i lokalsamfunnet.

Også en enkelt bygning kan være som en bok i seg selv. Nyter du oppholdet på luksuriøse Hôtel Lutetia i Paris, med de praktfulle detaljene i art deco- og jugendstil? Jeg vil ikke gjøre deg utilpass, men da nazistene okkuperte Frankrike under andre verdenskrig, var dette hovedkvarteret til tysk militær etterretning. Franske motstandssoldater ble avhørt der. Etter frigjøringen av Paris i 1944 ble Lutetia rekvirert til å motta overlevende fra nazistenes konsentrasjonsleirer. På fotografier kan man se dem sitte på elegante stoler, fortsatt i de stripete leiruniformene. Det går spøkelser ved siden av deg i de flotte hotellkorridorene.

På grunn av denne kompleksiteten er bøker om Europa gjerne lange. En jeg har i bokhylla, er på 2396 sider. Så jeg måtte åpenbart utelate mye viktig i denne her.

Har vi fortsatt tid til en kaffe? En cappuccino til deg? Visste du at cappuccino antakelig har sitt navn etter den mørkebrune fargen på kappen til kapusinermunker? Å, og du må smake på en av disse deilige portugisiske tertene med eggekrem. Jeg tar en ristretto, den mest intense og minste formen for espresso. (På en måte er vel hele denne boka en slags ristretto, vil jeg tro.)

Klar?

Da setter vi i gang.

*Fvt. (før vår tidsregning) og evt. (etter vår tidsregning) er sekulariserte versjoner av f.Kr. (før Kristus) og e.Kr. (etter Kristus), systemet med å tidfeste år relativt til Kristi fødsel, som ble utviklet av en kristen munk på 500-tallet, Dionysius Exiguus. Også dette spredte seg opprinnelig i verden fra et Europa som i århundrer identifiserte seg tett med kristendommen.

*Som korrektiv, se på versjonen av Hobo-Dyer-projeksjon en som viser geografiske områder i sin egentlige størrelse og plasserer Sørpolen øverst og Stillehavet i midten. Europa er bare en samling av små land nederst i høyre hjørne, og Grønland er en ubetydelig trekant nederst til venstre. (Du finner dette og mye annet på timothygartonash.com/shortest.)
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