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Til Einar Odden


 

De gylne drager gaper over bølgene, bærer redsel til fremmede kyster. Havets slanger lyser av gull i solskinnet, og fienden skjelver på stranden når havskipet stevner frem.

Torleiv Raudfeldarson

Sveinsflokk


 

Juni 998

Du aner ikke hvor makeløs Hovstrand er, før du har vært der.

Havet, svabergene, kløftene med strandblom og marigras. Makrellen er så bittvillig at den hopper opp i båten av seg selv. Løvskogen er full av feite, små rådyr. Du skjærer ut hjertet med en skarp kniv og steker det i saltet smør. Somrene er lange. Når jeg sitter her, så lenge etter, og skriver disse ordene, kjenner jeg eimen: tang og salt og hav. Jeg hadde gris og geiter, jeg hadde eng og fjøs, jeg hadde en sønn, jeg hadde fremtiden.

Jeg hadde alt.

Jeg var tresmed.

En tresmed er Guds finger.

Der den peker, blir det liv.

Med et godt emne av eik eller ask kunne jeg på kort tid skjære ut de fagreste ting. Dørstolper, trau, gudehoder. De kalte meg Mesteren.

Men jeg var ikke fornøyd.

Det førte til en ulykksalig avgjørelse.

Hvordan ville alt ha gått hvis jeg hadde vært en sindig mann?

Jeg hadde en kvinne som het Natt.

Har man bare en bra kjerring her i livet, er mye gjort.

En gang ville alle ha Natt, men ingen våget.

Natt vandret rank bak mor si, trollkjerringa, fra gård til gård. Sang vardlokker for henne, slo ring rundt seidhjellen hennes, løftet trolldomsstaven. En gang så hun på meg og sa: «Hvis du ikke farer vel frem med meg, Ulv, kan jeg gjøre deg om til en stubbe.»

Jeg lo.

Jeg tror ihvertfall at jeg gjorde det.

Jeg tok henne for det hun var.

Jeg var den eneste som gjorde det. Hun hadde sterke tenner. Hun vasket håret med askesåpe. Hun kunne spenne buen like dypt som meg. Hun kom alltid under fellen til meg i mørket. Noen ganger bet hun meg i halsen.

I tre år elsket jeg Natt.

Så drog jeg ut for å vinne rikdom.

Til alle dere som leser dette, og som drømmer om å vinne rikdom:

Pføy.

Hvorfor var jeg ikke glad for det jeg hadde?

Vi var 879 nordmenn som falt i slaget ved Maldon.

Jeg lå i likhaugen.

Men jeg var ikke helt død.

I syv år var jeg hærtatt i England.

De pisset på meg, de banket meg, de stakk kjevler opp i rassen på meg.

Men de gjorde én ting til:

De gav meg bokstaver.

Bokstaver er liv. Bokstaver er tanke. Bokstaver er minne.

Her jeg sitter lenge etter, ribbet for alt, har jeg ihvertfall dette. Et hode fullt av latinske bokstaver. Jeg var den første nordmann som skrev dem. Tror du meg ikke?

Jeg skiter i hva du tror.

Å skrive er lykke.

Men det er noe mer enn det. Å skrive er smerte.

Hvor gjerne skulle jeg ikke ha byttet hver av de treogtyve bokstavene jeg kan, for treogtyve dager til med Natt. For treogtyve øyeblikk. Ja, for ett lite magert glimt av henne, én siste gang?

Jeg vendte tilbake fra fangenskap.

Det var året 998, etter kristen regning.

Jeg stod på dekk av knarren, så kysten dukke frem der inne: skjærene, holmene, Jomsåsknutene med sine tre kuplete bryst. Syv år var gått. Hver dag hadde jeg tenkt på Natt, på sønnen min, Trond, på gården under Villmann, på husfolket mitt, på sauefjøset, på svabergene, på himmelen over Hovstrand. Ja, selv den dag idag, så mange år etter, kan jeg, hvis jeg lukker øynene, se alt for meg på samme vis: vinden i gresset, tuntreet, hjellene med tørket fisk. Og Natts sterke, smale hender.

Jeg felte noen tårer den morgenen i 998.

Jeg var blitt en annen. De gamle gudene hadde jeg forlatt for godt. I England hadde de banket Kristus inn i meg så jeg knapt fikk ham ut. Men nå hadde jeg nyvevd kappe med gulltråder og et håndskrevet alphabetum i en lærmappe. Med dét skulle jeg spre Guds lys. Rundt halsen hadde jeg et vargkors.

Men der jeg stod i blesten, var det ikke Vårherre jeg tenkte på.

Det var Natt.

Hovstrand ligger rett ved kysten.

Du ser stedet først fra havet, inne bak en rekke av skjær og holmer. Jeg ante bryggene som jeg selv hadde reist, jeg ante stien opp til vangen jeg hadde trampet med mine egne føtter.

Innløpet til fjorden går gjennom et smalt sund som heter Østergap. Først her kom luktene tilbake. Sjøen stilnet, vannet lå flatt.

Jeg bøyde meg over rekka, kjente igjen speilbildet av meg selv i det mørke sundet: 33 vintre; lyslugget, et fortvilet ansikt, rasende over alt jeg hadde tapt, men full av glede over å være hjemme igjen.

For første gang på alle disse årene tenkte jeg: Nå begynner det.

Men det gjorde ikke det.

For oppe på den lille haugen hvor gården min lå, hvor alt jeg lengtet etter befant seg; kjærligheten, håpet, fremtiden, der var det ingenting igjen. Tuntreet var hogget. Vangen svidd av. Bygningene slettet fra jordens overflate. Selv hjørnestolpene var vekk. Og etter Trond og Natt var det ikke så mye som et pust tilbake.


1. DEL


EN GLEDELIG DAG

August 1938

En dråpe vann kan bety undergang.

Tak som lekker, skip som synker.

Alt begynner med en dråpe.

Albertine var oppvokst ved vann.

Hun hatet vann.

Noen ganger kunne bare én dråpe være nok til å sende en gysning gjennom henne, som om alt hun hadde flyktet fra, befant seg innenfor den lille, klare hinnen.

Men da Albertine våknet i grålysningen den 15. august 1938 av at en vanndråpe traff vasken, kjente hun for en gangs skyld en stikk motsatt følelse. Kranen på den lille hybelen lekket. Men vasken var av porselen.

Så la det dryppe.

Den nye hybelen i Oscars gate, med elektrisk lys, ovn, og en skinnende servant fra Porsgrunds Porselænsfabrik, var en direkte følge av brevet hun hadde mottatt noen uker tidligere, signert rektor ved Vestheim Privatskole, Dikken Caltenberg; en stram, formell kvinne med et langt nebb og to små isblå øyne som aldri blunket. Det var første gang på alle disse årene hvor Albertine hadde fungert som vikarlærer i tysk og historie ved Vestheim, at hun mottok en privat henvendelse fra rektor. Og alle visste hva et slikt brev til noen få utvalgte vikarer innebar.

Hun kysset brevet, bar det på seg, leste de fire stramme linjene flere ganger:

Kjære frøken Hirschholm.

Jeg ville sette pris på om De kunne møte på mitt kontor mandag den 15. august klokken 09.00, da jeg har noget at meddele Dem.

Deres forbindtlige D. Caltenberg.

Den kvelden gikk Albertine på Kaffistova og feiret. Plukkfisk med smeltet smør til 90 øre og et glass vørterøl som gjorde henne rent susete der hun satt og hørte ringlingen fra trikken oppi gaten.

Det var en varm, fin aften.

Hun hadde tatt på seg den gamle spaserdrakten, men snudd kraven, slik at den så ny ut, og pusset de halvflikkede skoene så lenge at tuppen skinte. Hun hadde lært seg å få mye ut av lite. Da hun forlot restauranten, merket hun fornøyd et par menns blikk på seg. Hun så gjenskinnet av seg selv i vinduene mot gaten: slank, høy, med et småvakkert, interessant ansikt – det var det man sa, ihvertfall – rammet inn av det mørkeblonde, halvlange håret. Alt var på plass. Bortsett fra at hun hadde en brukket tann, som hun skjulte ved å smile skjevt. Og at hun allerede var 31 år gammel. Det begynte å haste. Og hun hadde absolutt drømmer om en staut mann og villa med plommetrær. Det var bare det at hun hadde et par andre idéer for livet også.

Hun stod ved målet nå.

I seks år hadde det vært vikartimene på Vestheim som gjorde at hun overlevde, som holdt henne på universitetet, som sørget for at hun den tredje i hver måned kunne sende faren den summen han trengte. Det var et hardt løp. Undervisning på dagen. Forelesninger på universitetet om ettermiddagen. Og retting til langt ut på natten. Innimellom var hun så sliten at hun følte det som om huden og hendene hennes var av glass. Men de få gangene hun tvilte på sitt eget valg, leste hun om igjen et av brevene fra skolevenninnen Borghild, som ikke hadde hatt noen drøm, som aldri kom seg vekk, som presset ut sin frustrasjon over gubbe og unger i grønt blekk på et brevark som hadde trukket til seg all fuktigheten i Hovstrand.

Man må telle sine seire.

Så da Albertine sprang ned trappene den første skoledagen dette semesteret, var hun så lett om hjertet at hun i noen sekunder følte at hun svevde. Hun tvang blikket vekk fra avisoverskriftene foran kiosken på Riddervolds plass: Tyskland mobiliserer: halvannen million mann under våpen, visste at hun burde ha stanset, tenkt, handlet, hva som helst, men selv den bekymringsfulle verdenssituasjonen ble fjern denne deilige morgenen. Ingen hadde trodd på Albertine, ikke moren, ikke venninnene, ikke faren – ja, særlig ikke han. Hva hadde skjedd om hun hadde gitt etter for hans tause press?

Etter at Albertine hadde gjennomført sin egen avsluttende eksamen om noen måneder, ville en helt ny verden åpne seg.

Hun hadde regnet ut på øret hva den nye situasjonen ville medføre: Fraregnet avgiften til Oslo-filologenes forening ville stillingen gi henne 428,4 prosent høyere inntekt enn idag. Og så, etter det, om noen år, kanskje en ny stilling et annet sted. Kanskje vitenskapelig assistent? Det var ingen grenser. Hun smilte for seg selv, husket det lure blikket til fru Enger på forværelset før sommerferien, overlærer Fredriksens humming. Noe var i gjære, hun hadde ant det allerede da.

Hele vinteren hadde Albertine siklet etter den grønne silkeblusen i vinduet hos Molstad i Kongens gate. Når faren hadde fått sine elleve faste månedlige kroner og alle utgifter var betalt, hadde hun greid å lure unna åtti øre hver gang. Hun hadde vært der inne og kjent på det kjølige stoffet så mange ganger at ekspeditrisen til sist var blitt utålmodig. «Skal De ha den, eller skal De ikke ha den?»

«Jeg skal ha den veldig snart,» sa Albertine siste gang. «Jeg tar foreløpig den isteden,» sa hun og pekte på en signalgul bomullstrøye, med et snørebånd av lakserosa silke – som var nedsatt til én krone.

«Den skal De få for sytti øre,» sa  ekspeditrisen og pakket den inn i et avispapir, «den er så stygg at fru Werring hevdet den skulle vært donert til Nansenhjelpen.»

Albertine elsket trøyen.

Hun hadde den under drakten denne første skoledagen, følte seg vakker, enda ingen kunne se den.

Vestheim Privatskole så ut som et nedstøvet mausoleum inne bak stakittgjerdet i Løvenskiolds gate, men synet bedrog. På innsiden var det liv, dempet latter, rop, lyd av raske skritt i de nyskurte korridorene. Hun elsket skolen, forventningene, prestasjonspresset. Hun frydet seg ved synet av den rakryggede klassen som satt ubevegelig foran henne, brått musestille, fylt av glødende lengsel etter kunnskap.

Albertine skuffet aldri.

Hun hadde lest historie fra hun var tolv, hun var allerede blant de dyktigste lærerinnene i antikken og europeisk renessanse, og selv overlærer Fredriksen, som hun hadde vært på konsert i aulaen med to ganger, og som en gang ifjor delte matpakken med henne fordi hun hadde glemt sin, måtte gi henne komplimenter. De er et vandrende leksikon, frøken Hirschholm, hadde han sagt og sett på henne med sitt milde blikk. Det var første gang på tre år at noen hadde sagt noe pent til henne. Faren hennes hadde aldri sagt noe. Moren hadde vært taus. Lillebroren Alf alltid opptatt med sitt. Hun hadde blitt så grepet av overlærerens ros at hun måtte klype seg på innsiden av håndleddet.

Senere hadde overlærer Fredriksen riktignok prøvd å kysse henne, men det ødela ikke vekten av de vidunderlige ordene.

Rektors kontor var fylt av lys.

Dette var første gang Albertine var alene med Dikken Caltenberg. Det luktet kamfer i rommet. Den eldre kvinnen satt så stille bak det store eikebordet at hun nesten gikk i ett med de mørke, panelerte veggene. Hun smilte vennlig, løftet et dokument, nikket mot den enslige stolen midt på gulvet.

Det var synet av den stolen som sendte et gys igjennom Albertine.

Det var en høytidelig stol; en slik stol man ser i festsaler: enkel, verdig, med sittepute, buet ryggstø og polstrede armlener. Det var en stol for bemidlede pårørende, verdige overlærere, og kan hende en og annen departementsutsending på besøk for å kontrollere eksamensprotokollene. Det var en stol som utstrålte kunnskap, tradisjon og orden, en tronstol i kunnskapens kongehall.

Albertine ble klam i hendene, svelget, satte seg høytidsstemt ned og stirret ufravendt på den myndige damen.

«Vi er langt på vei fornøyd med Dem, frøken Hirschholm,» sa rektoren, «De har kunnskaper, formidlingsevne, begeistring. Det er ingen tvil om at De virkelig brenner for historiefaget. Og selv om De kanskje legger for dagen litt mye fantasi noen ganger, elsker ungdommene Dem. Overlærer Fredriksen berømmer Dem for Deres flid.»

Det flimret for Albertines øyne.

«De er høflig mot de overordnede, fører presise referater og er alltid på plass før tiden.»

Albertine rødmet.

«Men det stemmer ikke at renessansen bare var et resultat av nye idéer fra syd og øst.»

Albertine stivnet.

«Renessansen var, som De vet, først og fremst et utslag av den nordiske genetiske arven i den norditalienske adelen.»

«Der er jeg nok ikke helt enig.» Albertine smilte.

«Det spiller ingen rolle om De er enig eller ikke enig. Kunnskapen spør ikke om enighet. Kunnskap er – kunnskap.»

Albertine ble tørr i munnen, skulle til å si noe, men holdt inne.

«Mange har påpekt dette overfor Dem tidligere. De er blitt irettesatt tre ganger av overlærer Fredriksen, men fortsatt hevder De det samme overfor klassen.»

Albertine ble litt uvel. Gjennom det halvåpne vinduet hørte hun lyden av vogner som rullet forbi, og noen barn som ropte.

«Jeg er ikke enig med overlærer Fredriksen.»

«Deri ligger problemet,» sa Dikken Caltenberg sakte, flyttet på blekkhuset, kremtet. «De forstår sikkert at det er problematisk at en skole på vårt nivå formidler utdatert kunnskap. Også når det gjelder den industrielle revolusjon, Englands blodige kriger i India og synet på individet, formidler De noe man nesten må kalle jødisk propaganda.»

Albertine reiste seg halvt opp, satte seg igjen. «Jeg følger pensum. En viss personlig farve må man alltid gi stoffet.»

«Det er dette De ikke forstår,» sa rektoren spisst. «Skolen handler ikke om Dem, men om oss. Overleveringen. Ansvaret.»

«Jeg tenker alltid på skolens reputasjon og beste.»

«Hvordan kan De da kalle Roald Amundsen for en spradebasse?»

Albertine åpnet munnen, det harde stolsetet skar i baken. «Det skjedde bare én gang.»

«Det ser ut som om de har glemt hva De sa til Fredriksen i festsalen etter juleavslutningen. Og hva med det De vitset om på lærerværelset den 13. mai i år?»

Albertine flyttet på seg, lette etter ord.

Caltenberg fikserte henne ubevegelig. «Styreformann her på skolen er også medlem av Det akademiske kollegium ved Universitetet i Oslo. Selv om Vestheim ikke har noen formell tilknytning til kollegiet, vil slike hendelser kunne påvirke Deres stilling ved universitetet. Jeg forstår alvorlig talt ikke helt hva De tenker på. Vi prøver å holde et visst nivå her.»

«Det var ment som en spøk.»

«En spøk? Som vikarlærer har De ikke engang anledning til å oppholde Dem på lærerværelset.»

Albertine så på rektoren, på den lille blekrøde munnen hennes, den visne luggen som var festet med en nål for ikke å ramle ned. Hun kjente brått et veldig sinne, grep rundt armlenene, men tvang frem et nytt smil.

«Det er derfor svært beklagelig,» fortsatte rektor Caltenberg, «at jeg må underrette Dem om at De herved, med umiddelbar virkning, er løst fra Deres kontrakt med oss. Skolen er i økonomisk krise dette semesteret. To fast ansatte og fire timelærere må gå. De er dessverre én av dem.»

Albertine satt urørlig. Flyttet blikket til portrettet av kong Haakon på bakveggen, løftet en hånd. Det var som å bli slått i hodet med en øks. Hun stirret på rektoren med åpen munn, på pennestativet, på den prangende telefonen. «De kan ikke mene dette?»

«Det er jeg redd jeg gjør.»

«Men hva skal jeg leve av? Jeg har eksamen om noen måneder og –»

«Det finnes mange muligheter for Dem. De er ung, ihvertfall relativt ung. Og De er kvinne. Det kan under gitte forutsetninger være en fordel. Jeg er sikker på at De vil korrigere Dem og få nye muligheter senere. Ikke glem å ta med Dem sakene Deres fra skapet.»


SISTE UTVEI

September–desember 1938

Hun hadde to kroner og tredve øre igjen å leve for.

Husleien var allerede forfalt.

Høsten kom fort.

De få venninnene hun hadde, var alle opptatt på sin kant. Albertine holdt seg for seg selv.

Hun søkte straks post på alle skoler, spesialskoler og undervisningsinstitusjoner i byen med omegn, uten resultat. Hun hadde åtte ukers oppsigelsestid på hybelen. Hun telte på knappene.

Den verste ydmykelsen ved det hele var at hun ikke hadde ant hva rektor ville si. Hun hadde gått til møtet som en unge på julaften.

Det var ikke til å bære.

En ettermiddag etter at hun hadde kjøpt noen grønnsaker fra billigsorteringen nede i Skovveien, ventet hun utenfor skolen til overlærer Fredriksen kom ut. Hun fulgte etter ham ned Frognerveien. På hjørnet av Niels Juels gate prikket hun ham i ryggen.

Han snudde seg overrasket.

Senere prøvde hun å huske samtalen.

Hun erindret bare deler, enkeltstående setninger, men glemte ikke det brede, flate ansiktet hans under de tykke brynene. Det var som Skagerak, tenkte hun, en aprilmorgen når solen plutselig gikk bak en sky: Skyggen bredte seg lynhurtig over overflaten, kontrasten forsvant, refleksen ble borte.

«De har gått for langt,» sa han.

«For langt, på hvilken måte?»

«På en rekke områder. Advarslene har vært mange.»

«Aldri fra Dem.»

«Det er fordi jeg er hensynsfull.»

«Hensynsfull? De har angitt meg til rektor.»

Han mønstret henne; grå, distansert; trakk beklagende på skuldrene. Hun kastet et blikk på det tynne laget med flass på kraven og registrerte at slipsknuten satt for løst. Men siste setning brant seg fast: »De er flink med ungdommen, frøken Hirschholm – men historiker er De ikke.»

Hun stirret på ham. Åpnet munnen. Iskald. Brennhet. Det tørnet for henne. Hun ropte noe til ham, et ord hun ikke engang ante hun kunne:

«Slappkuk.»

Han kvapp. Betraktet henne kontrollert, snudde seg og gikk.

Slappkuk. Herregud, hva gikk det av henne?

Hun stod igjen på fortauet, følte at verden ramlet sammen. Hun gjorde noe hun aldri hadde gjort før: skjente inn på Frogner Restaurant oppe i gaten, bad om karbonade og et glass øl. Drakk ølen og lot karbonaden stå. Spiste karbonaden og drakk enda en øl. Og enda en. Det var første gang på årevis hun hadde smakt alkohol. Rommet gynget. Hun smattet, drakk, knyttet nevene.

Med ett stod hun utenfor skolen. Ustø, rasende, selvmedlidende. Enda hun skimtet noen ansikter bak vinduet i annen etasje, grep hun brått ned i handleposen, krafset opp tre blaute tomater og slynget dem opp på rektors vindu, én etter én. To av dem traff, seg nedover det nypussede glasset i lyset fra gatelyktene.

Et vindu gikk opp.

Hun løp.

Hælene klikket bortover Løvenskiolds gate.

Hun stanset ved fontenen, tok vann i ansiktet. Kom seg inn på hybelen, slengte seg på sengen med klærne på, kastet opp. Våknet midt på natten med en fryktelig følelse.

*

Neste morgen klokken 9 stilte hun seg opp foran arbeidsformidlingen i Akersgaten – køen, som svingte om hjørnet til Teatergaten, bestod allerede av sikkert to hundre mann; en taus, stiv, stram rekke. Hun hadde kledd seg så nøytralt hun kunne, trukket hatten godt nedover ørene.

Resultatet var negativt.

Ingenting.

Ikke engang lavtlønnet arkivarbeid.

Hun unngikk alle hun kjente, fant på haltende unnskyldninger overfor venninnene.

Hun fikk et tre ukers vikariat i en strømpebutikk i Thereses gate, tjente nok til å betale det hun skyldte. Men etter det var det stopp.

Albertine måtte si opp hybelen. Den eldre, sure vertinnen smilte vitende: Var det ikke det jeg tenkte? Trodde De virkelig at en datter av en fisker hørte hjemme på vestkanten?

Hun flyttet til et loftsværelse i Gamlebyen, måtte bære kull opp alle trappene hver morgen og vaske seg i en sprukken balje. Lukten av løk og salmiakk rev i nesen.

Uten undervisning ble dagene plutselig endeløse. Etter forelesningene satt Albertine på Universitetsbiblioteket til det stengte klokken 20, pugget merovingisk forfatningsteori, tok sporvognen tilbake til Gamlebyen, men da kulden kom i midten av oktober, hadde hun ikke penger til hverken koks eller lys. Hun satt i mørket, lyttet til skrålingen fra fyllebula nedi gaten.

Det ble tomt i matskapet. Én seikake fra dampkjøkkenet måtte etterhvert holde til fem dager, med to poteter og vann. Til frokost spiste hun bønner. Hver tirsdag skrev hun som vanlig hjem til faren. Hun fortalte ham ikke hva som var skjedd, skrev bare, for ikke å uroe ham, begeistret om elevene, om undervisningen i Napoleonskrigene, som hun visste interesserte ham, og gikk til og med så langt at hun løy om et konsertbesøk i aulaen med overlærer Fredriksen. Det var henrivende, skrev hun. Hvordan er det med helsen?

Hun visste svaret. Han var elendig. Den dårlige samvittigheten brant i henne som en sveiseflamme. Summen hun sendte ham, dekket ikke mer enn nødvendige utgifter og oppvarming av halvparten av det gamle huset. Hun hadde sverget høyt og hellig overfor seg selv å ikke vende hjem til Hovstrand før hun kunne snu situasjonen for ham. Nå hadde hun ikke vært hjemme siden Alfs bisettelse.

I november nådde hun bunnen.

Sluttet å følge forelesningene.

Streifet rundt hver formiddag på jakt etter noe: jobb, mat, en mulighet, som aldri kom. Hun var seig, sterk, senete, ble aldri sliten av å gå. Det var humøret som var utfordringen. Byen var full av konkurser og arbeidsledighet, men det var en mager trøst; hun følte seg alene og mislykket. Møtte hun venninner, sa hun ingenting. Sulten gnog. Konsentrasjonen sviktet totalt. Dette gikk ikke lenger.

Etter at hun hadde vært på hovedpostkontoret med det siste oppsparte beløpet til faren, bladde hun gjennom det lille som fantes av legater, for sjette gang. Fristene var for lengst overskredet. Kravene dessuten håpløse: trange kår. Ydmykende. Men det var faktisk det hun satt i. To ganger fikk hun én krone og femti øre fra Studentersamfundets Hjelpekasse. Den tredje gangen sa de nei.

Det var bare én mulighet igjen.

Takstmannen på lånekontoret i Møllergaten løftet hennes kjæreste eie inn under lampen: En sort PAN fyllepenn med gullsplitt; konfirmasjonsgaven.

Men pennen var mer enn det.

Da den lille, undersetsige fullmektigen trakk fingeren over ebonitten slik en gammel gris føler på en ungjentelegg, ble hun kvalm. Det var fyllepennen som hadde løftet henne vekk fra Hovstrand, skjøvet henne ut i verden, forbundet henne med historie, ånd og store tanker. Fyllepennen var livlinen hennes. Sverdet. Uten den var hun død.

Gubben tilbød henne tre kroner.

Hun nappet pennen tilbake og forlot det klamme kontoret uten et ord.

Samme dag mottok hun et brev fra Borghild i Hovstrand. Filibert Olsen er død, skrev hun. Bergwall er tatt for spritsmugling. Fru Ingmanns hus brant til grunnen. Men her er nu rikelig med torsk. Eilert har meslinger. Jacob har begynt i hornorkestret. Kommer du ikke hjem snart?

Albertine krøllet sammen brevet, kastet det ut av vinduet.

Hun stod på kanten av stupet.

Alt hun hadde arbeidet mot, håpet på og drømt om, stod i ferd med å forsvinne.

Og hva skulle hun si til faren når det månedlige beløpet uteble?

Da det nærmet seg jul, var krisen akutt.

21. desember snedde det.

Hun begynte å vandre allerede i ellevetiden; gikk opp forbi Ullevål, skrådde østover, ned gjennom gamlebyen og opp på Ekeberg.

Byen lå farveløs og kald under det lave skydekket.

Skulle hun bli tvunget til å gå på fattighjelpen?

Det ville bety slutten på alt.

Da hun kom ned forbi festningen, hørte hun plutselig noen rope navnet hennes. Det kom ute fra kaiene. Det var begynt å skumre, men hun kjente straks igjen hodet som stakk opp fra en av de mindre frakteskutene:

Bongo, lillebroren til Borghild.

Albertine vinket, gikk raskt videre, men fyren hoppet fra borde, småløp etter henne, nappet henne i kåpen, omfavnet henne. Han luktet kullrøyk og svisker. «Ufattelig lenge siden sist,» sa han.

Hun så på det trivelige fjeset hans, smilerynkene, de trillrunde øynene. Hun kunne ikke for det, tårene kom. Hun kunne skutt seg selv.

Han klemte henne. «Skal du ikke bare bli med hjem?» sa han endelig.

«Dessverre, jeg har meget å gjøre.»

Hun kikket på den vesle skuta han var skipper på: en sliten koksbåt med mast og kvadratisk styrhus. Det var hundre slike i Hovstrand.

«Vi går imorgen tidlig,» sa han, «Du rekker akkurat jul.»

Hun ristet bare på hodet, tok avskjed og ilte oppover mot Nationaltheatret i mørket.

Neste morgen kom julebrevet fra faren.

Skriften var spinkel på det gule brevarket. Han brukte hver millimeter, fortalte om juletreet på torvet, kolonialens vindusutstilling, de to fiskerne som hadde druknet ute ved Arendalsgropen. Mange upresise ord om vær og vind, og skøyta hans, som ingen tok seg av. Men én ting skjønte hun: Han hadde fått tæring.

Og han var ensom.

Hun senket arket.

Hva slags menneske var hun, egentlig?

Neste morgen pakket hun det lille hun hadde i rypesekken, tok avskjed med vertinnen, småløp ned gjennom byen.

Kvik lå med dampen oppe.

Bongo gliste mot henne. «Jeg visste det,» sa han. «Vi går straks. Værmeldingen er bra. Nå blir det jul for deg òg. Når var du egentlig hjemme sist?»

«Fire år siden.»

«Jeg har forresten én passasjer til. Oddmar Gundersen. Fra Strengereid. Du kjenner ham jo. Men jeg ante ikke at dere hadde vært forlovet.»


SÍLDARMÁNUĐR

Juni 998

Det var uroens år.

Agder var preget av splid og hat. Gammel tro kjempet mot ny, mann drepte mann.

Jeg sitter her ved ilden så mange år senere. Jeg har det jeg trenger. Jeg har fått tusket til meg noen pergamenter fra en munkeprest. Jeg skriver uten å bli forstyrret. Min yndlingsbokstav er T. Den står som et tak over huset mitt. Den bokstaven jeg liker minst, er M. Den minner meg om en knelende mann mellom to voktere.

Hvis du bare mestrer én ting her i livet, skal du være fornøyd.

Jeg ville bli den beste tresmeden i verden.

Og jeg ble det.

Så hendte det noe:

Jeg forlot alt jeg hadde, håndverket mitt, kunnskapene mine, alt jeg mestret, for å dra i hærtog.

Grådig mann taper fort vettet.

Men det var ikke det verste.

Det verste var at jeg forlot Natt, den dyrebareste jeg hadde, min hjertekone.

Jeg hadde alltid vært på vandring.

Først da jeg møtte Natt, kunne jeg hvile. Hun la hendene på pannen min, tilgav alt, lo av alt. Hun kysset meg og holdt meg. Jeg skjønte med én gang: Mister jeg henne, er det slutt.

Avstand og tid skiller deg ikke fra det du elsker.

I fangehullet i England hadde jeg snakket med Natt og Trond hver dag. De var nesten nærmere der enn da vi levde under samme tak. Selv nå, der jeg stod på den nedsvidde vangen min, nektet jeg å godta at de ikke var der. Hvert øyeblikk ventet jeg å se Natts svarte hår i skogrenningen, høre vesle Tronds latter. Var de bortført? Var de drept?

Allerede samme formiddag gikk jeg til nabobygda Strengereid og spurte om de visste noe. Gubben beit seg i leppa bak trelemmen, bleik og fryktsom å se til. Jeg er svær, men ikke for svær. Brei om bringen. Litt for stor nese. Men det var ikke dét som skremte ham. Det var noe annet, han ville ikke si hva. Deretter gikk jeg til Torstvedt og forhørte meg der. Gamlemor stirret unnvikende på meg. «Hafgufa har tatt henne,» sa hun.

«Hva mener du?»

«Mange har forsvunnet på havet. Åsleik. Geirmund. Og lille Svale. Alle ble tatt. Det samme kan ha skjedd med kvinnfolket ditt.»

«Har Hafgufa brent husene mine også?»

«Du får høre med Glathugene ute på T-øya.»

Jeg fant en sprukken lettbåt i Sjøllvika og rodde de lange, seige takene ut til T-øya på utsiden av Hovstrand. Bygningene lå i en klove på toppen, bak den store steinskallen av Frøy. Straks var jeg omringet av folk. De glante på meg som om jeg var Odin sjøl. De var 29 sjeler på gården. «Er ikke du dau?» sa Tjåte Glathug, far til Gorm. Han var helt lik sønnen, bare mindre og styggere.

«Jeg berget livet. Jeg må snakke med Gorm.»

«Han er ikke her. Vi prata om deg mange ganger etter at han kom heim. Han blei såra, han også.»

«Det var jeg som reddet ham.»

«Hvordan kom du deg over havet?»

«Hvordan tror du? Når kom Gorm hjem?»

«Sju vintre siden.»

«Hvor er han?»

«Nordpå. Hos ladejarlene.»

«Når er han tilbake?»

Mannen flirte. «Han er storkar no.»

Jeg holdt blikket hans: «Vet du noe om gården min?»

Tjåte nølte. «Egentlig ikke.»

«Hvor er husfolket mitt?»

«De daua i sotten, to vintre etter at du reiste til England.»

«Alle sammen?»

«Det var det som blei sagt.»

Og Natt?»

Han nølte. «Ho levde videre der, en god stund til.»

«Og etter dét?»

«Jeg hørte ho og sønnen satte lina på Målen-dypet.» Han så vekk. «Kanskje blei de tatt.»

«Tatt – av hva?»

Han svarte ikke.

«Når da?»

«Fire–fem vintre sida.»

«Er det noen som vet noe?»

Han tidde, tydelig utilpass.

«Vi er granner. Hvem brente ned gården min?»

«Noen sa folket fra Holt. Andre sa det var Ågfinn fra Strengereid. Frendene min påstod at det var fremmedkarer som ville overta plassen din. Men de blei skremt av noe. Vi her ute har òg mista folk. Tre gutter.» Han spyttet. «Hafgufa.»

«Jeg tror ikke på noen Hafgufe. La meg vite det om du hører noe nytt.»

Den natten klemte jeg meg inn bak en steinhelle, kald og trist.

Jeg husket brått hva gammelsmeden sa:

Lykkens fugl kan være en ravn i dypet av en kløft.

Den kan være en svale som kretser høyt der oppe.

Den kan være en jerpe som flakser i været og forsvinner i skogholtet.

Men den kan også være en trost som skiter deg i fjeset.

I seksten dager og netter lette jeg.

Jeg gikk i alle retninger inn i landet, spurte etter nytt hos alle jeg traff.

Ingenting. Ikke engang et rykte.

Mange steder så jeg menn med kors rundt halsen klynget opp i rep. Andre steder så jeg gammeltroende ligge døde i myra. Alle slaktet alle. Det var rykter og frykt. Hvem ville bry seg om ei trollkjerringdatter som Natt? Hun var ikke stor, men lett å få øye på med de skarpe øynene i det faste fjeset – som kråkesølv i en bergsprekk. Hun hadde en liten knute over halevirvelen. Stemmen var myk. Det lange håret mørkt og stritt. Min Ulv, pleide hun å si. Jeg skal dø med deg.

Var det virkelig så at hun var blitt borte på havet?

Jeg har alltid vært en havets mann. Jeg hadde samme forhold til dét som til Natts mor, Fridhæl. Jeg behersket det. Jeg godsnakket med det. Jeg utnyttet det til min fordel. Havet hadde gitt meg flere seire. Jeg kunne sette et garn, reve et seil eller skyte en gås fra lettbåten på femti skritts avstand. Allikevel følte jeg ofte en slags uvilje mot blåmyra.

Ikke på vinteren, som man skulle tro.

Men i varmen. I ormemåneden, etter at ternen var forsvunnet og svalene dratt. Tang og skitt drev i overflaten, sjøen var ugjennomsiktig, det luktet skjell og råtne maneter.

Det var noe der som var urovekkende.

I løpet av de tre årene jeg hadde vært i Hovstrand, hadde elleve fiskere forsvunnet. Heller ikke dem var det spor etter. Noe hadde hendt. Hadde det samme hendt Natt? Og hvorfor hadde hun hatt med seg veslegutten ut i lettbåten?

«Det er noe der ute,» hadde en strandet kjøpmann sagt, «som ikke er som det skal være.»

«Hva mener du?»

«Det stinker dritt.»

«Av havet?»

«Ja.»

Jeg husker jeg snakket om det med Natt. Hun var så klok, smilte forsiktig, lot seg aldri forlede. «Det truer ikke oss,» sa hun.

«Hvordan kan du vite det?»

«Jeg kjenner det på meg.»

Jeg så på henne. Hun satt der så smal og blek i langbenken, ammet ungen, de nakne leggene stukket inn under geitefellen. Jeg hadde giftet meg med en trollkjerringdatter; det kom aldri klare uttalelser om noe. «Vi har ingenting å frykte av havet hvis vi akter det som seg hør og bør,» sa hun.

«Akter havet?» Jeg lo. «Selvfølgelig, særlig hvis store, kloke mor sier det.»

Hun glodde urørlig på meg.

Jo, én feil hadde hun: Hun forstod ikke skjemt.

Nå, etter årevis i et engelsk brønnhull, savnet jeg til og med dét.

Den syttende dagen etter at jeg kom tilbake, kravlet jeg opp på knausen vi kaller Villmann, skuet utover det nedsvidde bolet mitt og restene av bryggene. «Jeg hater deg, hav!» ropte jeg, «må gudenes vrede nå deg, må Sankt Cuthberts hevn ramme deg til evig tid.»

Jeg gjorde noe som ingen før har gjort.

Jeg kjøpte en hesteskrott på Holt. Skar av hodet. Trakk det med meg opp på Villmann. Der banket jeg en staur ned i jorden, tredde hestehodet oppå og vendte det blodige gapet mot øst. «Jeg reiser dette nid mot havet,» sa jeg, «jeg forbanner deg, hav, til mine siste dager.»

Så forlot jeg Hovstrand for alltid.


PASSASJEREN

Desember 1938

Da Kvik la ut fra Vippetangkaia presis klokken 9.30, hadde lyset akkurat klart å klamre seg fast. Bongo serverte stram kokekaffe, sikret kokslasten, heiste mastevimpelen og ropte noe muntert som ble borte i støyen fra motoren. Albertine husket med ett første gang hun hadde sett ham, på møte i avholdslosjen i Fjordgaten, blek, redd; de kunne ikke ha vært stort mer enn i tiårsalderen. Siden hadde hun ikke lagt videre merke til ham. Nå var han voksen, kroppen var en manns; bakfra så han ut som en brannkonstabel. Men ansiktet hadde ikke forandret seg mye.

Det tok ett døgn til Hovstrand.

Fremme lille julaftens morgen.

Da fikk hun stelt istand for faren. Dette skulle bli et kort besøk, til hun fikk områdd seg. Hun visste hun ville finne en løsning på alt.

Hun snudde seg mot byen.

Et øyeblikk følte Albertine et streif av lykke bare ved det å komme seg vekk fra miseren der inne. Hun var ikke veldig begeistret for Oslo,  men hvor ellers kunne man leve i dette landet?

Albertine lyttet til de velkjente poffene fra semidieselen, prøvde å regne ut hvor mange døgn, ja måneder, hun hadde tilbrakt ombord på en tilsvarende balje, med og uten faren. I de skrå solstrålene som slo ned over fjorden, så hun konturene av armeringsjernet som var surret på dekk, kjente stanken av eksos og smørefett. Alt var ship-shape, jolla svingte nylakkert i akterdaviten, og de opprullede taukveilene dannet sitt finurlige mønster mot det nytjærede dekket.

Albertine pakket skjørtet og kåpen tettere rundt seg, slo floke, stirret mot Bygdøylandet, som forsvant bak dem.

Da kjente hun en hånd på skulderen.

Oddmar gliste fra øre til øre.

Han var blitt litt tykk, det la hun merke til straks. Huden under de innsunkne øynene lå i to pene folder. «Albertine,» sa han, «for et sammentreff.» Han rakte frem hånden, hun grep den slik man griper en for varm kaffekopp. «Jeg synes vi nettopp møttes,» sa han.

«Ni år siden.»

«For en hukommelse. Like søt.»

«Takk.» Hun kikket forbauset på ham. «Du har jo ikke forandret deg det minste,» løy hun.

«Tiden krever sine ofre.»

«Så ille er det ikke, heldigvis.»

«Hørte du hadde giftet deg?»

«Overhodet ikke,» sa hun suverent. Litt for suverent.

«Er det ingen som vil ha deg?»

Hun lo. «Jeg har post ved Vestheim Privatskole.»

«I kantinen, da?»

«Historielærer. Fast ansatt.» Hun kunne bitt seg i tungen.

Han mønstret henne. Oddmar var tolv år eldre enn henne, hodebevegelsene raske, blikket intelligent. Han stod så tett på henne at hun kjente ferten av aftershaven hans: spiss, denaturert sprit som gav henne et lett ubehag.

«Adventsgranen er tent i Hovstrand,» sa han, «byen er vakrere enn noensinne. Jeg har akkurat bestilt juletorsken hos søsteren til Bongo. Du er mer enn velkommen.»

«Takk – jeg har far, vet du.»

«Ta ham med. Han er nok ensom på slottet.»

«Slottet?»

«Det er det vi kaller huset ditt i Hovstrand,» flirte han.

Bongo slo på dekkslanternen. Først nå la Albertine merke til en annen forandring med Oddmar. I sin tid hadde han vært skiftarbeider i gruvene, alltid skitt under neglene, alltid i overall og skyggelue. Nå var han blitt elegant, i lekker frakk og med en bløt hatt i hånden som han holdt slik at den hendig skjulte den manglende fingeren.

«Jeg var glad i deg,» sa han. «Du skrev aldri tilbake.»

«Det var best slik.»

«Du kunne svart.»

«Det var et feilgrep, hele greia, jeg er lei for det, det vet du. Hvordan går det med din mor?»

«Død, som du sikkert har hørt. Ligger på raden bak din mor. Jeg overtok huset for to år siden. Har forretninger i Kristiansand.»

«Gruvedrift fortsatt?»

«Konfeksjon. Damekonfeksjon,» la han til. «Det går bra. Selger over hele Agder. Etter nyttår åpner jeg i Porsgrunn.»

De tidde, lyttet til dunkingen fra motoren, lette etter noe mer å si. Han klappet henne vennlig på armen, tok av frakken, vrengte på seg overallen og busserullen, hentet skyggeluen i framskottet og gikk ned i maskinrommet. «Har lovet å hjelpe Bongo litt,» sa han.

*

Skumringen kom før de hadde nådd Drøbak.

Kulingen økte. Skumsprøyten ble straks til små istapper i riggen. Fribordet lå lavt. Av og til slo en brå bølgekam inn over rekka, dråpene traff kinnet hennes som nålestikk. Hun grøsset. Først nå var det som om Albertine fikk øye på sjøen: sort, grov, iskald. Hun var ferdig med havet. Etter at hun drog til Oslo, hadde hun ikke vært utpå mange ganger. Hun svelget, kikket syd over baugen mot det første lysglimtet fra Færder, ble uvel og trakk inn i styrhuset.

Det var ikke varmere der.

Det luktet ull og ubrent smøreolje. Rattet og kartbordet tok det meste av plassen. Men bak stolen til Bongo var det en nisje, med plass til kokekjeler og den enkle, vedfyrte kabyssen. Bongo løftet henne opp på avsatsen, gav henne nok et krus lunken kaffe og ropte ned til Oddmar gjennom talerøret til maskinrommet at han bare kunne gå og hvile seg forut – alt gikk som en klokke.

«Ligger hun ikke litt vel dypt?» sa Albertine, hun bøyde seg frem og tørket av sidevinduet med luen.

«Ligger som hun skal. Glimrende motor. Union. Samme som dere hadde.»

«Vi hadde Wichmann.»

«Samme ulla. Ser skøyta til far din ligge utfor pakkhuset. Lenge siden han var ute nå.»

«Han elsker den skøyta.»

«Vet han at du kommer hjem?»

«Jeg ringte fiskemottaket for å be dem gi ham beskjed, men de svarte ikke. Borghild er nok opptatt før jul.»

«Borghild er alltid opptatt.»

«Gleder meg til å se henne.»

«Hils fra meg. Jeg har ikke snakket med henne på fem år. Hva har skjedd med håret ditt?» Han lo.

«Det er fuktigheten.»

«Ser ut som permanent.»

«Det krøller seg av seg selv.»

«Skal jeg si deg hva som har skjedd i byen mens du har vært vekk? Tore Klettvik, vet du, han som ligger med skøyta på hisiden av far din, de fant ham i fjæra nedfor Lyngørbrygga i november, med hodet under. Det så ut som om han lette etter noe. Ekkelt. Nå er huset solgt. Kona måtte på forsorgen, enda hun klagde og bar seg. Stakkars skinn. Flere har havnet der i det siste.»

«Og du?»

«Apropos forsorgen, mener du?» Bongo flirte. «Jeg er endelig ikke bare lillebror lenger. Sparer til toppeksamen på Sjømannsskolen. Kan bli kaptein om halvannet år, med litt hell. Er knepent nå, blir mye margarin, for å si det slik. Og så hadde jeg litt –»

Bongo stanset, så på henne.

«Litt hva –»

«Uflaks. Men det kan vi ta en annen gang. La oss drikke kaffe på Bergshagen. De har fått mandelmakroner dyppet i sukkerlake.»

«Hvem skal du feire jul med?»

«Meg selv. Hvem ellers? Det eneste problemet er at jeg vet hva jeg får.»

«Og det er?»

«Er du dum, det kan jeg ikke si. Fryser du? Gå heller ned under dekk. Det er lunere der.»

*

Da de nådde Filtvet, kom snetykket.

I skinnet fra gasslanternen så det ut som en invasjon av flyktende engler, de kastet seg mot skroget, ville av henrykkelse eller frykt. Hun husket brått en gang hun og faren hadde vært på Revet. Han hadde ikke fått senket lina før han måtte trekke igjen. Allikevel var det fisk. De nådde nesten hjem før stormen traff dem. Snefallet var så tett at skøyta sank til gattet. Men faren var alltid rolig, tente pipen selv i skarp bidevind. Han berget dem ved å kaste ut et drivanker. Hun måtte ta roret. Hver gang skøyta la seg over, ropte han opp til henne: For et strev. Legg henne mot vinden. Der, ja. Bravo, jente.

Etterpå sa han: Du skulle ikke bare overta båten snart, da?

Hun så på ham, stolt, men ikke på grunn av skrytet hans.

Jeg har en annen plan.

Det sa hun.

En annen plan.

Men planen hadde grunnstøtt.

Nå var hun på vei hjem. Til utgangspunktet. Ikke som en vinner. Ikke med rutebåten. Ikke med presanger og posteier. Men i en koksdamper. Uten en rød øre.

Hun frøs. Det var ikke kulden som gjorde det.

Færder sank i havet bak dem. Da de noen timer senere passerte Svenner, stampet skuta i de grove sjøene. Termometeret viste minus 20 grader. Nordosten presset dem mot land. Bongo sa ikke noe, kjempet for å holde baugen opp mot vinden. Da de nådde Rakke, stod havet sort på alle kanter, skummet fløy av brottsjøene. Det kom en merkelig hosting fra motoren.

Albertine huket seg frem over dekk, smøg seg ned leideren, prøvde å vekke Oddmar, som sov dypt. «Du må komme,» sa hun, «problemer med dryppventilen.»

Men Oddmar kom ikke.

«Hva er det med ham?» sa Bongo.

«Vet ikke. Var ikke til å rikke.»

«Han var på rangel igår.»

Albertine måtte ta roret mens Bongo gikk ned i maskinen. «Hold henne mot sørvest!» brølte han opp gjennom røret. Albertine kjempet med roret. Det var tungt. Sjøene var nå så grove at hele baugen gikk under. Hun tenkte på vinternettene i Hovstrand, følelsen av at havet kom inn og tok dem, de nediste furuene som nesten la seg over nabbene. Kvik ristet, hun justerte kursen, ventet erfarent på hvit sektor fra Tvistein fyr i vest. Idet de klatret opp en ny bølgekam, løsnet lasten med armeringsjern, skled tvers over dekket og traff vantet på styrbord side. Albertine ropte i røret. Bongo bannet. «Ingen grunn til engstelse, hun tåler det.»

Bongo ble borte i nesten en halvtime. Da han kom opp igjen, var han gjennomvåt og stinket diesel. «Måtte rense bunnen av tanken så ikke slammet tetter filtrene.»

«Hva med lensepumpen?»

«Den går.»

«Fjernet du is fra inntaket?»

«Nei.»

«Det bør du gjøre. Se hvordan isen gror på dekk. Ikke glem dekompresjonsventilen.»

Albertine ble alene igjen, satte sjøbein, holdt med begge hender i rattet. Det var iskaldt i styrhuset. Drønnene i skroget var så kraftige at vindusglassene slo i kittfalsene. Hvordan kunne Oddmar sove i dette bråket? Hun bet tennene sammen, tenkte på hjemmet sitt, på det store, staselige huset, på julaftenene med moren og Alf og hønene i bua og katten Kjetta og duften av hjemmelaget knekk. Da siste lykt forsvant i nordvest, merket hun at hun var trett. Lyden av kulingen økte. Hun kikket på barometeret.

Bongo var tilbake, gliste stolt: «Hun er i vater. Dette går bra.»

«Det går mot storm.»

«Ta det med ro – først imorgen eftas. Vil du legge deg nedpå?»

«Nei takk.»

Tiden gikk, de pratet ikke mer. Bongo konsentrerte seg om å se i snetykket, peilet et par ganger, bannet når en sværing traff skrått. Han var så diger i den trange kahytten at han nesten blokkerte hele vinduet. I det svake lanterneskinnet over skulderen hans så hun sjøene slå inn over baugvinsjen.

Det var bare snakk om å holde ut et par timer til, sa han, til de hadde passert utsiden av Jomfruland.

Hun nikket.

Sjøen vokste. Skuta bar seg. De lyttet etter den fjerne tåkeluren fra Jomfruland lykt: et prust som fra et forhistorisk dyr, det steg og sank. Etter enda en anstrengende time øynet de omsider et grønt lysglimt inne i snetykket over baugen.

«Lyngør lykt,» sa Bongo. «Vi greide det. Gå ned og hvil deg litt.»

Albertine gikk ned i den oljestinkende bauglugaren. Oddmar lå på benken under koøyet, snorket. Hun husket da han skulle hente henne hjemme. Banket aldri på, ropte bare uti gaten.

Skroget ristet. Et broderi deiset hit og dit på kortveggen, et skittent trau stod på en sklibrikke på det utfelte klaffebordet. Lyden av motoren var så sterk her nede at den kvalte alle urolige tanker. Hun la seg på brisken tvers overfor Oddmar, med kåpen på, dempet lyset i lampen og prøvde å følge med båtens rullinger. Hun måtte ha døst av. Drømte at hun stod foran en stor, hvit seng. Hørte brorens stemme: Albertine, Albertine. Så ansiktet hans: hvitt. Dødt.

Hun våknet med et rykk.

Lampen var brent nesten helt ned. Båten slo.

Oddmar stod midt på dørken, med en flaske i hånden. Han smilte, tok et skritt mot henne. Det var ikke aftershave hun hadde kjent ferten av ved avgang. «Vi synker,» flirte han, «kan like gjerne ha det litt hyggelig. Hva med en sup?»

Han mistet balansen, måtte støtte seg til lukekarmen. Dumpet ned ved siden av henne, rakte henne flasken.

Hun ristet på hodet.

«Fortsatt like prektig. Borgerakevitt. Du burde prøve.»

«Nei takk, sa jeg.»

Han tok en slurk, klukklo. «Mente ikke å mase.»

Hun smilte.

«Jeg er ikke hjelpemann her, forstår du. Gir Bongo bare en hånd hvis han trenger. Han strever, vettu. Jeg gjør det bra med forretningene.»

«Skjønte det.»

«Det er så hyggelig å se deg igjen.» Han sukket litt teatralsk. «Har vært noen harde år.»

Albertine så på ham, kjente et stikk av dårlig samvittighet, lette etter noe hyggelig å si. Skuta kastet på seg. «Jeg likte moren din.»

«Hun var en engel.»

Han la en hånd på låret hennes.

Hun kvapp, så ned. Hånden så ut som diger edderkopp mot den grå strømpen. Hun flyttet den vekk.

Han la den der igjen.

Hun reiste seg, han trakk henne ned. «Rolig, da,» sa han, «jeg vil bare snakke litt.»

«Jeg må opp til Bongo.»

Hun prøvde å reise seg på nytt, men før hun fikk sukk for seg, hadde han veltet henne bakover på brisken.

«Gi deg, da!» ropte hun.

Han lo. «Jeg bare tøyser.»

Men han fortsette å holde henne nede, lente seg inn over henne. Han tok en slurk til av flasken med den ledige hånden, satte den fra seg på bordet, og så skjedde det fort. Hun ble mer perpleks enn redd. Oddmar løsnet beltet, slet med knappene i overallen, og i neste nå hadde han trukket opp kåpen og skjørtet hennes og lagt seg inn over henne med hele sin tyngde.

Albertine fikk panikk. «Hva gjør du?»

Hun kjente spritånden i fjeset, kastet på seg, kjempet imot. Hun ropte på Bongo, men motorduren overdøvet stemmen. Hun vred seg til siden, grep etter noe. Oddmar hostet. «Dette skulle vi gjort for lenge siden.»

Et sekund ble alt stille.

Båten lå nede i en bølgedal, lampen blafret. Idet rullingen oppover begynte, hørte hun akevittflasken trille, bli knust mot stormkanten på bordet. Hun så opp på ansiktet hans, de utspilte neseborene, blikket.

I et glimt ble hun fylt av en absurd medynk med Oddmar. Hun så ham sitte foran seg på Bergshagens konditori for lenge siden, med en kopp sjokolade, det harde ansiktet så merkelig usikkert. Det var en grusom følelse å få akkurat nå. Han prøvde å voldta henne. Hun lå som lammet mens han røsket i ullunderbuksen hennes, famlet over henne med iskalde, klamme hender. Hun kjente stanken av ham, søtlig, emmen, som gufset fra en tønne hummeragn.

Da var det som om hun våknet.

Han dreper meg, tenkte hun.

Hun rykket til før han kom noen vei, fikk skjøvet ham vekk med albuen, reiste seg halvt opp.

Han klemte sammen rundt ansiktet hennes så hun ikke fikk ut et ord.

Da vred hun seg til siden, grep den avkappede flaskebunnen på bordet og kjørte de skarpe taggene inn i hoften hans med så voldsom kraft at han skrek.

Han slapp henne, feide flasken ut av hånden hennes, klemte til rundt halsen. «Din fordømte lille –»

Da stanset skuta med et rykk.

Lyden av motoren ble klippet av.

Dunket var så hardt at Oddmar skled over henne og traff kanten bak. Kahytten krenget over, resten av flasken fór av bordet med et smell, broderiet over servanten gikk i dørken.

Hun rullet av benken, landet på gulvet.

Oddmar lå opp til høyre for henne, klynkende, med begge hendene presset mot hoften. Det sorte blodet trengte igjennom overallen. Langt unna, på den andre siden av stormen, hørte Albertine Bongos stemme: «På dekk, på dekk!»

Albertine reiste seg, svaiet, trakk ned skjørtet og kåpen, blåste ut lampen og kravlet opp leideren.

*

Det synet som møtte Albertine på dekk, var mer enn urovekkende.

De var midthavs. Mørket lå som en sort sekk over dem. Stormen rev i skroget. I lyset fra topplanternen så hun at baugen lå mye dypere enn akterenden. De hadde gått på noe, en grunne, et skjær.

Hun tok et nølende skritt fremover. Kvik ség enda dypere i brottsjøene. Da hun beveget seg videre oppover mot styrhuset, måtte hun klamre seg til rekka for ikke å skli nedover og bli skylt overbord. Bølgeslagene slo inn over forstavnen, skum-rendene grep etter føttene hennes.

Bongo stod i styrhuset. Hun sa navnet hans uten at han reagerte. Vindrossene slo inn i de sprukne vinduene, presset glasset mot dem så det så ut som om det når som helst ville briste. Lyden rundt dem var så overdøvende at Albertine måtte rope. «Hva skjedde?»

«Aner ikke.»

«Hva gikk vi på?»

«Noe. Umulig å se.»

«Vi greier dette.»

«Forstår ingenting. Aner ikke hvor vi er.» Ansiktet hans fanget gjenskinnet av lanternen utenfor, øynene var store og sorte. «Faen, faen.» Han stampet med bena i dørken.

Det grønne lyset de hadde sett over baugen, var for lengst vekk. Nå blusset det brått en rød lykt i vest.

«Det kan ikke ha vært Lyngør lykt vi så isted. Jeg tror dette er Bonden,» sa han.

«Bonden? Hva gjør vi?»

Han stirret på henne. Det knakk i skuta. «Vi må vekk herfra. Hvor er Oddmar? Vi må låre jolla.»

De så en skygge på dekk. Oddmar halte seg oppover mot dem, kledd i vinterfrakken. Bare noen sekunder senere stod de samlet i akterenden, som lå ubehagelig høyt. Oddmar sa ingenting, skulte likblek på Albertine, lente seg mot vantet, holdt seg med hånden for hoften.

Like etter lå jolla på sjøen og slo mot hekken; den frosne lina festet i kryssholtet på Kvik. Oddmar sa ingenting, slapp seg ombord, kvein av smerte, greide såvidt å holde balansen i de krappe slagene. Han snudde seg mot de andre. «Kom igjen,» brølte han.

Albertine skulle til å jumpe etter, men stanset. Hun syntes brått hun så noe i havet rundt den gyngende lettbåten: en slags sirkel; en ring av skum som beveget seg opp mot dem, nesten selvlysende i den frådende sjøen. Hun ropte. Pekte.

Da lød et kort smell.

Fanglina til livbåten røk tvert av, jolla gynget ut ifra hekken.

Oddmar hylte noe. Han stod som en mørk skygge i båten, den ene hånden fortsatt presset mot hoften, med den andre vrikket han febrilsk med en åre for å nå tilbake til dem. Han maktet det ikke.

Jolla med Oddmar forsvant i mørket.

*

Fra dette øyeblikket tenkte ikke Albertine lenger klart.

Alt hun hadde lært, alt hun hadde hørt om forlis og havet, kom opp i henne og forsvant i samme sekund. Hun så alt som skjedde videre, i brokker, som om hun var i et rom hvor noen skrudde av og på lyset. Hun la merke til Bongos hullete votter, den revnede vimpelen, hørte lyden av knust glass da sidevinduet i skøyta ble blåst inn. Hun var med ett foran styrhuset, så Bongo forsøke å få fyr på en seilduk med solarolje for å lage et nødbluss, og i neste sekund hadde hun Bongos ansikt skjøvet nesten helt inntil sitt eget – «Jeg – er – lei for det –»

De presset seg mot hverandre i styrhuset.

Hun frøs, allikevel ble hun fylt av en merkelig varme. Hun så for seg farens forbausede mine da han fikk beskjeden om at hun var død: Han snudde seg, pekte på noe: skapet på Vestheim. Det hun skulle ha tømt. Hun hadde glemt det. Hva hadde hun der? Et glassperlearmbånd. Et bind av Sars’ norgeshistorie. Og det siste brevet fra broren. Hun hadde lovet ham å komme tilbake. Hun hadde ikke gjort det. Fire år siden.

Bongo dirret av kulde. Tilbød henne vottene sine. Hun ristet på hodet.

Vannet steg over dekk, presset seg inn i styrhuset.

De byttet om å sitte oppe på kanten mot kabyssen. Hun hadde hørt så mye om slike situasjoner. Hun hadde tenkt hver gang at hun ville løse dem. Nå kunne hun ikke det. Klokken var ti på halv fem. Det var lille julaftens morgen. Snart strømmet forventningsfulle folk ut i gatene i Hovstrand til den siste julehandelen. Hun hørte korsangen fra torvet, så mødrenes lure ansikter, et barn på kjelke fór forbi. Så hørte hun Bongo rope inn i øret hennes: «Jeg heter ikke Bongo.»

«Nei, du heter egentlig Olav.»

«Jeg heter ikke det heller.»

«Hva heter du da?»

«Jeg vet ikke.»

Hun stirret på ham, forstod ikke hva han mente.  «Jeg så en ring i havet,»sa hun, «så du den? – en ring – en ring –  Det var merkelig.»

Hun frøs så det prikket i øynene.

Så ble alt uklart.

Først i grålysningen kom hun til seg selv.

Kvik hadde hevet seg en tanke.

«Det er kokslasten som har gått,» ropte Bongo.

Koksen. Koksen.

Vinden var like hard.

Gjennom revnene i isen på vindusruten så de hvor de var.

Milevis til havs.

Skuta hadde drevet inn i brenningene syd for en ensom, avlang rullesteinsøy som såvidt stakk opp av havet, kanskje hundre meter lang, tredve meter bred. De hadde truffet noen skvalpeskjær tyve meter fra selve øya og var blitt sittende fast.

I et nådeløst klart øyeblikk skjønte Albertine hvor de befant seg.

Målen.

En prikk i havet.

To kilometer lenger inne, gjennom frostrøyken, ante de en stripe av land. Albertine dunket Bongo i skuldrene, pekte: Gjennom den knuste sidegluggen så de brått et skip krysse forbi på sydsiden av dem, en halv sjømil unna, på sydvestlig kurs. De vinket, presset hodene ut av gluggen, ropte, men damperen fortsatte innover uten å ta notis av dem.

Så ble alt utydelig igjen. Hun hakket tenner.

Bongo holdt henne oppe.

Alle de som holder noen oppe, får de noensinne takk? Alf var der, åpnet øynene i kisten, vinket på henne. Hun gjorde seg rede.

Da ristet Bongo i henne.

Han pekte ut av gluggen på motsatt side.

En mann kom mot dem over rullesteinene, noen båtlengder unna. Det så helt uvirkelig ut. De var reddet. Noen måtte ha gått i land på den andre siden av holmen. De skrek opp i ansiktet på hverandre, fikk ikke opp vinduet på styrbord.

Da så de at det var Oddmar som kom. Haltende mot dem på den andre siden av brenningene, frakken og busserullen var vekk, overallen også, han var bare kledd i det opprevne, blaute undertøyet. Det var nesten komisk. De lange underarmene. Ansiktet hvitt som en svanekropp. Ingen jolle å se. Bongo fikk opp døren: «Har du jolla?»

Oddmar svarte, det var umulig å skjelne ordene; han knelte forover i steinene.

«Han har skadet seg,» sa Bongo til Albertine, «han kommer til å dø i kulda. Vi må redde ham. Jeg. Du. Du. Du må gjøre det. Jeg må trekke dere, skjønner du? Du greier ikke trekke. Jeg trekker –  du må – du må –»

I neste øyeblikk stod Albertine på rekka i bare ullunderbuksen og strikkejakken. Hun klamret seg til vantet, korkbeltet strammet rundt midjen, lina Bongo hadde rullet rundt seg selv, satt så hardt under armene hennes at hun nesten ikke fikk puste. Jeg kan ikke svømme, Jesus. Jeg kan ikke svømme. Venninnene som ropte på henne, latteren, det svarte vannet.

«Det er bare tjue meter inn,» ropte Bongo bak henne.

Hun hoppet.

Sjøen var isnende kald. Det var som å bli skåret opp av kniver.

Hun kavet med armer og ben, ble umiddelbart trukket under, gikk rundt, merket kulden i kroppen som en stor brennende flate. Man kan ikke føle forskjell på varmt og kaldt, tenkte hun, kokt eller ihjelfrosset går ut på ett. Hun slo ned i steinbunnen med knærne, fikk bena under seg, sparket fra. Hun kjente havet rundt seg nå. Hvordan det trakk i henne, drog henne tilbake, sugde henne i seg, åt henne levende. Hun skrek under vann, slo med armene, huket seg sammen og sparket fra på nytt. Hun følte ikke hendene sine lenger. Kjeften ble fylt av vann. Hun syntes hun hørte en underlig, syngende lyd. Det var nesten vakkert. Hun kjempet imot. Klorte med de følelsesløse hendene mot bunnen. Én – to – hun talte inni seg – kjente at hun gikk tom for luft – fem – seks – Det snørte seg sammen i halsen. Det var som om noe på innsiden presset seg frem og ville ut.

Der hadde hun fast grunn under føttene.

Like etter stod hun hikstende på kne i fjæra, snudde seg mot Bongo.

Han stod på styrhustaket, vinket.

Vinden pep i ørene.

Oddmar lå bare noen meter foran henne.

Hun ropte på ham.

Han svarte ikke.

Hun krabbet opp, ristet i ham.

Ingen reaksjon.

Hun rullet ham over på ryggen. Han så på henne, smilte.

Men han blunket ikke.

Hun slo ham i ansiktet, fikte til ham, presset inn brystet hans. Så prøvde hun å blåse liv i ham. Det var som å kysse en huggorm, tenkte hun. Stanken av sprit. Han glante på henne med tomme øyne.

Død.

Helt død. Fullstendig død.

«Han er død,» ropte hun.

Da så hun det sorte blodet mot undertøyet hans, det vokste som en mørk skygge opp mot armhulen.

*

Slik endte det.

Hvordan hun kom ut igjen til Kvik, ante hun ikke.

Bongo trakk henne ombord, drog av henne klærne, tullet henne inn i sin egen vadmelsjakke. Han stirret på den gule trøya hun hadde kjøpt på Molstad. «Det er den jævligste trøya jeg har sett,» sa han.

Det var trøya som reddet dem.

Bongo heiste den i mastetoppen. Den slo i stormen som et sjørøverflagg.

Et halvt døgn senere kom det unnsetning fra land.

De hadde sett det gule flagget.

Det var lille julaftens formiddag.

Lys. Varme. Forståelsesfulle ansikter.

Albertine gråt.

Da de i skumringen samme ettermiddag svingte inn på vågen foran Hovstrand, var Oddmars lille skipperstue det første hun så.

Den lå litt oppe i byen, pyntet til jul, med røde fjøslykter, einerbusker på hver side av inngangen og tre store julenek på stang i haven.

Hennes eget hus lå lenger ned.

Albertine gapte da hun så det.

Huset var digert; spissgavlet, staselig, med rekker av smårutete vinduer og en stor, mosegrønn havedør i sen barokk.

Men noe var skjedd.

Bygningen var avflasset og forfallen, en mengde takstein hadde blåst av, og flaggstangen foran hovedinngangen var knekt. Den lå utover det sammenraste stakittgjerdet, pekte ned mot havnen som en rusten kanon. Alle vinduene i huset var sorte.

Bortsett fra ett lite, spinkelt lys i et av vinduene som vendte ut mot havet.
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