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			I dag står flaggstangen naken

			blant Eidsvolls grønnende trær.

			Men nettopp i denne timen

			vet vi hva frihet er.

			Der stiger en sang over landet,

			seirende i sitt språk,

			skjønt hvisket med lukkede leber

			under de fremmedes åk.

			Nordahl Grieg (1902–43)

			Kringkastet fra fortsatt frie Tromsø 17. mai 1940, den første nasjonaldagen etter okkupasjonen av Sør-Norge. I ukene som fulgte, falt også Nord-Norge.

			«Det må alltid brenne en flamme på Lysøya,» sa den gamle kvinnen og klappet henne på kinnet.

			Hun stanset med den ene hånden på gelenderet.

			«Store ting følger av stort offer,» sa hun lavt. «Det kommer du til å vite når det er over.»

		

	
		
			Prolog

			Kerry fylke i Irland

			Juni 1959

			Flere timer før moren hennes forsvant, sto Freja ved vinduet på toppen av klippen og så på kabeltromlene som ble rullet over jordene nedenfor. Tykke kabler snodde seg tilbake til landsbyen Ballinn, der lys hadde kommet på i løpet av de siste ukene. De blunket som om de var i ferd med å våkne av dyp søvn.

			«Hellebore House har klart seg utmerket uten elektrisitet i hundrevis av år,» murret faren hennes samme morgen.

			«Det er ikke huset som trenger den, Atticus,» svarte moren kjølig, «det er vi.»

			Strømmen nådde nesten frem. En dag eller to til, så ville lyset ha jaget skyggene på flukt bare en bryter ble slått på. Men denne kvelden, mens den nifse sangen i murpipene varslet den kommende stormen, la arbeiderne ned verktøyet og satte seg i varebiler som etterlot snorer av gjørme på beitelandet. Soveromsvinduet skramlet til advarsel, men Freja trodde ikke på mors usannsynlige historie om at Helle­bore House kunne spå om fremtidige hendelser. Dette var bare en vanlig Kerry-storm, kastet inn fra det rasende havet.

			Freja hadde alltid vært redd havet – hun visste at det var en skamplett for far, som levde for sjøen. Utallige ganger hadde hun sett ham seile den lille båten sin ut av Kenmare Bay til Atlanterhavet for å utforske det mens hun og mor var igjen på land. Freja sa til seg selv at hun ikke brydde seg om det. Visst var far en del av familien, men mor var limet som holdt dem sammen. Hun var også Frejas inspirasjonskilde. Det var tross alt mors eventyr hun ville fortelle.

			Hun snudde seg bort fra det ristende vinduet og gikk tilbake til sengen, der sidene i «Glassnøkkelen» lå spredt ut i en vifte på det krøllete sengetøyet. Dette eventyret mor hadde fortalt henne, hadde vært favoritten hennes i lang tid – Freja hadde hatt lyst til å fange det (både med ord og strek, for hun var så heldig å ha talent for begge deler) i årevis, og nå hadde hun gjort det. Og om hun så skulle si det selv, hadde det blitt bra. Alle elementene var på plass: skjebneskrinet, den gråtende øya, den tennerskjærende trolldronningen. Sant nok var sjøheksa ikke helt slik hun burde være, og øyene burde stå mer i relieff, men hun kunne allerede se for seg de fargerike sidene bli trykt … nei, ikke bare trykt. Trykt i opplag. Side på side av hennes eget arbeid bundet inn, pakket i esker, kjørt av gårde og til slutt tatt ut av en hylle av lesere.

			«Mine egne ord som kommer tilbake for å hjemsøke meg,» sa mor fra døråpningen. Det glødet av den bleke huden, og på skulderen lå en tykk flette. Hun hadde det ene øyenbrynet hevet, armene i kors og et stykke papir i hånden. Hun lente seg mot dørkarmen og festet blikket på manuskriptet.

			«Hvorfor valgte du ikke ‘Den stygge andungen’ eller ‘Keiserens nye klær’? Et eventyr alle kjenner?»

			«Fordi ‘Glassnøkkelen’ er et av dine,» svarte Freja. Mor sukket på en måte som antydet at det var det svaret hun hadde ventet. Hun slapp armene ned langs siden, kom inn i rommet og rakte Freja papiret. Utenfor begynte regnet å tromme mot vinduet, og et vindkast fikk rutene til å klirre.

			«Hva er dette?»

			«Jeg har forhørt meg litt, og fikk høre at dette forlaget – V&S – kan være interessert i ‘Glassnøkkelen’.»

			Freja lo. «Et forlag? Men jeg er bare seksten!»

			«Hva så?» sa mor og la hodet på skakke. Hun hadde glassnøkkeløredobbene på seg – ørepynten som hadde inspirert eventyret – og de blinket i skinnet fra stearinlyset. «Jeg kom uansett bare for å si god natt.»

			«God natt?» sa Freja distré. Det var fortsatt tidlig på kvelden.

			«Jeg skal besøke Nan Murphy.»

			Vel, dette var en overraskelse – moren dro nesten aldri på besøk til noen. Det er stor forskjell på å være ensom og å være alene, pleide hun å si. Og stort sett lot hun til å foretrekke det siste og arbeide på egen hånd i den vidstrakte villblomsthagen hun hadde skapt av frø hun hadde med fra Norge. Blomstene trivdes blant de hvite, vinterblomstrende julerosene som hadde gitt huset navn.

			Men at moren skulle besøke noen, var ikke det som sjokkerte Freja mest. Det var sammenfallet av bestemmelsessted. Denne kvelden hadde Freja nemlig sine egne grunner til å besøke familien Murphy – ikke for å treffe Nan, men derimot Nans sønn, Fionn, med det uanstrengte smilet og de mørke krøllene som duvet når han gikk.

			«Du er rød som en kokt hummer,» sa mor og hevet et øyenbryn. Hun snakket nær prikkfritt engelsk, og nok en gang funderte Freja på hvem hun hadde lært det av. Hun visste nesten ingenting om morens fortid – familien, barndommen og det fremmede landet hun hadde vokst opp i. I årenes løp hadde hun bare fått vite brokker – at foreldrene hennes møttes under krigen, og at mor hadde flyktet fra det okkuperte Norge med et åtte måneder gammelt barn i armene. Det barnet var Freja, men uansett hvor mye hun anstrengte seg, kunne hun ikke huske noe av det … bortsett fra frykten og lukten av sjø. En dag skal jeg fortelle deg alt, hadde mor alltid lovet. Men den dagen kom aldri.

			«Kan jeg spørre deg om noe, mor?» spurte Freja.

			«Ja.»

			«Gjør kjærlighet vondt?»

			Noe ubestemmelig gled over mors ansikt. «Det var da et pussig spørsmål, jenta vår.»

			Jenta vår. Mor sa det på norsk.

			«Jeg bare lurte, fordi …» Freja ble stille, og mor mildnet nesten umiddelbart.

			«Fionn Murphy?»

			Freja rødmet. «Kanskje.»

			«Han er en fin gutt med mye humor.» Mors anerkjennelse hadde stor betydning for Freja. Men så fortsatte hun: «Men det ville være galt av meg å ikke advare deg: Kjærlighet er pinsel fra ende til annen.» Hun sa det i en munter tone og klappet datteren beroligende på låret.

			«Hva med ekte kjærlighet?» fortsatte Freja. «Er ekte kjærlighet også pinsel?»

			«Jeg bør gå nå,» sa mor og kysset Freja fort på kinnet. Huden hennes duftet av den marsipanaktige mjødurten som vokste i hagen hennes. Hun stanset et øyeblikk i døråpningen og ventet på at tordenskrallet skulle dø bort.

			«Min oppfatning,» sa hun mildt, «er at ekte kjærlighet er å sette en annen høyere enn seg selv.» Det ble hennes siste ord til Freja.

			Senere, da stormen hadde stilnet til et vindpust, snek Freja seg ut av rommet sitt, bortover gangen og ned den brede trappen der fem generasjoner Swan stirret morskt ned fra rammene sine. Videre forbi den støvete spisestuen og biblioteket med sine tusen historier. Så forbi fars kontor, der han – Atticus Swan – satt bak den låste døren. Hun tok på seg de slitte gummistøvlene og regnjakken, smatt ut av døren og tok seg frem gjennom den våte hagen som glinset av sølv i månelyset. Lykten duvet i vinden. Ved enden av hagen så hun seg tilbake mot Hellebore House, en medtatt, men like fullt storslagen silhuett ved kanten av klippen. Levende lys var tent i flere av vinduene, og et av dem blunket som for å oppmuntre henne til å fortsette. Hun dro hetten over hodet og klatret over den smuldrende muren.

			Da mørket trengte seg på, tenkte hun på Fionn og forsøkte å ignorere det kalde vannet som sivet inn av sprekkene i støvlene. Hun marsjerte videre mot de nye, håpefulle lysene i Ballinn med stødige skritt og en forestilling om en lys fremtid.

			Bak henne stanset en bil lydløst utenfor Hellebore House, og en fremmed kom ut av den, innhyllet i skygger. Skikkelsen slo opp en mørk paraply og gikk opp trappen. Bilen hadde motoren på tomgang. Ytterdøren åpnet seg og slapp lys ut som en uuttalt invitasjon.

			Den fremmede gikk inn.

			Men Freja visste ikke om noe av dette, hun gikk bare videre. Og da hun våknet i sengen sin neste morgen, var alt annerledes.

			Fionn Murphy hadde bekjent sin kjærlighet.

			Og moren hennes, Anna, var borte.

		

	
		
			1

			Kerry

			Mai 2005

			Førtiseks år etter at hun forsvant, hvilte Anna Swans navn fortsatt over Hellebore House, bare som en hvisken på alles lepper.

			«Spør dere meg …»

			«Det har ingen gjort, Deidre.»

			«… så kom gamle Atticus aldri til hektene igjen. Etter alt han opplevde under krigen …»

			«Og så ble han forlatt av kona si!»

			«… det gjorde ham vrang, det er sant og visst. Helt til det siste.»

			«Så la ham hvile i fred. Dette er tross alt minnestunden hans.»

			«Ja, må han hvile i fred.» Det ble stille en stund. «Men tenk på den stakkars jenta som våknet og fant morens seng kald! Freja ble aldri seg selv igjen, vet du.»

			«Det var i 1959 – det er et halvt århundre siden!»

			«Vel.»

			«Hva for noe?»

			«Anna var jo utlending – de er alltid upålitelige, vet du.»

			«Ikke far med sladder, Deidre.»

			«Det ville aldri falle meg inn. Ufyselig vane.» En ny pause. «Stakkars Freja.»

			Maggie Murphy, som akkurat da sto skjult bak sin avdøde bestefar Atticus’ James Joyce-samling, reiste bust. Stakkars Freja. Det forbløffet henne at folk fortsatt sa slikt, som om moren hennes, en sekstito år gammel kvinne med en datter, ikke hadde gått videre. Det hadde i hvert fall Maggie selv trodd helt til dagen før, da hun fikk den sjokkerende nyheten om huset … men akkurat den nyheten orket hun ikke å tenke på.

			Hun kikket ut fra skjulestedet sitt – der sognets sladrekjerringer ikke kunne få øye på henne – og så seg om etter moren. Der var hun. Freja Murphy. Sittende i det høye karnappvinduet. Hun var en feiret forfatter og illustratør av eventyr – en vennlig, stillferdig kvinne som bodde i landsbyen Ballinn, ikke i dette storslåtte huset hun hadde vokst opp i. En eldre mann snakket ivrig til henne, og bak dem gled en armada av skyer høyt over det stålgrå vannet i Kenmare Bay, som strakte seg langt, langt utover.

			«Maggie,» sa far da han kom bort til henne, «visste du at det finnes en lesesirkel i Amerika der de bare leser Joyces Finnegans Wake? De har holdt på med det i tjue år.» Han hevet øyenbrynene, og til tross for klumpen i brystet klarte Maggie å få frem et lite smil. Fionn Murphy var den slags mann som kunne lette på stemningen under enhver omstendighet – selv en som var så trist som denne.

			«Hvordan har du det?» spurte han, litt alvorligere.

			Ja, hvordan hadde hun det, egentlig? Dagen før hadde hun kjørt i to timer fra Cork under en skifergrå himmel med de siste restene av livet sitt pakket i den slitne vare­bilen. Varmeapparatet kunne ikke hamle opp med en uvanlig fuktig tidlig mai i sørvest. Hun var kald av sorg og frossen av savn. Bestefar var borte. Ekteskapet hennes var over. Bedriften i forfall. Og legen hadde fortalt henne at hun ikke var hel. Da varebilen begynte å hoste, stanset langsomt like etter å ha passert fylkesgrensen og nektet å starte igjen, føltes det så uavvendelig at hun knapt hadde krefter til å reagere, så hvis Ronnie, den lokale politibetjenten, ikke hadde kommet forbi i patruljebilen sin, ville hun antakelig fortsatt ha sittet der og stirret ut i luften mens regnet rant i strimer nedover den duggete frontruten.

			Denne morgenen hadde hun sittet i kirken og forsøkt å mane bestefar tilbake til livet. Hun forestilte seg at han satt ved siden av henne, med de saltskurte hendene omhyggelig foldet i fanget, de smaragdgrønne øynene nedadvendt og det venstre øyenbrynet delt av det oppsiktsvekkende, sølvgrå arret. Som så mye annet ved bestefar var arrets opphav et mysterium. Opp gjennom årene hadde han fortalt henne ulike historier. Et streifskudd fra en tysker. En batalje med bommen på en båt. Et fall jeg hadde som barn. Antakelig var ingen av disse forklaringene sanne. Hun hjalp til med å bære kisten i øsregnet og så på at han ble senket ned i den mørke, fuktige jorden.

			«Det var en smakfull seremoni,» hørte hun noen hviske da de forlot kirkegården. Smakfull? Som en biff? Bestefar spiste aldri kjøtt, bare fisk, fordi det minnet ham om Norge. En underlig, upassende tanke slo henne. Ville han ha ment at begravelsen var smakfull? Hun visste ærlig talt ikke. Hun var glad i ham, men å være glad i noen og å virkelig kjenne dem var to vidt forskjellige ting.

			«De fleste som er her, likte ikke bestefar engang,» sa hun omsider.

			«Folk likte ham,» sa far, skjønt han virket usikker da han så seg omkring i rommet. «Han hadde deg. Meg. Moren din, på sitt vis. Vi var glade i ham, alle sammen. Og så har du betjent Ronnie, hun kom på besøk av og til.»

			«Gjorde hun?»

			Far fortsatte raskt. «Og se, der borte står Leadfoot Toby.»

			«De snakket ikke sammen på femti år.»

			Litt nøling. «Jeg så dem nikke til hverandre en gang. Over muren.»

			«Gode gjerder gir gode naboer,» mumlet Maggie og tenkte på hvordan steingjerdet mellom bestefars og Leadfoot Tobys eiendommer hadde smuldret opp for mange år siden. «Hva med alle de andre?»

			«De har kommet for din mors skyld, for å kondolere. Og så er de nok nysgjerrige. På huset … og andre ting.»

			Få av landsbyboerne hadde noen gang sett innsiden av Hellebore House, og det verserte fortsatt rykter om at Anna Swan slett ikke var forsvunnet. At hun var blitt gal og ble holdt innelåst, akkurat som i en viktoriansk roman, og at innesperringen ble holdt hemmelig for stakkars Freja.

			Igjen kikket Maggie på moren gjennom den glisne forsamlingen. Det fantes ingen tvil: Hun kledde slett ikke svart, det fikk henne til å virke liten, mens de fargeglade klærne hun vanligvis brukte, fikk henne til å blomstre opp som om hun var blitt plukket i akkurat riktig øyeblikk. Ved siden av henne gestikulerte den eldre mannen mens han snakket, så medaljene danset på brystet. Nå og da rullet han fremover i rullestolen og så tilbake igjen, som om gulvet under ham gynget. Over ham stirret et århundregammelt familieportrett misbilligende ned på dem, tydelig lite tilfreds med det en gang så storslagne husets forfalne tilstand.

			Nei visst, tenkte Maggie, perfekt var det ikke. Avskallet maling, morkne vinduer, gapende huller i mørtelen. De åtte murpipene jamret seg selv i en svak bris. På varme dager dunket det i avløpsrørene. Når det regnet, og det gjorde det ofte, rant det av takrennene som av en veltet mugge. Innenfor de tykke veggene var luften alltid fuktig og full av historiske lukter. Maggie elsket hver krik og krok av det, men ingenting mer enn hagen, et virvar av villblomster bestemoren hadde anlagt for mange år siden med frø hun hadde med fra Norge. Hun kjente klumpen i brystet synke ved tanken på at alt dette snart ville være andre menneskers eiendom.

			«Tror du forfallet på Hellebore House er noe av grunnen til at mor vil selge huset?»

			Hun hørte ordene bli uttalt langsomt, som om det var en annen som snakket. Hun hadde så mange gode minner om dette stedet. Hvorfor hadde hun ikke skjønt at mor nok hadde helt andre slags minner? At arret fra Annas forsvinning kunne strekke seg gjennom flere tiår og helt hit?

			«Jeg tror ikke det er en stor del av grunnen, Maggie,» sa far og nikket til Leadfoot Toby i den andre enden av rommet. Whiskyglasset så mest ut som et fingerbøl i den gigantiske hånden hans. Naboen bestefar ikke hadde vært på talefot med – og som etter det Maggie visste, aldri hadde hatt en alvorlig uoverensstemmelse med noen annen i hele sitt liv – løftet glasset til en taus skål.

			«Det er fint å ha deg hjemme igjen, Maggie.» Far klappet henne på skulderen.

			Så var det ikke mer å si.

			Maggie snodde seg gjennom forsamlingen. Forbi mor, forbi far. Forbi fars bistre mor, Nan. Forbi landsbykvinnene, som hadde flokket seg sammen for å dele sladder. Alle smilte og nikket, men Maggie fant ikke noe å si. Hun så seg om i rommet etter et ansikt hun både hadde håpet og fryktet å få se, men han var ikke der. Han var et eller annet sted i Dublin, i ferd med å leve livet sitt, forelsket i en annen, gift med en annen, og hans og Maggies tenåringslidenskap var bare et fjernt minne. Han var hennes livs store kjærlighet – den hun ikke fikk – og hun mente å ha fått et glimt av ham bakerst i kirken, men et glimt av en gammel flamme sett gjennom tårer er alltid en illusjon.

			Hun tok et glass vin, gikk bort til ørelappstolen ved peisen, satte seg der og lot den svake mumlingen svinne hen mens hun stirret opp på yndlingsmaleriet sitt. Der fant hun alltid trøst, i dette ville landskapet med en ramme av rekved, så helt annerledes enn de andre maleriene i huset. Det måtte ha vært bestefars favoritt også, for det hadde hengt der, på hedersplassen over peisen, så lenge hun kunne huske.

			Motivet var en ukjent øygruppe omgitt av frådende hav. Hundrevis av små øyer som minnet om gammelt avispapir krøllet sammen og glattet ut igjen til kløfter og snødekte åser. Villskapen sivet ut av de kraftige strøkene. Iskald vind feide innover strendene. Her og der sto stoiske trehus – røde, gule og hvite – standhaftig imot en stiv kuling som rev og slet i fortøyningene til et dusin fiskebåter. Og på motsatt side lyste et rødt og hvitt fyrtårn håpefullt. Mange år tidligere sa Maggie til bestefar med et barns fryd at hun en gang ville besøke de øyene.

			«Jeg tviler sterkt på at de eksisterer,» sa han bryskt og snudde seg bort fra henne. Hun var svært ung den gangen, og han var gretten. Hun hadde ikke lagt noe i det han sa.

			«Du må være Maggie?»

			Hun ble revet ut av tankerekken og snudde på hodet. «Ja?» Så reiste hun seg, men satte seg igjen fordi mannen som hadde snakket, også satt. Han rullet seg nærmere.

			«Jeg heter Bert Barrow. En venn av din bestefar. Fra krigen.»

			«Venn?» sa Maggie og tenkte at bestefar hadde snakket enda mindre om venner enn om krigen. «Unnskyld,» sa hun da hun innså hvor uhøflig hun hadde vært. «Det er bare at han aldri har nevnt …»

			«Ingen grunn til å be om unnskyldning, kjære deg. Vi mistet kontakten for lenge siden. Men jeg så dødsannonsen i The Times, så jeg har kommet til Irland for å vise min aktelse. Han var en bra mann, Atticus. En virkelig bra mann.»

			Maggie hadde aldri hørt noen si noe slikt før. En varm hånd strakte seg inn og klemte om hjertet hennes.

			«Og du godeste! Det var en fryd å hilse på moren din. Forfatter og kunstner! Atticus må ha vært stolt av henne. Jeg har lest flere av de illustrerte eventyrene hennes.» Bert la det skallete hodet på skakke. «Flotte tegninger, skumle fortellinger. Veldig nordisk. Er de påvirket av den norske moren hennes?»

			«Jeg tror det.»

			Han så seg om i rommet, der enkelte var i ferd med å ta en dempet avskjed og gå. «Jeg har ikke møtt henne. Hun har kanskje allerede gått bort? Jeg ville nødig spørre.»

			Maggie nølte. Hvordan skulle hun svare på det? Hun var sliten – for sliten til å forklare ham at den mystiske bestemoren hennes, Anna Swan, hadde dratt sin vei lenge før Maggie ble født. «Hun er borte, ja.»

			«Så fryktelig trist.» Bert trakk en lommelerke opp av lommen og løftet den til en skål, og Maggie hevet glasset sitt som svar. Hun hadde aldri drukket mye, hun ville heller ha kontroll. For en vits det var. Hun kikket opp på maleriet igjen og ville aller helst krype gjennom lerretet og forsvinne inn i bildet.

			Bert fulgte blikket hennes. «Et fint stykke arbeid, det der. Jeg undres på hvem kunstneren er.»

			«Det vet jeg ikke.»

			«Men jeg ville uansett dra kjensel på de øyene hvor som helst.»

			«Virkelig?»

			«Javisst. Det er Einevær. Slik en vakker øygruppe. En av flere i området. Javisst, javisst. Jeg har selv seilt forbi Einevær på vei til Bodø. Forbi polarsirkelen.»

			«Jeg har aldri hørt om den …»

			«Men kjære vene! Ja, ja, Atticus holdt jo alltid kortene tett inntil brystet, ikke sant? Det var det som gjorde ham så effektiv under krigen.» Bert lente seg fremover og banket seg på nesen. «Det sies jo at hemmeligheter kommer for dagen én begravelse av gangen.»

			Bak dem var Nan i gang med å samle inn tallerkener, rett ut av gjestenes hender. «Adjø,» sa hun etter en stund. «Adjø. Nå må familien få hvile.»

			Bert fortsatte. «Det høyeste punktet i Einevær var visstnok et ypperlig sted for å observere tyskernes bevegelser. Og se der.» Han pekte. «Det fyret var tent av og til. Men det aller viktigste er selvsagt at det var i Einevær Atticus møtte din mor.»

			Det fikk Maggie til å skvette. «Kan det stemme?»

			«Ja, så fremt jeg husker riktig.»

			Hun hadde alltid trodd at Anna kom fra Oslo. «Hva gjorde hun der oppe i arktiske strøk?»

			«Vel, hun bodde der, så klart. Javisst, javisst. Jeg møtte henne. Vel, det vil si … jeg møtte en del jenter fra øyene. Riktig fine jenter, om det fortsatt er tillatt å si noe slikt. Alle hadde et godt øye til Atticus, det kan jeg love deg.»

			Maggie lente seg forbløffet bakover. Bert tok det som en oppmuntring.

			«Før vi mistet kontakten, skrev bestefaren din til meg … å, det må vel ha vært i nitten førtito eller tre … og fortalte at kjæresten hans skulle komme til Irland. For en herlig ting! Kjærlighet født av krig. Synd og skam at vi ikke fortsatte å skrive. Stor skam.»

			«Men det er helt utrolig å få høre dette. Skrev han til deg om Anna?»

			«Anna? Hmm. Nei, jeg tror ikke det. Nei, det navnet er ukjent for meg.»

			Maggie rynket pannen. «Men det var det bestemoren min het.»

			«Var det? Vel, vel.»

			«Men Anna kom hit,» fortsatte Maggie som en forsikring, enten til ham eller seg selv. «Fra Norge. Med Freja. Så brevet stemte …»

			Bert lyste opp. «Jeg har antakelig bare tatt feil av navnet. Eller så endret hun det for å kunne reise. Jeg vet at folk gjorde slikt. Det var vanskelige tider. Så det var Anna hun het?» Han uffet seg, og overbevisningen hans klarte nesten å vaske bort hennes egen forvirring. «Der har vi det altså.»

			Der har vi det, ja, tenkte Maggie og kikket først på mor, og så på øyene. Så de hadde faktisk et navn. Einevær. Stedet der Anna hadde bodd.

			Desto underligere at bestefar ikke hadde nevnt det en eneste gang.

		

	
		
			2

			Nord-Norge

			Mai 1940

			Einevær har en øy for hver av årets dager, men her oppe har man mange lange dager i mørke.

			Eirik Sørensen: Det skjulte Norge, 1934

			Den støvete bussen stanset stønnende ved den travle havnen i Bodø klokken to på ettermiddagen. Det var forbausende kaldt, tenkte hun. Hjemme i Oslo hadde våren strukket armene ut mot sommeren så parkene var fulle av blomster, men her oppe, ti mil nord for polarsirkelen, bet vinteren i kinnene hennes. Det steg røyk fra murpipene, og de fjerne fjellene var dekket av snø som fortsatt klamret seg til fortiden.

			Omtrent som henne selv.

			Hun var tjueto, og det var våren 1940. En uke tidligere hadde hun flyktet fra okkuperte Oslo, nøyaktig en måned etter at den tyske hæren marsjerte oppover Karl Johan anført av et muntert musikkorps. Følelsen av gru fikk fortsatt magen til å knyte seg. Hvem ville ha trodd at noe slikt kunne skje? Hun hadde ikke det.

			Og så, etter det hun hadde gjort, hadde hun ikke noe annet valg enn å flykte.

			Reisen brakte henne hundre mil nordover, over vidder og fjorder og gjennom skoger. Forbi Bergen, forbi Trondheim, forbi polarsirkelen i den skranglete bussen som humpet av gårde langs den ujevne veien helt til Bodø. Da hun gikk av, var beina dovne og ryggen stiv etter flere dagers reise. En gruppe allierte soldater plystret og dultet til hverandre med albuen da de fikk se henne. Hun plystret tilbake for å utfordre dem til å gjøre det igjen. Frykten hadde gjort henne hard i nesten like stor grad som reisen hadde gjort henne sliten og trassig. Og reisen var fortsatt ikke slutt.

			«Hva heter du, jenta mi?» spurte kapteinen og rakte ut en værbitt hånd. Dialekten hans var like tykk som skroget på farkosten hans, en fiskebåt full av tønner som skulle til øygruppen Einevær. Han så spørrende på den asurblå los­jakken med to knapper og det røde skjørtet. Hun visste akkurat hva han tenkte: Denne kvinnen hører ikke hjemme her.

			Og det hadde han jo helt rett i.

			«Jeg heter Astrid,» sa hun, men løgnen lå ikke godt på tungen. Kapteinen – som bare hadde presentert seg ved tittel – virket som en bra kar, og hun kunne ikke fordra å føre ham bak lyset. Hvem hadde hun blitt? «Astrid Amundsen,» fortsatte hun. Astrid var den hun hadde blitt. Navnet som reddet livet hennes.

			«Du snakker slepent oslomål, så jeg må advare deg: Der ute i Einevær er det bare kortskaller og gråstein.» Han lo høyt. «Hva har du ute på øyene å gjøre?»

			«Jeg er den nye lærer…»

			«Vel, jenta mi! Hvorfor sa du ikke det med en gang?» brøt kapteinen inn og håndhilste energisk på henne. Den tobakksflekkede barten strakte seg ut i et stort glis. «Velkommen! Velkommen! Dette er slutten på en æra.»

			«Er det?»

			«Klart det, når fryktinngytende frøken Henriksen går av med pensjon! Hun har vært lærer der ute i tretti år.»

			«Å! Hun går ikke av med pensjon …» sa Astrid fort. Hun hadde fått jobb som lærerassistent, og det helt uoffi­sielt. En vennetjeneste. Hun hadde ingen opplæring, ingen kvalifikasjoner, ikke hode for fakta, og selv om hun hadde begynt på universitetet, hadde hun gjort det elendig på skolen. Hun vokste opp på et barnehjem der lærerne kalte henne en «dum, dagdrømmende jente» og straffet henne for dagdrømmene, for å stille spørsmål og for å (jevnlig) forsøke å rømme. Det gjorde hun så ofte som mulig ved å smette gjennom vinduet på toalettet og forsvinne ut i Oslos gater.

			Først mange år senere innså hun at disse eskapadene hadde vært et rop om hjelp, et forsøk på å vinne friheten og aller mest en stadig leting etter en venn, for i oppveksten hadde hun ingen – ingen å ligge ved siden av med hodet på puten og hviske sammen med til langt på natt. Kanskje var denne ensomheten og denne lengselen synlig på henne, for en fargeløs vinterdag da hun satt sammenkrøpet, sulten og hutrende under et nakent tre foran Slottet, stanset en eldre mann, skallet som et egg, foran henne.

			«Du er helt alene,» bemerket han og kikket på henne over de minste brillene hun noen gang hadde sett.

			Hun nikket. Det mørke håret var gjennomvått, og de frosne hendene var stukket inn i armhulene for å få en antydning til varme.

			«Hvor gammel er du?»

			«Ti.»

			«Kom.»

			Hun frøs for mye til å protestere, selv om hun var sikker på at han kom til å ta henne med rett tilbake til barnehjemmet – det måtte jo være innlysende hvor hun kom fra. Men etter å ha gått i bare noen få minutter stanset han og pekte på et lite, rundt vindu i etasjen over en slakter. I vinduet så hun en vaklende bokstabel. Røde rygger. Blå rygger. Grønne rygger. De trykket seg mot glasset som for å få et glimt av det foreldreløse gatebarnet før de satte i gang med å forandre livet hennes for alltid.

			Mannen førte henne over den brolagte bakgaten, som var glatt av sludd, bort til en eikedør med forseggjorte utskjæringer. Bak den gikk en falleferdig trapp opp til et blafrende lys. Hun fulgte usikkert etter ham og tenkte på historiene hun hadde hørt om at man aldri bør stole på en fremmed. Men i rommet ovenpå var det ingen fastlenkede barn, bare tusenvis av bøker i stabler på hyller og på gulvet, helt opp til taket. Osende lamper skapte skygger der en fortelling kunne gjemme seg, og et flekkete speil over peishyllen speilet det sjokkerte og tårevåte ansiktet hennes.

			«Sitt,» befalte han og pekte på en lenestol der tynne bøker lå strødd som løv. Da hun skulle til å flytte dem med skitne hender, bjeffet han: «Vent!», og så tok han et lomme­tørkle opp av lommen og spyttet på det.

			«Bøker er ment å sette merker på deg,» sa han mens han uvørent vasket håndflatene hennes, «ikke omvendt.»

			Så forsvant han mumlende inn på bakrommet og kom ut igjen med en stor bok og en liten kopp varm sjokolade.

			«Kan du lese?»

			«Ja.» Jentene på barnehjemmet lærte å lese for å kunne følge instrukser.

			«Altså: H.C. Andersens samlede verker. Har du lest den? Nei? Herregud. Har du hørt om brødrene Grimm? Tydeligvis ikke. Hva med Norges egne folkeminnesamlere, Asbjørnsen og Moe? Du godeste, vi har et ubeskrevet blad i huset! Du kan begynne med ‘Tommelise’ mens jeg går på leting etter foreldrene dine.» Han var stille en stund. «Så, ingen foreldre. Nei og nei.»

			Kanskje var han ute en time. Kanskje en hel dag. Uansett, da Astrid dukket opp av de magiske boksidene igjen, hadde den gamle mannen kommet tilbake med en av lærerne fra barnehjemmet. Denne gangen fikk ikke synet av den gretne kvinnen Astrids hjerte til å synke, for nå var det for lett – det svevde i erkjennelsen av at hun var akkurat som Tommelise (som var liten, men kunne gjøre store ting!). Fortellingen hadde tatt henne i hånden og sagt at hun ikke lenger var alene.

			«Dumme, dagdrømmende jente,» mumlet læreren.

			På barnehjemmet ble Astrid holdt innestengt på et rom i en hel måned før hun klarte å rømme igjen. Hun løp med lengtende hjerte tilbake til bokhandelen, men nå var den tom.

			«Den gamle mannen døde i forrige uke,» forklarte slakteren mens han bandt opp en and. «Underlig skrue. Jeg visste ikke engang hva han het. Kreditorene tok alt. Men …» Han så nøye på henne, la hyssingen fra seg og stakk hånden innunder disken. «Han ga meg denne den morgenen han døde. Sa at du ville komme tilbake. Tenke seg til.»

			Så la han H.C. Andersens samlede verker i hånden hennes, og den kvelden gråt Astrid seg i søvn.

			«Vel?» spurte kapteinen og pattet tålmodig på pipen mens Bodø havn yret av liv omkring dem. «Så hun går ikke av med pensjon? Gamle frøken Henriksen?»

			«Nei. Jeg skal bare være assistenten hennes.»

			«Heller deg enn meg,» sa han og lo. Han betraktet en britisk destroyer, en grå kjempe, i ferd med å lette anker på motsatt side av havnen. «Og hvordan er det der nede i Oslo? Det kryr vel av tyskere?»

			«De er overalt,» hvisket Astrid og fiklet med en løs knapp i jakken for å slippe å se ham i øynene.

			Men kapteinen hadde allerede gått tilbake til å snakke om Einevær. «Det blåser voldsomt ute på øyene. Stiv kuling og vel så det. Selv om du er i det beste rommet i det beste huset, klirrer det i rutene.»

			«Det finnes ikke dårlig vær, bare dårlige klær, er det ikke slik det er?»

			«Det uttrykket passer ikke der ute, der er det bare vind og regn. Og torsk til hvert eneste måltid. Du har nok aldri sett maken.» Han dro hetten over hodet og rakte henne en regnhyre med mørke flekker som luktet sterkt av fisk.

			«Takk?» sa hun usikkert.

			Hun betraktet ham mens han startet motoren. De skulle være alene om bord på den timelange turen, men skjønt hun gjerne ville være til hjelp, kunne hun ingenting verken om båter eller sjøen. Hun visste heller ingenting om denne «fryktinngytende» læreren, frøken Henriksen. Isak hadde ordnet alt – fra Astrids legitimasjonspapirer til den nye jobben, til og med dette møtet med kapteinen.

			Ingenting av det føltes virkelig, men her og nå var det alt hun hadde, så hun klamret seg til den erkjennelsen. Frykten lå tungt i magen. Hun lengtet etter å hoppe i land og løpe sørover, tilbake til det alt annet enn perfekte livet i Oslo, som like fullt nå virket så eventyrlig.

			Tidsskriftet hun og Isak hadde startet på universitetet og ikke tjent en krone på? Et litterært mesterverk!

			Jobben i klesforretningen? Trygghet!

			Den usle hybelen? Et palass!

			Ved å flykte mot nord hadde hun beveget seg bakover, og den tanken ga henne ingen trøst da motoren startet hostende og hun motvillig seilte ut på Norskehavet.

			En time senere var Astrid grønn i ansiktet og klamret seg til relingen så knokene hvitnet mens båten kastet på seg. Langt der fremme vokste en svart flekk seg større på den ellers tomme horisonten. Det var Einevær, sa kapteinen.

			«En øygruppe med tre hundre og sekstifem øyer. Omtrent seksti mennesker. Færre og færre for hvert år. Pass deg!»

			Men det var for sent. Baugen skar hardt inn i den neste bølgen så Astrid slo haken mot relingen. Hun falt på kne med blodsmak i munnen. Sterke hender dro henne opp igjen.

			«Været er slett ikke verst!» sa kapteinen fornøyd. Bak ham sto styrhuset tomt. Roret var tjoret med hyssing.

			«Burde du ikke …»

			«Styre? På Vestfjorden? Trengs ikke! Bare sett kursen og la skuta gjøre sitt. Sjøen er smul nok. Under oss er det ingenting annet enn fire hundre favner iskaldt vann. Fest blikket på horisonten, jenta mi. Da går det bedre. Sånn, ja. Og se! Her kommer det nye hjemmet ditt.»

			I eksemplaret av Det skjulte Norge hun hadde fått av Isak, hadde hun lest at øygruppen Einevær var oppkalt etter eineren som dekket øyene som grønn pels.

			I mer enn åtte hundre år hadde det bodd folk her ute. De kom dit på jakt etter de enorme stimene med torsk, sei og sild, og de svære kveitene som gjemte seg i sundene. De satte ut liner, dro inn fangsten og byttet fisk og ærfugldun mot korn, hamp og jern. Husene vokste fra ett rom til to, og så til fire. Et samfunn vokste frem. De overlevde, om enn med nød og neppe.

			Kapteinen ropte til henne og viftet med en kikkert. «Her, jenta mi. Ta denne.»

			Og javisst, da Astrid løftet den til øynene, kom de svarte flekkene i fokus og ble til sund og mørke, ukjente steder der fjell og stein møtte skummende hav. Øyene lot til å ha blitt krøllet sammen og delvis glattet ut til kupler, og i fjellsprekkene vokste det blomster.

			«Herregud,» sa hun lavt. Det var uventet vakkert til å ligge så helt ute på kanten av kartet.

			Kapteinen pekte mot et lite fyr med rødt, kjegleformet tak. «Lysøya har det høyeste punktet, ser du? Det fyret har loset skipene i hundrevis av år. Men det er en fæl historie, det som skjedde med den familien. Det som skjedde med de søstrene.»

			«Hvilken familie?» spurte Astrid. Nysgjerrigheten trengte seg gjennom kvalmen som et isfjell.

			Men kapteinen ristet bare på hodet da båten gled mellom to steinsøyler og havet roet seg så hvit sand kom til syne mange meter ned. På en steinete strand like ved lå dorske gråseler, og to tjelder skrek idet de lettet. Straks etter kom en liten grend til syne. Et dusin fargeglade hus forbundet av stier, og flere store fiskebåter fortøyd ved små brygger.

			«Dette er Hundholmen, den største øya i Einevær,» sa kapteinen. Han pekte mot en lang, rød bygning på en pir som strakte seg ut i sjøen. «Og det der er handelsstedet, der du kan kjøpe en kopp sukker og aviser hvis du er raskt ute på leveringsdagen. Det er der folk henter posten, deler sladder og finner skyss til fastlandet.»

			«Er det ingen … andre steder? En kafé eller … et bakeri?»

			Kapteinen skoggerlo. «Du er virkelig festlig, det må jeg si. Det er ikke engang en kirke her. Men de har skolen, så klart. Der borte.» På den andre siden av sundet, tjue meter fra stranden, vaiet et norsk flagg utenfor en velholdt, hvit bygning. Det var søndag kveld, så skolen sov med gardinene trukket for. Et eller annet sted bak den ville ett enkelt rom bli Astrids nye hjem.

			«Takk for skyssen.»

			«Ingenting å takke for, jenta mi. Jeg setter deg av ved brygga, og så går du bare rett til huset til frøken Henriksen. Det ligger så nært skolen at du ikke engang trenger jakke for å gå mellom dem! Ha ha.» Han pekte på et Hans-og-Grete-aktig hus som lente seg fornøyd mot nord, malt i en munter blåfarge og med en bugnende grønnsakshage. Det så ikke ut som hjemmet til en fryktinngytende person, men det gjorde jo heller ikke pepperkakehuset i eventyret.

			«Lykke til der inne,» la kapteinen usikkert til da han fulgte Astrids forbløffede blikk.

			Da han hadde lagt til kai, tok hun av seg den flekkete olje­hyren han hadde lånt henne, men han viftet det bare bort. «Den er din nå, jenta mi. Her ute finnes det både dårlig vær og dårlige klær. Best å ikke ha begge deler.»

			Hun fikk en klump i halsen av takknemlighet og andre følelser, men før hun rakk å si mer – eller rope vær så snill, ikke forlat meg her! – hadde han kastet loss igjen og etterlatt seg en eim av piperøyk som raskt drev bort med vinden.

			Det første synet av frøken Henriksen minnet Astrid om en høne på vagl.

			«Jeg trodde ikke du skulle komme før i morgen,» sa den gamle kvinnen i stedet for å hilse. Hun hadde skarp nese, vid barm og en dialekt enda lenger nordfra. En herlig duft av lapskaus strømmet ut av entreen og fikk Astrids mage til å rumle.

			«Unnskyld,» stotret hun. «Isak sa at du ventet meg …»

			Frøken Henriksen sukket og skiftet stilling, og bak den omfangsrike kroppen fikk Astrid et glimt av interiøret i huset: blomstret tapet og en overflod av nips. Alt var plettfritt ryddig.

			«Du bør huske at du ikke er i Oslo lenger, Astrid. Dette er et stille sted. Fredelig. Vi har ikke strøm. Ikke innlagt vann, heller. Doen er bak den kollen. Den er bare et dypt hull, og jeg vil ikke høre en østlending klage over det. Jeg legger meg før ti, og du skal gjøre likedan. Du lager din egen frokost – dette er ikke et gjestgiveri. Her står vi tidlig opp. Ingen er ute sent. Sommel vil jeg ikke ha noe av.»

			«Så jeg skal bo her … i ditt hus?»

			«Hva trodde du? At jeg skulle putte deg i et ærfuglhus?»

			«Jeg trodde det var et rom til meg bak skolen.»

			Frøken Henriksen fnyste og satte hånden i siden så hun ble til en tekanne. «Det er i en begredelig forfatning. Jeg har bedt Rolf Larsen – som eier handelsstedet og så avgjort er en skamløs kapitalist – om å få det reparert. Men han gjør aldri noe uten å få betaling på forskudd, og hvem har vel penger å avse nå for tiden?»

			«Jeg er lei for at jeg er til ulempe.»

			«Hmf.»

			«Jeg tok med dette til deg. Det er ikke mye, og jeg ser at du allerede har litt i hagen, men … vær så god.» Hun rakte frøken Henriksen den frodige kvasten med rabarbra hun hadde kjøpt for sin aller siste ettøring i Bodø.

			Frøken Henriksen tok imot rabarbraen og gransket den. «Det ville så klart ha vært bedre om du var eldre. Erfaren. Og folk vil nok ikke like å få enda en kvinnelig lærer, selv om du bare er assistent. De ville helst ha noen herfra. Og de kan ikke fordra oslodialekt.» Hun var stille et øyeblikk, men så la hun motvillig til: «Den ser fin ut.»

			Astrid skjulte et smil, men damen var allerede på vei innover i huset. Den kraftige skikkelsen stengte for lyset i gangen.

			«Og ta av deg skoene,» bjeffet hun.

			I det lille rommet pakket Astrid ut tingene sine og la koldkremen og hårbørsten pent på hyllen. Hun la ullundertøyet i skuffer og hengte de to skjørtene og blusene i garderobeskapet. I vinduskarmen la hun Det skjulte Norge og H.C. Andersens samlede verker. Fyret der borte på Lysøya stirret spørrende på henne i håp om å bli tent. Det var ikke et menneske å se. Hun kikket på de to bøkene og ønsket seg at de kunne snakke. Noen ganger føltes ordene på en bokside som følgesvenner, andre ganger ikke.

			Dette var en av sistnevnte.

			Ensomheten hadde alltid vært en fiende Astrid forsøkte å flykte fra. Og nå hadde den funnet henne igjen.
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