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			Molly

			Tre gamle damer satt foran henne og gråt. 

			Og det var hennes skyld. 

			Eller filmens, da.

			Molly angret på at hun hadde valgt den over tre timer lange Titanic-filmen, og skyndte seg rundt med Kleenex. Vivian og Hildur var ofte i filmklubben på seniorsenteret, hun kjente dem godt, og de pleide ikke å begynne å sippe over filmer. Men noen ganger var en trist film en slags unnskyldning til å slippe følelsene løs. Det handlet ikke alltid om filmen, men om alt den minnet om.

			«Takk», snufset Vivian og tørket øynene forsiktig, men mascaraen var allerede gnidd utover. «Jeg hadde glemt hvor trist den filmen er.»

			Molly strøk henne over ryggen, hun burde tenkt seg om, Vivian hadde jo mistet mannen sin året før. Hun gikk videre til Hildur, som dro ut flere tørk og snøt seg kraftig.

			«Ja, den er virkelig rørende og så romantisk. Den får deg til å tenke på livet og valgene man har tatt. Eller ikke tatt», sa Hildur og skottet bort på søsteren sin, Eva, som var med på filmklubb for første gang.

			Eva trakk ut et papir mens hun nikket. Hendene hennes skalv, og Molly fikk vondt av henne. Hun visste ikke helt hvordan hun skulle henvende seg til Eva, som hadde mistet stemmen etter en stemmebåndsoperasjon. Legene ante ikke når eller om den ville komme tilbake, ifølge Hildur, som hadde utstyrt storesøsteren med en liten notatbok, slik at Eva kunne kommunisere via den.

			«Hva likte du best ved filmen?» spurte Molly og bøyde seg mot Eva. Hun ville så gjerne inkludere henne i samtalen. Eva var en nett dame, med skulderlangt, grått hår og pannelugg. Molly følte seg som et tårn ved siden av henne med sine 181 centimeter og satte seg på huk.

			Eva nølte litt, men skrev så i notatboken og viste den frem: Jack. Han minner meg om noen.

			Hildur så opp. «Hvem minner han deg om? Du har jo aldri vært gift. Er det en jeg ikke vet om?»

			Eva sendte Hildur et smalt blikk, og et øyeblikk så det ut som Eva skulle til å skrive noe mer, men så lukket hun boken. Molly ante en sorg i Evas øyne, det var tydelig at filmen hadde vekket følelser i henne.

			Selv ble Molly aldri lei av den historiske filmen. Hun kunne den nesten utenat og elsket alt ved den. Oppbyggingen. Spenningen. Kjærlighetshistorien. Det var en film som satte spor, og hun oppdaget noe nytt ved den hver gang. Hildur hadde rett, den fikk henne til å tenke på hva hun egentlig ville i livet. På drømmer som hun hittil ikke hadde turt å forfølge.

			Molly slo av den store flatskjermen og ryddet vekk de tomme popkornskålene.

			«Å, den som hadde vært ung og fikk oppleve litt romantikk igjen», sa Hildur mens hun tok en Twist og fylte på med Frus i glasset.

			«Ha, du er vel den eneste av oss som opplever romantikk», sa Vivian og kikket ned på papiret, som var blitt svart av mascara. Hun romsterte i vesken og fant frem et lite lommespeil.

			«Romantikk? Du tenker på mannen min?» Hildur hevet øyenbrynene så høyt at hun ble stram i maska. «Nei, det kan jeg se langt etter. Herman er gift med iPaden, han. Jeg er nok pent nødt til å drømme meg vekk i romantiske filmer.»

			«Det gjør vi alle», sa Molly og lo. «Dere ville fått sjokk over hvordan det er å date i våre dager. Iblant skulle jeg ønske det var mer som på film. At jeg kunne møte noen på en gammeldags, romantisk måte.»

			«Alt var ikke bedre før», sa Vivian mens hun sjekket sminken og det mørke håret, som hun garantert farget ganske ofte. «Jeg elsker sosiale medier og internett, teknologien gir oss så mange muligheter. Barnebarna mine kaller meg ‘digital bestemor’. Jeg liker å følge med i tiden.»

			Hildur pusset brillene før hun satte dem på nesen og så opp på Molly. «Det er én ting jeg har tenkt på; det er noe som ikke stemmer i filmen. Den scenen der de ligger i vannet. Hvorfor krøp ikke bare Jack også opp på døren? Den hadde jo plass til dem begge. Da ville han ikke ha dødd, og filmen ville vært enda bedre med lykkelig slutt.» 

			«Ikke alle historier har en lykkelig slutt», innvendte Molly. «Men du har et poeng, det med den døren har jeg lest flere diskusjoner om, og i teorien ville døren tålt dem begge to, men Jacks rolle i filmen er å få Rose til å vokse som men­neske. Hun blir en sterkere og mer selvstendig kvinne gjennom møtet med ham. På grunn av kjærligheten til Jack velger hun å forlate forloveden sin. Jack må dø fordi historien ikke lenger trenger ham, ikke fordi det ikke er plass på døren.»

			De tre damene så rart på henne.

			«Ja, hvis man skal se filmanalytisk på det altså», la Molly til. 

			Eva skrev raskt og hardt i notatboken: Historien ville fungert selv om Jack overlevde. Han kunne ha utspilt rollen sin og samtidig gjort Rose lykkelig.

			Molly blunket noen ganger, litt overrasket. «Jeg er faktisk enig i det, Eva.» 

			«Ja, Eva har peiling på sånt. Hun som er både skuespiller og forfatter», sa Hildur.

			Molly stoppet helt opp. «Det visste jeg ikke. Skuespiller og forfatter?» 

			Eva viftet med hånden, men Molly lot seg ikke avfeie og ventet spent mens Eva skrev ned et svar.

			Bare på teateret. Og det var bare en liten diktbok. Det er lenge siden. 

			Molly ville spørre mer, men det var ikke så lett å holde en samtale i gang med en som var stum.

			Vivian hadde allerede fisket frem mobilen og googlet. «Se her, Eva har en egen Wikipedia-side. Eva Rosalie Lovell, født 1951. 75 år. Har vært skuespiller ved Rogaland Teater. Forfatter av diktsamlingen Hjertemønster.» 

			«Hvor får jeg tak i diktsamlingen? Jeg vil gjerne lese den», sa Molly. 

			Finnes ikke lenger, skrev Eva. 

			Molly kikket på Vivians mobil over skulderen hennes. På Wikipedia-siden sto det listet opp stykker som Eva hadde vært med i. Helt fra midten av 70-tallet til 1996. Da stoppet det brått. «Eva Rosalie, så fint navn», sa Molly. «Det er som tatt rett ut av en kjærlighetsroman. Skriver du fortsatt?»

			Eva ristet på hodet.

			«Faren vår var engelsk», skjøt Hildur inn. «Jeg er døpt Hildur Viola Lovell. Men nå er jeg gift med Herman og heter Olsen. Hva med deg? Molly er vel ikke et typisk norsk navn?»

			«Jeg er faktisk oppkalt etter en ekte passasjer på Titanic, Molly Brown. Foreldrene mine var på premieren, og jeg ble født samme natt. De pleier å si at filmen satte i gang fødselen.» Damene lo, og Molly sukket høyt. «Kanskje det er derfor jeg liker film så godt. Og spesielt historiske kostymedramaer. Man fant kjærligheten på en annen måte den gangen. Tenk at menn bød damer opp til dans!» Molly lo. «Ingen gjør det lenger. Jeg vil bli bedt opp til dans! Bli bedt med ut på kafe. På teater! Jeg er drittlei bråkete puber og nattklubber. Og Tinder! Dere aner ikke hvor mye rart menn skriver der, og de er verken høflige eller romantiske. Det er rene realityprogrammet.»

			«Sender de dickpics og sånt?» spurte Vivian.

			Molly brast i latter. 

			«Hva? Jeg har hørt om det!» fortsatte Vivian. «Og jeg vet om flere som har funnet seg kjæreste på Tinder. Så det går an. Det høres faktisk ganske romantisk ut.» 

			«Jeg vet det går an, og nei, jeg har ikke fått dickpics. Det er heldigvis ikke mulig å sende bilder i Tinder, da tror jeg ikke så mange damer hadde giddet å være der.» Molly senket stemmen da en kollega passerte dem, og håpet at han ikke hadde hørt hva de snakket om. «Men for min del har Tinder skuffet.»

			«Jeg skjønner meg ikke på de der Tinder-greiene», sa Hildur. «Hvor lenge har du vært singel?»

			Molly ble varm i ansiktet og visste ikke hva hun skulle svare på det uventede spørsmålet. Hun hadde i hvert fall ikke lyst til å si sannheten. «Noen år.»

			«Men du har hatt kjæreste?» spurte Vivian.

			Molly kikket opp, fiklet med genserermet. Måtte hun virkelig svare på det?

			«Er du jomfru?» Vivian hvisket det.

			«Nei», svarte Molly litt for høyt mens varmen spredte seg fra kinnene og ut til øreflippene. «… Jeg har bare ikke hatt et fast forhold.»

			Damene ble stille i noen sekunder, som om det var et stort sjokk for dem.

			«Men du har vel vært forelsket?» spurte Hildur.

			Molly skar en grimase, samtalen føltes brått som et intervju hun ikke hadde sagt ja til, og likevel buste hun ut med ting hun ikke hadde snakket med noen om før: «Om jeg har vært forelsket? Dere skulle sett dagboka mi fra ungdomsskolen og alle listene over gutter jeg likte.» Hun måtte le litt. «Jeg tror jeg var forelsket stort sett gjennom hele tenåringsperioden. Men det ble med listene. Ingen likte meg.»

			Det føltes som en evighet siden, men hun husket alt, altfor godt. Som én lang, ulykkelig kjærlighetssorg. Allerede i åttende var hun klassens høyeste, og hun hadde fort skjønt at ingen gutter likte jenter som ble kalt Flaggstanga og Stolpen. De likte alltid noen andre. Og det ble ikke noe bedre på videregående da venninnene fikk seg kjæreste, men ingen sendte blikk hennes vei. Det ble mye lettere å trekke seg tilbake til rommet, alene, og drømme seg bort i romantiske filmer. Kanskje det hadde vært en slags flukt, der hun bare gledet seg til å bli voksen, for da skulle hun møte noen, sånn som de gjorde i filmene. Men nå satt hun her, like singel som den gangen. Og hun følte seg ikke voksen, heller. Kanskje hun fortsatt ventet på å bli det? 

			«Jeg har jo datet og møtt noen på Tinder … men jeg blir ikke forelsket lenger. Kanskje jeg brukte det opp på ungdomsskolen?» Hun lo igjen, men i magen murret den samme vonde følelsen som da hun var fjorten.

			«Huff da», sa Vivian og fikk et trist drag over øynene. «Kjære deg, du skal nok finne kjærligheten. Du har bare ikke møtt den rette ennå. Men du må henge i før du blir for gammel.»

			«Hei! Jeg er bare 28!»

			«Da jeg var på din alder, var jeg gift og hadde tre barn.» 

			«Jeg hadde to», sa Hildur. «Men det kan jo være at du ender opp som Eva. Det er ikke alle som velger å gifte seg og få barn.» Molly tok seg ikke nær av det, hun hadde fått sånne kommentarer før. Foreldrene ønsket seg barnebarn, og hun var deres eneste håp, men det var ikke hennes feil at hun ikke hadde søsken. Dessuten var det nok av andre til å føre familiegenene videre, hun hadde en hel bataljon av søskenbarn. Molly så bort på Eva, som tydeligvis hadde kjent Hildurs lille stikk om giftermål og barnløshet hardere enn det kanskje var ment. Hun skrev bestemt i notatboken og holdt den opp mot Molly.

			«Nei, det er ikke alltid et valg», leste Molly og smilte til Eva. Her satt hun, omringet av tre eldre damer som på en og samme tid kritiserte og trøstet henne for å være singel. «Det har du helt rett i, Eva. Og det er ikke så lett å møte noen, heller, synes jeg.»

			Hildur kremtet. «Du kan jo gjøre som i filmen.»

			«Hva mener du? Reise sjøveien til New York?» Molly lo.

			«Eller klatre over rekkverket på et skip og håpe at noen kommer for å redde deg. Det var jo sånn Rose møtte Jack. Og hvis ikke det var romantisk, så vet ikke jeg.»

			Alle lo høyt, og Molly kunne se det for seg. Hun hadde sikkert sklidd og falt i vannet, så klumsete som hun var. 

			«Du kan bli tegnet!» Vivian slo hendene sammen. «Sånn som Rose blir i filmen. Jeg elsker den scenen. Draw me like one of your French girls. Barnebarnet mitt har gått på et sånt akttegningskurs. De trenger sikkert nye modeller stadig vekk.»

			Molly ristet på hodet, men kunne ikke annet enn å le. «Dere har ikke et litt mer nedpå forslag? Noe som ikke involverer mulig drukningsdød eller å posere naken? Jeg tviler på at dere ville latt dere bli tegnet. På den måten.»

			«Jo, hvis jeg var ung», sa Vivian helt alvorlig.

			Eva skrev noe i notatboken og viste den frem med et lite smil: Jeg har blitt tegnet sånn. 
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			Eva

			«Men, Eva! Når skjedde det? Fortell!» Hildur lente seg frem. 

			Eva viftet med hånden igjen og pekte på to ord hun allerede hadde skrevet i notatboken: Lenge siden. Men selv om det var lenge siden, fikk minnene det til å krible rart i magen.

			«Var det på teateret? I et stykke?» 

			Eva ristet på hodet.

			«Du må si det! Hvem var det?» presset Hildur på. 

			Eva var litt lettet over at hun ikke hadde stemme, så slapp hun å si noe mer. Hun hadde allerede sagt for mye, men var blitt så revet med av filmen og den fortrolige stemningen.

			«Kanskje Eva ikke vil fortelle oss om det», sa Molly og reiste seg brått.

			Eva møtte blikket hennes og smilte takknemlig, som om de to var medsammensvorne. 

			«Nå må vi avslutte her», sa Molly og begynte å pakke sekken sin. «Jeg må innom biblioteket for å levere noen bøker, men jeg håper å se dere igjen på fredag. Da vises Broene i Madison County på Sølvberget, for pensjonister. Jeg kommer til å være der.» 

			«Vent! Nå fikk jeg en idé», sa Vivian og lyste opp lik det gule silkeskjerfet hun hadde rundt halsen. «Hva om du legger en lapp i en av bøkene du skal levere? Tenk så spennende om noen finner den!»

			«En lapp? Hva mener du nå?» spurte Molly.

			«I filmen gir Jack Rose en lapp under middagen. Meet me at the clock. Er det ikke noe sånt? Make it count. Du kan skrive at du søker en kjæreste.»

			Molly skakket på hodet og rynket pannen. «Det høres ut som en slags bibliotekversjon av en blind date. Men det er i hvert fall mindre skummelt enn nakentegning.» Hun ble stille. Eva visste mer enn de fleste om å legge lapper på rare steder. Det gikk ikke alltid som det skulle. Molly hevet hodet. «Hva skulle det stått på lappen da?»

			Vivian snudde seg mot Eva. «Få en side av notatboken din, så hjelper vi Molly med å skrive en lapp før vi går.»

			Molly ble rød. «Nå?! Dere er galne!» Hun rynket på nesen. «Vi er ikke på et skip, og det finnes ingen trapp med klokke her, Vivian. Vi befinner oss i en by.» 

			Det er klokke på Domkirken, skrev Eva. Hun fikk litt dårlig samvittighet for å være med på galskapen, men dette var spennende. Det skjedde jo ikke noe om man bare gikk og ventet hele livet. Det visste hun bedre enn noen. Eva kjente seg igjen i Molly, hun hadde heller aldri funnet kjærligheten. Eller jo, hun hadde det en gang. Eva så for seg Jacks blikk over tegneblokken, og gamle minner ble levende. Det var uansett for sent for henne nå, men ikke for Molly. Eva rev ut et ark og rakte det til Molly, som motvillig tok imot.

			Hildur rettet seg opp i stolen. «Domkirken er et perfekt møtested. Jeg og Herman giftet oss der.»

			«Det var da voldsomt så ivrige dere ble nå», sa Molly og sukket oppgitt. «Det var ikke akkurat dette jeg så for meg da jeg gikk på jobb i dag.»

			«Godt at vi gir deg litt variasjon i jobbhverdagen, da. Det skjer ikke så mye spennende i mitt liv for tiden, sett bort fra hofteoperasjon og flytting», sa Vivian.

			«Du har kommet deg utrolig bra. Gleder du deg ikke til å flytte inn i ny leilighet?» spurte Molly.

			Vivian satt urørlig noen sekunder før hun kviknet til igjen. «Det blir sikkert bra. Jeg innser jo at jeg ikke kan bo i det svære huset alene, og jeg kan ikke la døtrene mine fikse alt for meg, så jeg må ut.» Vivian pekte på lappen. «Men dette her er mye morsommere. Hva skal vi skrive?»

			«Noe kort og romantisk, det må ikke være tvil om hva det er. En kontaktannonse», svarte Hildur raskt.

			Eva lente seg tilbake og lyttet interessert. Bare hun kunne ha vært flue på Domkirken når dette skulle skje.

			Vivian dikterte: «Er du mannen i mitt liv? Møt meg ved Domkirken, under klokken. Jeg er der den siste søndagen i hver måned. Bill.mrk: Make it count. Da får du med Titanic-­referansen også.»

			«Bill.mrk? Hva er det?» Molly stirret på lappen hun hadde skrevet.

			«Det betyr ‘billett merket’. Det var et kodeord folk pleide å skrive i kontaktannonser i gamle dager, når avsenderen ville være anonym», sa Vivian.

			«Er ikke det litt gammeldags?» Molly hørtes ut som hun angret.

			«Var det ikke det du ville ha?» spurte Hildur. «Gammeldags romantikk?» 

			«Tror dere virkelig at noen vil dukke opp? Skal jeg bare stå der på trappa og blomstre, liksom?»

			«Nei, du kan spionere først», sa Vivian. «Du trenger ikke å bestemme deg før du har sett ham, og så velger du om du vil gå bort eller ei.»

			«Det er jo som Tinder! Bare in real life», mumlet Molly.

			«Men du må ha is i magen. Det kan gå mange måneder før noen dukker opp. Det avhenger jo av hvor ofte boken er utlånt. Og om det er en mann som leser den», sa Vivian.

			«Og om han er singel», la Hildur til. «Men tenk for en eventyrlig måte å møtes på. Min historie er ganske kjedelig, vi møttes på dans. Herman var vennen til min venninnes kjæreste, men det sa pang med en gang, da, det skal vi ha.» Hildur snurret på gifteringen.

			«Det høres perfekt ut. Så enkelt. Du aner ikke hvor heldig du er, Hildur», sa Molly og stakk lappen i lomma. «Men nå må jeg gå.»
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			Da Eva kom hjem, var noe forandret i henne. Det var ikke bare filmen, den hadde riktig nok vekket til live minner fra et annet liv, et liv som nesten ikke føltes ekte lenger, og den hadde fått henne til å gråte åpenlyst, men det var noe mer også. Hun hadde vært ute på noe, og det hadde vært så hyggelig. Det var som om hun alltid hadde kjent Molly. Og Vivian. Hun hadde følt seg mindre ensom enn på lenge, selv om hun ikke hadde sagt et ord.

			Eva gikk inn på kjøkkenet for å hente seg et glass vann. Oppvasken sto fortsatt på benken, men hun lot den stå. Fra kjøkkenvinduet hadde hun byens beste utsikt, rett ut på innseilingen til Stavanger. Et cruiseskip lå inne i Vågen nå og sperret hele utsikten. I fjor hadde hun sett kongeskipet Norge og fått et glimt av tre generasjoner av konge­familien da de besøkte byen. Hun hadde hørt folkehavet synge bursdagssangen for dronningen, helt nede fra torget. I dag hørte hun bare måkene som skrek. Hun kikket på kalenderen som hang på kjøleskapet. De var kommet til juni, og hun hadde fått med seg at VM i fotball skulle starte om to dager, og at Norge var med. Det var overalt i nyhetene, men hun var ikke interessert. Hun hadde ingen planer for sommeren, bortsett fra i slutten av juli, der hun hadde notert i kalenderen at det var Tall Ships Race i byen. Det gledet hun seg til, seilskuteregattaen ville fylle hele Vågen og bli litt av et syn fra kjøkkenvinduet.

			Inne i den lille stuen falt solstrålene over gulvet som et gyllent lys, akkurat der de alltid pleide å falle. To turister kikket inn gjennom vinduet, men de så ikke mye. Eva hadde testet det. Blondegardinene slapp lyset inn, men ingen kunne se bak fasaden. De så heller ikke hvor støvete gardinene var, eller hvor nedslitt gulvet hadde blitt. Det lille, hvite tre­huset i Gamle Stavanger var en turistattraksjon. Hele gaten var det. Folk tok bilder på trappen hennes. Av den grønne døren. Den holdt seg fin. Hun hadde leid en ung mann til å male hele huset for noen år siden. I krukkene på den lille steintrappen hadde hun plantet lobelia og stemor. Det bugnet av sommerblomster og klatreroser i gaten, og store klematis vokste fra et hus til et annet. Eva var fornøyd så lenge alt så fint ut fra utsiden, ingen skulle inn hit likevel. Energien hennes var ikke som før, og hun orket ikke å forholde seg til alt som burde ha vært gjort. Hun hadde ikke noe imot å ha det enkelt, selv om det nok bare var et spørsmål om tid før hun måtte gi opp det lille huset hun hadde kjøpt etter noen år som skuespiller. På 80-tallet hadde alle i byen visst hvem hun var, og da diktboken ble utgitt, fikk den mye oppmerksomhet lokalt. Etter teateret hadde hun jobbet som dramalærer, hun hadde likt å jobbe med ungdom, men noen ganger hadde hun også følt at det var en rolle hun egentlig ikke skulle hatt. Nå hadde hun vært pensjonist i over ti år, og livet var blitt så stille. Hun likte det sånn, ville ikke være i rampelyset. Ville bare være her. Bak gardinene, hvor alt var kjent og forutsigbart. Men i dag hadde hun virkelig gått ut av komfortsonen, som Hildur kalte det. Søsteren hadde mast så lenge om seniorsenteret og lokket med både bingo og håndarbeidsgrupper. Det var viktig å være sosial, sa Hildur, og til slutt hadde hun nærmest tvunget Eva med. Ensomhet var verre enn røyking for helsen, ifølge Hildur. Hun mente det godt, men man var ikke alltid ensom selv om man var mye alene. Eva trivdes i sitt eget selskap. Og hun hadde da noe sosial omgang, den tre år yngre søsteren inkluderte henne alltid i sin familie. Sammen med Herman, de to sønnene og de fire barnebarna. Både til jul og påske. Hildur var god til å stelle i stand selskap, hun brukte alltid en av Evas heklede duker og pyntet med matchende lys og servietter. Det hendte Eva følte seg ensom selv om hun var sammen med dem, som om hun ikke hørte til. Kanskje fordi det minnet henne på alt hun selv aldri hadde fått. På 17. mai hadde hun takket pent nei, hun hadde sett feiringen i byen fra kjøkkenvinduet og hadde ikke vært utenfor døren, engang. Og så hadde hun sovnet klokken åtte om kvelden. Men selv om Eva ofte sa nei, sluttet Hildur aldri å invitere henne. 

			Eva gikk opp på soverommet og la seg. Hun hadde gjort det en del i det siste. Lagt seg midt på dagen. Men i dag ble hun liggende og tenke og fikk ikke sove. Da var det bare én ting å gjøre. Hun gikk ned, satte seg i lenestolen og tok opp heklearbeidet. Det skulle bli en rund duk denne gangen. Hun studerte hjertemønsteret i duken og heklet ivrig i vei før hun brått la arbeidet ned. Hvor mange duker trengte hun egentlig? Det lå allerede en haug i den gamle kamfertrekista under vinduet. Men heklingen var et tidsfordriv, det var kreativt, og det var kjent og trygt. Hun elsket å se heklenålen bevege seg i sitt vante mønster. Kanskje hun kunne gi en duk til Molly? Brydde unge seg om sånne ting? Eva likte Molly og kunne ikke fatte og begripe hvorfor en så nydelig jente ikke hadde kjæreste. Hun hadde en egen glød; det var noe med det åpne smilet og hvordan hun viste omsorg for alle. Det lysebrune håret rammet inn det søte ansiktet med en myk pannelugg. Ikke alle kledde pannelugg, det pleide moren hennes å fortelle henne da Eva var liten, og hun hadde flettet håret hennes i en stram flette. Men nå hadde også Eva pannelugg. Og syntes hun kledde det.

			Lenge ble hun sittende med hekletøyet i fanget før hun tok opp den lille notatboken som Hildur hadde gitt henne. Hun prøvde å si noe, men det kom bare en hvesende lyd over leppene. Stemmen ville nok komme tilbake, trøstet legene, men de visste ikke når. Det kunne ta uker, det kunne ta måneder. I mellomtiden måtte hun hvile stemmen og ikke presse den. Ikke hviske engang. Det belastet visst stemmebåndene mer enn noe annet. Folk tok stemmen sin for gitt, men alt ble mye vanskeligere når man ikke kunne snakke. Det gikk jo for så vidt greit, hun snakket ikke med så mange. Mest de på butikken. Før i tiden hadde hun snakket med naboene, men ikke nå lenger. Hun kjente ikke alle disse nye som hadde flyttet inn i gaten. Hun var uansett vant til å klare seg selv. Og det var vel bra, det? Å ikke trenge noen. Å greie seg på egen hånd, lengst mulig. Var det ikke det samfunnet ville? Men hun håpet virkelig at hun fikk stemmen tilbake.

			Eva åpnet boken og leste de korte setningene hun hadde skrevet ned. Dette var den nye stemmen hennes. Det kriblet i magen. Hvorfor hadde hun skrevet det? At hun var blitt tegnet? Det var ikke likt henne, og hun hadde aldri fortalt om det til noen, men filmen hadde trigget minnet. Det måtte ut, og kanskje det var lettere å skrive ting enn å si dem høyt. Hun tenkte egentlig ikke så mye på fortiden, den lå der som en tåke. Hun tenkte ikke så mye på fremtiden heller, for den saks skyld, der var det liksom ingenting. Men i det siste, etter operasjonen og etter at hun mistet stemmen, hadde hun tenkt mer og mer på den sommeren hun ikke snakket. Hun klarte visst ikke å tenke på hekling engang nå og måtte rekke opp noen masker, mønsteret ble feil. Hjertemønsteret som hadde fulgt henne siden den gangen.

			Eva reiste seg og gikk bort til kista. Hun åpnet det tunge lokket og trakk inn den skarpe duften av kamfertre. Øverst fikk hun øye på diktboken. Der lå den, jo! Hun ble sittende og bla i den mens hun rynket på nesen. Syntes ikke diktene var så bra lenger. Veldig klisjéfylte. De handlet om det samme alle sammen. Kjærlighet. Hun, som hadde levd alene hele livet, hadde skrevet en diktsamling om kjærlighet. Og til og med kalt den Hjertemønster. Det føltes hyklersk. Men da hun leste diktene om igjen, oppdaget hun noe annet, de handlet ikke bare om kjærlighet, men om lengsel, og om å vente, kanskje forgjeves. Et par av diktene handlet om hvordan det skulle ha endt hvis hun hadde fått dikte en helt annen slutt. Var ikke det en ferdighet hun hadde dyrket som skuespiller? Å kunne leve seg inn i fantasier som ikke var ekte? Hun tenkte på Jack og Rose igjen, hvis de hadde fått hverandre, hadde de blitt lykkelige da? 

			Eva la boken tilbake i kista. Hun fant frem en større skrivebok og satte seg i stolen igjen. Lenge ble hun sittende og stirre på de tomme linjene. Så lukket hun øynene en stund og tillot fortidens følelser å flyte gjennom seg. Hun trakk pusten dypt og så for seg folkehøyskolen på Sørlandet. De to røde skolebygningene med hvite vinduskarmer. Det grønne parkområdet rundt. Nyperoser som klatter av rosa i alt det grønne. Hun kunne se seg selv der, som om fortiden utspilte seg akkurat nå. Da hun åpnet øynene igjen, visste hun at hun måtte skrive om det. Det som hadde skjedd den gangen.

			Ankomsten

			Etter tre timers kjøring er vi fremme ved Lyngtun. De hvitmalte vinduene vender mot tunet og står åpne, som om de inviterer meg inn. Jeg åpner bildøren før far rekker å skru av motoren. Foran skolen blir jeg stående med den brune kofferten i hånden. Jeg snur meg raskt mot far, som smeller bildøren igjen.

			«Du er sikker på dette nå, da? Å bo her et helt år?» spør han.

			Jeg ser opp og får øye på noen jenter i vinduet. De fniser og prater. «Ja, jeg er helt sikker», svarer jeg og snur meg mot far. Vil at han skal dra. Redd for at han skal ombestemme seg, ta meg med hjem igjen. Han sa først nei da jeg viste ham skoleannonsen i avisen, selv om jeg pekte på alt skolen hadde å tilby. Allmennlinje. Samfunnsfag. Historie. Litteratur. Husstell. Teater sto nederst, men det pekte jeg ikke på. Far lot blikket hvile der et øyeblikk, men sa ingenting. Helt siden jeg var på teater for første gang, visste jeg at det var det jeg ville. Å stå på scenen og leve seg inn i et annet menneske, et annet liv, det var en åpenbaring. Og skolen var et steg i den retningen. 

			«Det er en bra skole. Og hun får en utdanning. Hun trenger å utvide horisonten. Stå på egne bein», sa mor. 

			«Nei. Folkehøyskole er ingen utdanning», sa far. «Og det koster penger. Hva med jobben i kolonialen?»

			«Jeg har spart opp penger, og jobben kan Hildur overta», foreslo jeg.

			«Jeg vil også gå på skole», sa Hildur. «Ikke stå i en dum butikk!» 

			Far var ikke overbevist, og det endte med at han tok en telefon til skolen. Vi sto stille på kjøkkenet og lyttet da han spurte om rutinene, om fagene og om gutter og jenter sov hver for seg.

			«To bygninger, ja? Et kristent grunnlag. Det høres bra ut.» Far noterte alt rektor sa. Da han la på, satt han litt rettere på stolen. «Ja, det må jeg si. Den hørtes ikke så verst ut, den skolen. Rektor nevnte både Bjørnson og Ibsen. De er veldig opptatt av nasjonal kultur.»

			Jeg turte ikke å si noe, men det dirret i hele meg, så spent jeg var. Hele min fremtid skulle avgjøres. Mor gikk inn i stuen, la hånden på fars skulder. «Hva tror du?»

			Far tenkte seg om. «De starter i august. Så jeg får vel kjøre deg dit, da. Hvis du får skoleplass.»

			Jeg nikket, hadde mest lyst til å kaste meg rundt halsen hans, men turte ikke å være for glad, heller.

			«Det er urettferdig!» ropte Hildur og løp opp på rommet. Jeg gikk etter, det var som om jeg var blitt litt mer voksen. «Jeg blir helt alene med mor og far», gråt Hildur. «Hvordan skal jeg klare et helt år uten deg?»

			Jeg strøk henne over håret. «Kanskje du også får gå der når du blir gammel nok?»

			«Men det er mange år til!» Hildur lot seg ikke trøste.

			Mor dukket opp i døråpningen og smilte. «Det blir nok din tur også, Hildur», sa hun, og jeg skjønte at dette ikke bare handlet om oss, men også om mors egne drømmer.

			Hildur sto i vinduet på rommet sitt og hulket da jeg dro, hun vinket ikke engang farvel.

			«Du kan kjøre nå», sier jeg og snur meg mot far, som fremdeles står ved bilen. «Jeg finner veien selv.» Han gir meg en klem og setter seg inn i førersetet. Jeg later som jeg ikke ser at han er blank i øynene, for han smiler og vinker. Så kjører han av gårde.

			Jeg går mot steintrappen som leder opp til den grønne døren. Her kjenner jeg ingen, her kan jeg være hvem som helst, og jeg er sikker på at dette skal bli det beste året i mitt liv. Jeg vet ingenting om at det også skal bli et av de verste.

		

	OEBPS/image/love.jpg





OEBPS/image/cover.jpg
i
5
.

=

PRI HES

=

o S






OEBPS/image/Bonnier_forlag-svart1.png





OEBPS/image/Livonia-FSC-NOR-HOR.eps.png
MIX

P | Sister
aneva skogbruk

SC

E3C rsce coozres





OEBPS/image/Bonnier_forlag-svart.png





