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			 Two or Three Things I Know for Sure

			PROLOG

		

	
		
			Konsoll 

			Faren min ble borte i løpet av tre spillkonsoller. 

			Selv om oppbruddet var brutalt, skjedde det ikke fra den ene dagen til den andre. Det skulle senere gå opp for meg, jo mer jeg tenkte på det, at en rekke hendelser, tilsynelatende uten sammenheng, ledet frem til det endelige fraværet. Det var et resultat av en langsom oppsmuldring av familiens grunnmur i løpet av 1980- og 1990-årene. Sammenbruddet foregikk i en geografisk, sosial og teknologisk verden som er så fjern at det hender jeg lurer på om alt dette virkelig har skjedd. 

			I likhet med mange gutter i min generasjon tilbrakte jeg en stor del av ungdommen med øynene klistret til et tv-apparat som var koblet til en konsoll. Etter hvert som jeg vokste til, tilbød disse spillene en virkelighet som var tryggere, mer stabil og ofte mer forståelig enn de voksnes. De føyde et annet sted til livet mitt, en ekstra dimensjon, et annet forhold til tid og rom. Uten dem hadde jeg ikke kunnet fortelle og bygge opp denne historien. Videospillene viste seg å være en livbøye, et uunnværlig landemerke for å kunne skrive romanen om hvordan faren min forsvant.

		

	
		
			1997

			Noen kilometer nedenfor landsbyen, mellom vannrense­anlegget og vedlageret, stakk en diger hangar av stål opp fra bakken, utsatt for vær og vind. Der hadde en omreisende brukthandlerfamilie nylig åpnet brukthandel og varelager. 

			Selv om mor hadde forbudt oss å sykle langs hovedveien, tråkket vi dit etter å ha stukket innom bensinstasjonen. Betjenten lot guttene i nabolaget bruke trykkluftkompressoren for å pumpe opp sykkeldekk og fotballer. Man måtte bare passe på styrken i apparatet, som kunne få alt til å sprekke på to sekunders uoppmerksomhet. 

			Etter bensinstasjonen tok det godt og vel et kvarter å sykle til hangaren. Folk som tømte garasjen sin eller huset til en avdød bestemor, ble kvitt det meste av alt som var verdiløst, i denne digre metallbygningen. De få besøkende betraktet virvaret av forlatte gjenstander med forbeholden mine. Tøy, møbler eller til og med gammelt verktøy, til latterlige priser. Man kunne finne absolutt alt og hva som helst. Særlig det siste. Mesteparten av varene kunne like gjerne havnet lenger nede, på den kommunale miljøstasjonen.

			Den lille banden av skolegutter på sykkel som skrenset inn på den støvete parkeringsplassen før de gjennomsøkte hyllerekkene, det var oss. Vi følte oss rike med de få myntene vi hadde i lomma, og at vi plutselig hadde funnet et sted der vi faktisk kunne kjøpe noe: videokassetter, plater eller tegneserier. Som oftest dro vi tilbake med tomme hender. 

			Mens vi lette på måfå, var det en onsdag ettermiddag plutselig noe som tiltrakk seg oppmerksomheten til vår venn Kevin. Det var viktig nok til at han kom og hentet oss fra den andre enden av hangaren. I hyllene med leketøy hadde han funnet et gammelt skateboard, nøyaktig likt det vi hadde etterlatt hos faren vår noen uker i forveien. Det kunne like gjerne vært et identisk eksemplar, men Kevin hadde sjekket nøye: Da han snudde planken, oppdaget han fornavnene våre, skrevet der med svart tusj noen år tidligere. Det var som faen.

			De neste minuttene sto vi blant salgsvarene og gjenkjente klær, videospillmagasiner og alt vi hadde vært nødt til å la bli igjen i kjølvannet av skrikingen til far den dagen han kastet oss ut av leiligheten sin. 

			Jeg var lamslått, ute av stand til å si et ord.

			Jeg tenkte først på å kjøpe tilbake tingene våre, men syntes situasjonen var patetisk, og skjønte at vi uansett ikke hadde den nødvendige summen. Etter et øyeblikks forvirring så broren min på meg. Han skulle til å si noe, men jeg kom ham i forkjøpet. 

			Faen, Atarien!

			Hele gjengen styrtet bort til hyllerekka med elektronikk. Rett ved siden av kontoret til innehaveren tronet stereoanlegg og bilradioer på gulvet. Vi undersøkte hele beholdningen grundig, men forgjeves. Før vi ga opp, spurte jeg sjefen, som satt og røyka mens han hørte på radio, om han nylig skulle ha sett en Atari spillkonsoll, en svart Atari 2600 med to joysticks og en samling spillkassetter i en kakeboks av blått metall. 

			Det hørtes visst kjent ut. Det var i hvert fall det han sa mens han blåste ut sigarettrøyken og bladde i en skrivebok full av uleselige notater og overstrykninger. 

			Etter å han irritert seg over dette minnet som ikke kom helt tilbake, snudde han seg og ropte på sønnen som fiksa noe på bakrommet. 

			Han tørket de svarte hendene sine med en skitten fille og skjønte derimot straks hva vi snakket om. En fyr i en gammel Golf hadde kommet i forrige uke for å dumpe en hel haug med tenåringsgreier han hadde lastet på en tilhenger: klær, videokassetter, spretterter … Blant all dritten hadde det faktisk vært en Atari med spillkassetter. 

			Men vi var litt sent ute. Dessverre, altså. En samler nede fra kysten, som av og til stakk innom, hadde kjøpt den for en slikk og ingenting. 

			FØRSTE DEL

			Atari 2600

		

	
		
			Atari

			Fredag 9. juni 1972 deponerer to unge amerikanske ingeniører statuttene for Atari hos myndighetene i California. Ted Dabney og Nolan Bushnell registrerer dermed fødselen til en beskjeden bedrift som skal lage og installere arkade­maskiner i delstaten. Navnet på selskapet er inspirert av et uttrykk fra Go-spillet. 

			Begge er besatt av elektronikk, og er ikke noviser. Mens de studerte, så de videospillets aner oppstå på skjermene til oscilloskoper og datamaskiner ved amerikanske universiteter. Med diplomet i lomma skapte de først Computer Space, et svært lovende arkadespill. Denne simulatoren av slag i verdensrommet er det første serieproduserte spillet i historien. Den tekniske og kommersielle suksessen inspirerer Dabney og Bushnell til større ambisjoner. De er overbevist om at disse maskinene snart kommer til å erstatte foreldregenerasjonens flipperspill i barer og kjøpesentre over hele verden, og har tenkt å være blant de første til å kaste seg ut i dette eventyret.

			Dette er et kolossalt prosjekt, og de finner en ny rekrutt. Navnet hans var Allan Alcorn.

			Etter å ha mistet faren tidlig, vokser unggutten opp alene i San Francisco, rett overfor en butikk som reparerer elektroniske apparater. Eieren blir lei av å se ham henge rundt foran vinduet hver lørdag, og slipper ham inn på verkstedet for å lære ham det grunnleggende i faget. Siden har Alcorn utdannet seg ved Universitetet i Berkeley, og skal finne opp og utvikle de første Atari-spillene.

			For å gjøre ham kjent med programmering av videospill og forsikre seg om at han har den nødvendige kompetansen, foreslår Bushnell at han skal øve seg ved å forbedre koden til en konkurrerende pingpong-programvare som er så langsom at spillerne går lei. For å løse denne første oppgaven blir Alcorn plassert alene på et knøttlite kontor utstyrt med en datamaskin. 

			Noen uker senere banker den unge nykommeren på døren til kollegene for å vise hva han har gjort. Dabney og Bushnell er målløse. Ikke bare har Alcorn rettet opp feilene i originalprogrammet, han har også gjort betydelige forbedringer. Spillet har nå en poengteller og en fantastisk flyt i bevegelsene. I denne nye versjonen øker ballen farten gradvis i løpet av spillet, som blir mer og mer spennende. Den unge ingeniøren har forvandlet en middelmådig programvare og skapt et morsomt og avhengighetsskapende spill. Av noe som bare var en øvelse, har Alcorn laget et produkt med usedvanlig potensial. Kollegene er så begeistret at de legger hele den nye bedriftens håp i dette spillet, som får navnet Pong.

			Mot slutten av 1972 blir en første prototyp installert i baren Andy Capp’s Tavern i den lille byen Sunnyvale, der trekløveret i Atari er stamgjester. Ikke bare ligger den rett ved deres egne lokaler, den er også frekventert av en god del studenter som Nolan Bushnell og Ted Dabney ønsker å teste maskinen på.

			Kort tid etter ringer barmannen dem, en smule irritert. Spillet han har sagt ja til å huse, har allerede sluttet å virke. 

			Da de tre kommer dit, åpner de apparatet og konstaterer forbauset at den gule konsollen ikke er ødelagt. Mynt­automaten, gjenbrukt fra et gammelt vaskeri, er bare rett og slett proppfull av mynter.

			Pong er altså et offer for sin egen suksess. Den tiltrekker seg ungdom fra nabolaget, som står i kø i timevis og putter alle pengene sine på den. De tre grunnleggerne av Atari begynner å drømme. De går i gang med å installere lignende maskiner overalt der det er mulig. På bare noen måneder blir titusener av eksemplarer solgt over hele USA. Pong blir et veritabelt fenomen.

			I 1976, etter nok en suksess med spillet Breakout, historiens første brikkeknuser, blir Atari kjøpt opp av Warner Communications for 28 millioner dollar.

			Den nye ledelsen har ambisjoner om å få produktene inn i folks hjem. 

			 Etter først å ha skapt et apparat som lar en spille Pong på tv-en, ønsker selskapet å tilby en ny type maskin, som vil kunne kjøre forskjellige spill på kassetter som legges ut for salg samtidig.

			I september 1977, etter flere måneders arbeid, lanserer Atari sin første spillkonsoll: The Video Computer System, bedre kjent under navnet Atari 2600. 

			Maskinen, fulgt av en stadig mer omfangsrik spillkatalog, skaper begeistring i amerikanske, japanske og deretter europeiske hjem. Suksessene fra spillehallene blir gradvis tilpasset kassetter som kan kjøres på tv-skjermer. I løpet av få år blir over 40 millioner eksemplarer av Atari 2600 solgt over hele verden.
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