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Prolog

Hvordan i all verden hadde hun havnet her? Bjørg forsto det ikke. Hun som hadde brukt de siste tiårene av sitt liv til endelig å lande støtt, sto atter en gang på skjelvende bein. Hun så ned på tærne, som var malt med Hubba-Bubba-farget neglelakk. De virket altfor optimistiske mot de værbitte plankene. Nordavinden strøk om de bare leggene for å minne henne på at det kom til å bli iskaldt om hun virkelig kastet seg ut i det. Som om hun ikke visste det fra før. Å hoppe i havet med hodet først stred mot alle instinkter.

Hun satte seg på huk. Klarte ikke å få kontroll over pusten, selv om hun visste hvilke metoder som måtte til. Puste med magen. Nå funket det ikke. Hjertet var for vilt. Det hadde løpt seg opp i turtall og var umulig å bremse. Hun som hadde brukt et helt liv på å tøyle det, måtte ha sett bort et øyeblikk, vært uoppmerksom og senket garden og latt det stå vid åpent. Så naiv hun hadde vært. Vinden rusket i håret hennes som om den var enig. Dette var galskap.

Hun løftet blikket mot øst, der solen fortsatt ikke hadde klart å klatre over de høye, svarte tindene. De sto som en mur mot framtiden, som spøkelser hun trodde var begravet for lenge siden. Hun hutret og la armene om seg selv. Hun hadde blitt brent så mange ganger, sveket og forlatt. Hadde selv forlatt. Og hun hadde bestemt seg for at det aldri mer skulle skje. Aldri mer skulle hun elske. Aldri mer miste kontrollen. Aldri mer trenge noen, bare sørge for at hjertet holdt seg rolig og slo i jevn takt, som en låt fra Ed Sheeran. Enkle akkorder. Lyse og vennlige. Aldri mer plutselige temposkifter og komplekse rytmer som fikk hjertet til å verke og hoppe over slag.

Men nå var hun her igjen. Midt i et refreng av krappe bølger og en indre rytme som ikke lot seg styre. Usikker på om hun virkelig skulle våge å kaste seg ut i det som enten kunne slå pusten ut av henne eller holde henne flytende.

Et lysskjær i øynene fikk henne til å blunke mot Sunnmørsfjellene. Solen hadde krøpet over de høyeste takkene, og blendet henne med varme og lys. Hun reiste seg. Brydde seg ikke om at datteren hadde sagt at den røde badedrakten med blonder langs utringningen var for ung for henne. Mer passende for et barn, var vel ordene hun hadde brukt.

Hun gikk til den ytterste planken, krøllet tærne om den og kikket ned i det mørke vannet. Svaiet et øyeblikk og ville trekke seg tilbake til trygg grunn. Kroppen var stiv og uvillig, men hun tvang seg til å bli stående. Det var så langt ned. Sammenstøtet kunne bli hardt og smertefullt, men også euforisk og deilig. Hvis hun bare torde.

Hun strakte armene over hodet og lente seg framover. Skulle hun virkelig ta sats og stupe i det?
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«Skal vi åpne?» Bjørg tok av seg forkleet og lot blikket gli over det nyrestaurerte lokalet. Små potter med pelargoniaer sto på bordene, og fra ovnen sendte en flettet hvetekringle kaskader av deilig duft ut i rommet. Kaffen var nytraktet, og på disken sto nybakte kanelsnurrer, sjokoladekjeks og muffinsboller med tykk, uimotståelig glasur.

Lena grep gryteklutene og åpnet ovnen. «De får lære seg at vi ikke åpner før ti. Vi skaper presedens om vi begynner å slippe dem inn før tiden.» Hun hadde ikke gitt opp jussjargongen selv om hun hadde sluttet i jobben som advokatsekretær i Oslo.

Bjørg måtte nesten le. «Den er sju på.»

Lena overhørte innvendingen og tok ut brettet med den fete, solbrune kringlen og satte den på en rist. Den kom til å gå, bokstavelig talt, som varmt hvetebrød. Bjørg kjente at tennene løp i vann. Kanskje det ikke hadde vært så lurt å etablere bakeri i fyret der hun selv bodde. Hun klarte ikke å holde seg unna alle bakervarene. Én ting var at hun este ut i livet som en bolledeig, en annen at søtsakene godgjorde seg på innsiden av blodårene. Legen hadde nevnt noe om det sist gang.

Han hadde vært frekk nok til å foreslå at hun burde begynne å trene. Visste han ikke at Bjørg var yogainstruktør? Hun hadde riktignok lagt ashtangaen bak seg – yogaformen som minnet mer om linjegymnastikk , og som ble utført med kadaverdisiplin – og funnet veien til en mykere variant. Den som praktisk talt var stillesittende. Yin gjorde underverker for nervesystemet.

«Kan du ha melisglasur på de siste?» Lena nikket mot et fat fullt av lekre småkaker.

«Det er som å sette bukken til å passe havresekken.»

«Husk at vi skal selge dem.» Lena blunket.

«Jeg skal bare kvalitetssikre én. Ikke at det er nødvendig. Alt du lager, smaker kjempegodt.» Bjørg tok en skje og dryppet glasur over kakene som var utformet som små sitroner. Melisen rant nedover, og Bjørg syntes det minnet om sølvtråder eller is. Det var noe Gunnar kunne ha sagt. Han hadde fått slik hang til Ibsen på sine eldre dager. Bjørg bet tennene sammen. For en gammeldags fyr. Gunnar, altså. Ikke Ibsen.

«Det er en familieoppskrift.»

Bjørg gløttet opp, men Lena møtte ikke blikket hennes. «Den eneste jeg har etter moren min. Hun lagde dem da jeg var liten.»

Bjørg tok en bit og himlet med øynene. «Gud, så god. Den faste mørdeigen mot det myke fyllet og den bittersøte smaken av sitron. Det er … genialt.»

Lena smilte og gikk bort til det vesle speilet over vasken. «Så fint at du liker dem, Bjørg. Pappa elsker dem også.»

Bjørg la fra seg resten av kaken, grep en klut og vasket innbitt over benken.

«Går det bra?» Lena så på henne i speilet mens hun rettet på frisyren. Ikke at det var noe å rette på. Alle hårstrå lå perfekt.

«Ja. Å ja da,» svarte Bjørg fraværende. «Jeg må bare være litt forsiktig med sukker.»

«Er det lenge siden du har snakket med pappa?»

Bjørg rykket til og klemte kluten hardere mot benken mens hun skjøv den fram og tilbake. Deigrester kunne være gjenstridige djevler. «Tja. Husker ikke helt.»

Det var ikke sant. Hun husket nøyaktig sist gang hun hadde pratet med Gunnar Thrane. 28. april. Tre uker siden.

«Han sa det var lenge siden han hadde hørt fra deg. Lurte på om alt var i orden.»

«Alt er i orden,» mumlet Bjørg og gikk løs på en deigflekk som omtrent hadde limt seg fast i benkeplaten. Det var da ikke hun som ikke lot høre fra seg! Det var han! Han ringte bare når det var et eller annet med familien hans.

«Du vet at jeg har vært opptatt med å hjelpe Inger å flytte inn i gamlehuset til onkelen min,» mumlet hun.

«Ja da.» Lena så tankefullt på henne. «Det ser ut til at hun har kommet i orden. Det må være hyggelig for deg å få datteren din så nærme.» Lena strøk håndflaten over et av bordene. Overflaten var prikkfri, som alt annet hun la sin sjel i.

«Ja.» Bjørg kastet et blikk på klokken.

«Pappa synes nok vi er langt unna. Han kommer oppover til pinse og har varslet at han blir en liten stund.»

Bjørg slet seg vekk fra det granskende blikket. «Ja vel,» sa hun og gikk for å åpne døra. Den var ett minutt på. Det fikk være måte på presedens.

«Bjørg?»

Det var noe nakent i stemmen som fikk Bjørg til å snu seg. Den trettini år gamle kvinnen sto rett opp og ned på gulvet og lignet plutselig en liten jente. Sårbar og utrygg i en verden som hadde mørknet. Varmen la seg over brystet til Bjørg. «Ja?»

Lena fingret med et oppvaskhåndkle. «I august blir jeg tre år eldre enn det moren min ble. Jeg tenkte kanskje … kanskje jeg burde ha et lite selskap.»

Bjørg ristet på hodet. «Ikke et lite. Vi må ha et stort! Du blir førti år, Lena!»

«Takk for at du bokstaverer det så tydelig.»

«Førti er ingen alder. Som du sa, moren din ble ikke engang så gammel. Vi må feire livet, kjære deg.»

«Ja vel, men jeg vil holde det enkelt,» smilte Lena.

«Jeg skal hjelpe deg med forberedelsene,» sa Bjørg og snudde seg for å låse opp døra. Hun visste hvorfor Gunnar skulle komme. Han hadde ringt henne og fortalt om at han hadde noe fra Lenas mor som han ville gi henne som tidlig bursdagsgave. Selv om han var usikker på om datteren var klar.

Den avdøde Lejla, Gunnars kone. Den perfekte hustruen som ingen noen gang kunne måle seg med. Kvinnen Gunnar hadde møtt da han var FN-soldat i det forhenværende Jugoslavia. En bosnisk skjønnhet som, etter det Bjørg forsto, også hadde reddet livet hans. I tillegg til en hel rekke andre mennesker under den brutale borgerkrigen. Ifølge Lena var Lejla den eneste kvinnen han noen gang hadde elsket. Han hadde visst hatt forpliktelsesvansker helt siden hun døde tidlig i Lenas barndom. Klarte ikke, eller ville ikke, involvere seg i en ny kvinne.

Ikke at Bjørg brydde seg. Hun hadde levd de siste ti årene uten menn, og det aktet hun å fortsette med. Spesielt slike som hadde forpliktelsesangst eller bare var ute etter moro. Likevel kjente hun et ubehagelig stikk av forventning. Hun hadde aldri glemt måten han hadde lagt seg i fanget hennes på den gangen. Da hun hadde spurt etter frivillige under en yogatime, og han hadde rakt opp hånden. Tillitsfull som en valp hadde han lagt hodet på låret hennes og latt henne stryke ham. Hun tørket svetten. Til tross for alderen var han farlig kjekk, og noe sa henne at han visste det. De sjøblå øynene minnet om en skuespiller hun ikke husket navnet på. Hun skjøv vekk tanken på Gunnar og la hånden på dørklinken. Hun var ferdig med menn og alt som kunne få hjertet ut av takt. Hun åpnet døra for gjestene og framsto så glad og munter at hun nesten trodde på det selv.
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Da bakeriet hadde stengt og oppvasken var unnagjort, gikk Bjørg inn i den delen av fyrtårnet der hun hadde innredet et krypinn til seg selv. Hun tok på seg en nyinnkjøpt badedrakt, stakk beina i de eldgamle flippfloppene og slengte badekåpen utenpå.

På vei gjennom bakeriet møtte hun Lena, som nettopp hadde tatt på seg jakke. Hun var i ferd med å føre håret på utsiden av kragen da hun stanset bevegelsen og mønstret Bjørg kritisk. «Skal du bade nå? Det er bare åtte grader ute.»

«Jo kaldere, desto bedre. Dessuten er det vår, nå begynner det å bli varmt i havet.»

Lena hevet øyenbrynet og så tvilende på henne. «Bader du hele året? Det har jeg ikke fått med meg.»

«Jeg bader naken, så det er ikke akkurat noe jeg annonserer på Facebook.» Hun heiste skulderen opp til øret. «Ikke det at jeg tror folk ville valfartet til Gjøneset og lagt seg i buskene med teleskoplinser om de visste det.»

«Men … er det ikke kaldt?»

«Jo visst. Det er hele poenget. Har du ikke fått med deg at alle damer i overgangsalderen driver og isbader for tiden? Det er ikke rart at verdenshavene blir varmere.» Bjørg lo, men lot være å nevne at det kalde vannet også dempet kroppslige og sjelelige smerter en stakket stund.

«Amelia har lovet meg å lære å stupe. Vil du være med?»

«Er du gal? I mine øyne er det fremdeles vinter.»

«Det er langt uti mai.»

«Vel, jeg bader ikke engang om sommeren.»

De tok følge ned til stranden, der Amelia satt og ventet på dem. På et svaberg bortenfor sto fjordingen Hilda, som en dronning på øya.

«Skal du også bade, mamma?» Amelia hørtes sjokkert ut.

«Selvfølgelig ikke. Jeg tok bare med sitronkaker til deg.» Lena stakk hånden i lomma og rakte henne en plastboks.

Amelia ristet på hodet. «Jeg skal ikke ha. Men jeg kan spare dem til Leo.» Hun vendte oppmerksomheten mot Bjørg. «Er du klar?»

«Absolutt ikke,» svarte Bjørg og kikket bort på brygga. «Det er for høyt. Jeg tør ikke engang hoppe derfra.»

«Vi starter på platået på stigen. Der er det bare en meter ned.»

De gikk ut på brygga og klatret ned den vaklevorne trappen som førte ned i vannet. Bjørg revurderte hele stupeideen. Den hadde kommet i vinter, da stormene raste som verst og sola hadde vært borte. Da sto det klart for henne at hun savnet noe. Hun trengte mer krydder i livet. Å kunne stupe ville bli som å putte chili i hverdagsgryta. Spice det opp litt.

«Sett deg ned på huk og strekk armene opp over hodet.» Amelia satte seg ned og viste.

Bjørg gjorde som hun sa.

«Så stuper du bare ned i vannet.»

«Nei, jeg tør jeg ikke.» Bjørg slapp armene motløst ned.

«Kom igjen. Slik!» Amelia sparket fra og stupte lydløst ned i vannet. Uten et plask. Bare en liten krusning lå igjen på overflaten. Bjørg blunket. Hun duppet opp igjen øyeblikket etter. «Din tur!»

Bjørg så spørrende bort på Lena, som trakk på skuldrene. «Det var du som ville dette.»

«Akkurat nå husker jeg ikke hvorfor.»

«Ikke tenk, bare gjør det,» oppmuntret Amelia, som trådde vannet mens hun ventet.

Bjørg reiste seg og sukket. «Sorry.» Hun klatret rolig ned stigen og lot vannet omslutte seg i et behagelig tempo. Selv om det var nettopp dette behagelige hun ville til livs. Som alltid tok havet imot henne, og hun la på svøm mens hun nøt følelsen av å bli holdt.

Da de etterpå satt på stranden inntullet i badekåpene, berømmet Bjørg henne for stupekunsten. «Det var helt utrolig å se på deg.»

«Jeg har jo gått på turn,» sa Amelia og tok en liten bit kake i munnen. «Men det er bestefar som har lært meg å stupe.»

Selvfølgelig hadde han det. Enda en ting ved ham som gjorde ham irriterende interessant. Bjørg boret hendene ned i sanden uten å svare.

«Bestefar er egentlig ganske sprek til å være så gammel,» fortsatte Amelia.

Bjørg snudde seg mot sjøen. Hun kunne virkelig ikke se for seg Gunnar Thrane i et svalestup. Men hun hadde tatt feil av mennesker før. Alvorlig feil. Og hun hadde ikke tenkt å gjøre det igjen.

Noe vibrerte i lomma, og hun fisket opp mobilen. Ukjent nummer. Hun reiste seg.

«Hallo?»

«Hei, Bjørg. Det er meg.»

En malstrøm av bilder og minner virvlet plutselig til overflaten. Hun begynte fraværende å gå bortover stranden. Den rustne stemmen som hadde gjort ham så kjent, blandet seg med dønningene fra havet og fikk det til å suse i hodet.

«Bjørg?»

«Ja,» svarte hun og la ikke merke til at Hilda fulgte etter henne.

«Hørte du hva jeg sa?»

«Du har fått kreft.» Hun satte seg på en stein og registrerte så vidt at hesten luntet bort og dyttet mulen mot henne.

«Ja. Den uhelbredelige typen. Jeg … jeg kommer til å dø.»

Hun hadde lyst til å spørre hva han ville at hun skulle gjøre med det, men fikk seg ikke til å si det. Hun var tross alt utstyrt med empati. Til forskjell fra ham hun snakket med. Likevel følte hun ingenting. Nada.

«Jeg hørte det.»

Det ble stille i den andre enden. Bjørg visste ikke hva han hadde forventet. At hun skulle overvelde ham med omsorg etter alle disse årene? Sannheten var at hun trodde han hadde strøket med for lenge siden. Det hadde ikke vært rart, med tanke på det harde livet han hadde levd.

«Jeg lurte på … jeg tenkte på …»

Bjørg strøk Hilda over den kraftige kjeven. Hjalp ham ikke en smule på vei.

«Datteren vår,» sa han endelig.

«Ja,» sa Bjørg.

«Inger.»

Bjørg svarte ikke. Han hadde hatt enda mindre kontakt med datteren enn henne i årene som hadde gått. Visste han egentlig at han hadde et barnebarn? Herlige Leo som Bjørg forgudet, og som hun takket universet for hver eneste dag. Hun hadde skuslet bort barndommen til datteren, men vært så heldig å få ta del i hennes barns liv.

«Kan du … kan du snakke med henne?»

«Om deg?»

Han laget noen klikkelyder i gommen. «Ja. Jeg … jeg vet ikke om hun vil møte meg.»

Bjørg svarte ikke. Inger ville knapt ha befatning med henne.

Han ville sikkert trygle henne om tilgivelse. Men bare slik at han selv kunne vandre sorgløst videre inn i den neste verdenen. Ikke nødvendigvis fordi han angret så fryktelig.

«Kan du spørre henne?»

«Jeg tror ikke hun vil det, Frank.»

«Hun, eller er det du som ikke vil?»

Der. Der var han. Bak den svake stemmen hørte hun den manipulative kraften hun hadde vært utsatt for da hun selv hadde vært liten og skjør som en fugleunge. Som gjorde at hun den dag i dag ikke kunne utstå dialekten, eller hele Gudbrandsdalen, for den saks skyld.

«Jeg legger på nå. Ring henne selv.»

«Vent!»

Bjørg stanset med pekefingeren i luften, klar for å avbryte samtalen.

«Ikke legg på, Bjørg.»

Stemmen skrapet ut av høyttaleren, og hun skulle ønske at det hadde vært like enkelt den gangen. Trykke på en knapp for å få ham til å forsvinne. Til slutt var det hun som hadde forsvunnet.

«Jeg vil gjerne treffe deg også. Jeg … jeg …»

«Du hva?» Hun ble nesten imponert over hvor kjølig hun greide å forholde seg.

«Såret jeg deg virkelig så mye? Så mye at du fortsatt ikke kan fordra meg?»

Hun reiste seg, trakk pusten og la armen om halsen til Hilda. «Jeg har ingen følelser for deg lenger. Verken gode eller dårlige.»

Han lagde disse ubehagelige lydene igjen. Som om han ikke hadde spytt igjen i munnen. «Det tror jeg ikke på,» sa han omsider.

«Tro hva du vil.»

Han sukket dypt i den andre enden. «Bjørg … jeg er lei meg for at det ble som det ble. Vi …»

Hun kunne ikke tro det hun hørte. «Vi?»

«Ja, vi havnet på kjøret. Rota det skikkelig til for oss. Men jeg er en annen mann nå.»

Hun trykket ham bort så bestemt at fingertuppen ble hvit. Hun lengtet til den tiden man kunne slenge på røret. Da man kunne bruke kraft og lage lyd. Det var mye mer virkningsfullt. Hun satte mobilen på lydløs, for hun ante ikke lenger hvordan man slo den av. Pulsen suste i ørene, og hun fryktet at legen ble nødt til å legge høyt blodtrykk til lista.

Hvordan våget han å insinuere at de hadde vært to om dette?! Det var ham! Alt var hans skyld! Hun hadde vært sytten år, for svingende. Hun hadde vært blendet av karismaen hans, at han var kjendis, og at han ville ha henne. Hun som bare var et gudsord fra landet, hadde blitt trukket inn i en gryte av dop og sex og maktmisbruk. Og så hadde hun blitt gravid. Hun lente seg mot Hilda og la armene over hestekroppen. Boret ansiktet inn i den varme og myke pelsen og snuste inn det jordlige og trygge. Han skulle fanden ikke få henne til å grine.

Han hadde rett i at hun fortsatt hadde følelser for ham. Og de var utelukkende dårlige. Hun trakk pusten dypt. Hun hadde ikke stupt i sjøen, for livet hadde gitt henne nok av mageplask. Men nå lurte hun på om det ikke var trygt å stå igjen på land lenger heller.
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Jeg kommer aldri til å forstå disse varme følelsene som kan oppstå mellom tobeinte. Emosjoner så sterke at de vil bedekke hverandre. Arten min forplanter seg fordi den biologiske driften tilsier det. Ikke fordi vi ikke kan få nok av hverandre, som om det er tilgangen til havre det er snakk om. Det jeg kan forstå, er den skjøre nærheten som kan blomstre mellom dem, den trygge tilhørigheten og ønsket om å være sammen.

Jeg står rolig mens hun stilner det urolige hjertet mot halsen min. Jeg vet ikke hvorfor de tobeinte driver og kompliserer alt. Muligens har hjernene deres blitt for kompliserte, for de ser ikke alltid det åpenbare. At man er tryggest sammen. I flokken.

De trenger nærhet, akkurat som oss hester.

Jeg står stille med henne, til pusten vår finner samme takt. Prøver på min måte å få henne til å forstå at det er dette som er viktigst i livet. Å stå stille sammen med noen.
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«Hei.»

Selv om de etter førtiseks år bodde nærmere hverandre enn noen gang, kunne Bjørg høre avstanden i datterens stemme.

Inger sto i en utebukse med forsterkede sømmer og svarte lapper på knær og hofter. Bjørg hadde lest et sted at de ble kalt for vindavvisende paneler. Oventil hadde hun på seg en solid ullgenser til en forandring, vanligvis var hun utstyrt med allværsjakke, som enhver praktisk sunnmøring.

Bjørg dro opp kjolen og satte seg ned for å kose med en av hundene. De tre andre kom raskt til for å få kjærtegn, de også. «Gamle Johannes skulle bare visst at sauegården hans blir brukt til å ale opp huskyer,» lo hun.

«Han vet det, jeg fortalte ham det.»

«Gjorde du?» Bjørg reiste seg. «Hva sa han til det?»

«Jeg tror ikke han skjønte det,» svarte Inger. «Han har blitt veldig mye dårligere etter at han kom på hjemmet.» Hun dro genserermene opp til albuene uten å ta blikket fra hundene. Det var sant. Onkelen hadde mistet livsmotet etter at han måtte flytte. Bjørg betraktet de muskuløse underarmene til datteren. Hun var vant til å ta i et tak, som det het. Hadde greid seg alene storparten av sitt voksne liv. Bjørg visste ikke om hun hadde hatt noen forhold etter at hun skilte seg fra faren til Leo. Det virket som om hun trivdes best med hundene.

«Faren din ringte,» sa hun.

Inger rykket til. «Faren min er død for lenge siden.»

«Bestefaren din er død, Inger.» Hun forsøkte å være rolig. Hvordan kunne en middelaldrende kvinne fortsatt oppføre seg som en tenåring? Svaret sto plutselig som en åpenbaring for henne. Datteren var forsyne meg på vei inn i overgangsalderen! Hvordan var det mulig? Bjørg var jo nettopp ferdig med den selv. «Det var Frank, din biologiske far, som ringte.»

Inger svarte ikke, hun snudde ryggen til og begynte å spa opp tørrfor i en bøtte.

Bjørg ga opp. Hun skyldte ikke Frank noe likevel. «Hvordan går det med Tinkie?» Hun klappet en av huskyene. Usikker på hvem av dem det var. Winkie, Lala eller Poo. Hun syntes de så like ut alle sammen.

«Bra.»

«Hvor lenge har hun igjen?»

«Fire uker.»

Endelig så Inger på henne. Bjørg grep sjansen. «Faren din har kreft, Inger.»

Inger fnøs. «Typisk deg å bare buse ut med det sånn.»

Bjørg hadde reist seg. Hun slo armene om seg og innså det praktiske med ull og Gore-Tex. «Jeg vet ikke hva slags annen måte jeg kan si det på.» Hun presset leppene sammen og betraktet Inger. Håret krøllet seg svakt over ørene. Hun hadde det samme rødskjæret som henne, bare mørkere. «Han … han lurte på om du ville møte ham. Før han …»

«Kommer han til å dø?»

«Ja.»

Inger blunket og snudde seg vekk. Dro en hånd gjennom det korte, praktiske håret. «Når da?»

«Jeg vet ikke.»

«Kanskje jeg bør gjøre det.»

«Hva mener du?»

«Jeg tenker kanskje det er lurt å møte ham. For å få closure.»

«Closure?»

«Ja, du vet. Så jeg kan få en slags avslutning og gå videre i livet mitt. En unnskyldning, kanskje.»

Bjørg ble stående uten et ord. Hun lurte faktisk på om hun måtte kaste opp. Hadde hun selv noen gang bedt datteren om unnskyldning? Hun ble klam i hendene og så vekk. «Du kommer ikke til å få noen unnskyldning. Han vil bare ha tilgivelse før han dør, så han kan komme til himmelen,» sa hun.

«Er han kristen?» Hundene begynte å bjeffe. Det var hesten som nærmet seg. Hilda var nysgjerrig på de nyankomne dyrene.

«Absolutt ikke.»

«Du er så full av bullshit, Bjørg.»

Bjørg motsto en trang til å huke seg ned igjen. «Jeg kan bli med deg,» sa hun plutselig. «Han vil av en eller annen grunn møte meg også.»

«Jeg kan ikke dra nå. Jeg må være hjemme med Tinkie til hun skal valpe. Etter det er jeg opptatt tjuefire sju i to måneder.»

«Skjønner.»

«Var det noe mer? Jeg må mate dem nå.» Inger ristet på bøtta, noe som fikk hundene til å glemme hesten og kappes om matfatet.

Bjørg visste at hun ikke var velkommen til å renne ned dørene til datteren bare fordi hun plutselig hadde blitt nabo, likevel ble hun stående.

«Kan jeg hjelpe?»

Inger så oppgitt ut, og Bjørg angret seg i det samme. Det verste hun visste, var å være til bry.

«Det er ikke så mye å hjelpe med, men du kan holde Poo litt unna de andre, hun er så glupsk.»

Bjørg pekte på en av de hvite ulldottene. «Er det hun her?»

«Nei, det er Winkie. Hun har en prikk på det ene øret, ser du?»

Bjørg nikket og smilte. «Ja.»

«Poo har en svart flekk på den ene labben. Tenk på det som en pote. Poo-te. Da er det lettere å huske.»

Bjørg satte seg på huk ved Poo. «Vil du sitte her og prate litt med meg, du? Ser du hesten der? Hun er så nysgjerrig på dere. Jeg tror hun forstår at dere er flokkdyr, dere også, og hun savner virkelig flokken sin.»

«Hunder er rovdyr. Hester byttedyr,» korrigerte Inger mens hun helte mat i skålene.

Bjørg fortsatte å prate med hunden. «De var tre hester her en gang, forstår du. De var en gjeng. Akkurat som dere fire. Onkelen min pleide å kalle dem for de Tre musketerer, selv om to av dem var hopper.»

Inger var ferdig med å fore, men ble stående og lytte.

«Vi kalte den ene for Prinsessa, for hun hadde vært på sirkus og var full av nykker. Og så hadde vi Teodor. Han var en shetlandsponni som lignet på teddybjørnen Teodor fra barne-TV,» pludret Bjørg, som om hun snakket med en unge.

«Hun liker deg,» sa Inger og smilte. «Du kan la henne få maten nå.»

Bjørg slapp hunden og så henført etter henne. «Så fin hun er.»

«Ja.»

De ble stående og se på hundene som slafset i seg i maten.

«Så du har kontakt med ham ennå?» spurte Inger plutselig.

«Hvem? Frank?»

«Ja.»

«Absolutt ikke. Jeg har ikke hørt fra ham siden …» Hun måtte tenke seg om. «Siden åttitallet en gang.»

Inger nikket og så forskende på henne, som om hun ikke helt trodde på henne. «Elsket du ham?»

Bjørg for sammen av det plutselige spørsmålet. Aldri før hadde de hatt en slik samtale, og nå var det som om den hadde kommet ut av det blå.

Hun frøs til. Hun hatet Frank. Hatet ham for at hun hadde kastet seg ut i forholdet med åpent hjerte og blitt såret så dypt at hun hadde stengt det igjen. Hatet ham inderlig for at han hadde gjort seg skyldig i at hun begikk sitt livs største mistak. Å miste datteren. Hun ristet på hodet, gjorde en liten skuldertrekning. «Ja.»

Det var nesten usynlig, men hun så en rykning i munnviken til Inger, en skygge av et smil.

Hundene var ferdige med å spise og rettet igjen oppmerksomheten mot hesten, som hadde stilt seg på avstand og betraktet dem. De gikk urolig fram og tilbake, og Lala bjeffet advarende.

Bjørg var glad for avledningen. «Jeg tar med meg Hilda. Hundene blir så urolige.»

Hun gikk ut av hundegården og skyndte seg bort til hesten, som virket helt uanfektet av oppstyret hun laget i hundegården. Hilda fulgte velvillig etter henne da hun tuslet hjemover. Om hun hadde elsket ham? Hun kunne ikke huske at Inger noen gang hadde spurt henne om noe så personlig. Datteren hadde holdt kjølig avstand helt siden Bjørg kom hjem til Sunnmøre. Hun avgjorde at det var en bra ting, det Inger hadde spurt om. Kanskje det var en start på å nærme seg hverandre.

Hun rettet blikket mot den grønnkledde øya Miste og det enslige hvite huset der ute som lyste opp i solnedgangen. I sør hadde skyene bygget seg opp til nok en storm, men i vest hadde solen fri sikt mot land. Hun husket hva gamle Ruth hadde sett i kaffekoppen. En mann venter på deg. Et sted langt unna. Hun ristet på hodet. Som om løsningen på alt var en mann. Hun hadde gitt opp menn og ville i alle fall ikke være andrevalget etter en slags helgenkone. Hun kunne aldri måle seg mot en død heltinne. Ikke at hun ville, heller.

Nei, veien til lykke var å praktisere yogaens åtte steg. Ett av dem var faktisk å holde seg helt og holdent unna menn. En takknemlig og lett praksis, tenkte Bjørg, som hadde levd i sølibat etter yogaens leveregler de siste årene. Likevel var hun fortsatt et stykke unna fullstendig harmoni. Hun hadde alltid hatt et urolig hjerte.

Vel hjemme i fyret gikk hun opp trappene til det gamle lyktrommet som hun hadde innredet til yogasal. Lyset kom inn fra alle retninger, og utsikten var fenomenal, 360 grader. Bjørg ble alltid rolig når hun kom hit. Midt i elementene uten å måtte ta på seg tykke ullgensere eller bukser med vindavvisende partier.

Der den gamle lykta hadde stått, var det nå et slags podium der Bjørg satte seg om det var mange som kom på time. Det var en praktisk installasjon som Leo hadde kommet på for å spare plass. Hun likte ikke å sitte i en slik opphøyd posisjon, som en slags guru. Det var hun så langt derifra, hun var bare et menneske som forsøkte å finne sin mening i verden.

Hun satte seg der i skredderstilling. Hendene hvilte på hvert kne, og blikket lå mykt over landskapet. Akkurat idet hjertet var i ferd med å roe seg, sluknet lyset. De svarte skyene hadde seget nordvest og kvelt solen. Ikke lenge etter hørte hun den første hviskingen. Vinden som kunngjorde at den kom til å ta seg opp. At den ikke kom til å gi henne fred, men lage et helvetes leven. Bjørg knep igjen øynene. Forsøkte febrilsk å holde tankene unna. Bare være. Bare puste.

Til slutt ga hun opp. Hun åpnet øynene og erkjente at det var noe som manglet, selv om hun iherdig praktiserte både det ene og andre. Hun var så verdslig som det bare gikk an å bli. Så lite distansert fra egoet sitt at det var banalt.

Det hadde vært fint å ha noen i livet å lene seg på.
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