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Bjerggata 12, Sandefjord

Hengekøya gynget hver gang Håkon beveget seg. Ved siden av ham lå datteren Victoria og sov i vippestolen. David hoppet på trampolinen. Sønnens latter fulgte den svalende brisen, mens Håkon tok en slurk av Pepsi Maxen som var så kald at det dugget på glasset. Solen prikket mot huden. I morgen risikerte han å være solbrent, han burde nok ha smurt seg. Tanken kom og gikk, han brydde seg ikke. Han hadde fremdeles en uke igjen av ferien, morgendagen var langt borte. Akkurat nå var livet bare godt.

Et svakt kremt fikk ham ut av bedageligheten. Han åpnet øynene. Nabokona, han husket ikke hva hun het, Johnsen, Johansen, Johannessen? Selv på en slik sommerdag var hun svartkledd. Håkon hadde aldri sett henne i annet. Han pleide å tenke på henne som den svarte enken, selv om han ikke ante om hun faktisk var enke. Han hadde aldri snakket med henne.

Nå sto hun tett inntil gjerdet med en stor rosesaks i hånden, solstrålene blinket i det blanke stålet. Håkon hadde aldri sett en så diger rosesaks før, eller kanskje den virket stor fordi hun som holdt den, var så liten og sped. Saksen pekte rett mot ham, bladene gapte, klare til kutt. Hadde det ikke vært for kvinnens alder, antagelig rundt åtti, hadde det virket skremmende. Hun smilte ikke, det grå blikket hennes hvilte på David som hoppet på trampolinen. Var hun plaget av lyden? Klokken var to en solfylt søndag, hun måtte da tåle såpass?

Hun kremtet på ny, mer insisterende denne gangen. Håkon rettet ryggen og skled ut av hengekøya. Rumpa skrapte nesten gresset da han landet, han greide så vidt å få bena under seg og finne tilbake til balansen.

– Hei, sa han, reiste seg og så ned på henne, – så du er ute en slik deilig dag, du også?

– Ja, som du ser, sa hun og mildnet det krasse svaret med noe som antagelig skulle forestille et smil.

– Vi har vel ikke hilst skikkelig ennå, sa han og gikk bort og rakte hånden over det hvite stakittgjerdet som skilte de to eiendommene. Hun la rosesaksen fra seg på rullatoren og tørket hånden på det svarte forkledet.

– Nei, sa hun, – du er sjelden ute. Olga Skogen, la hun til, med nok et forsøk på et smil.

Den tørre neven hennes var mest skinn og bein, men grepet var overraskende fast. Hun holdt hånden hans litt for lenge før hun omsider slapp.

Skogen, tenkte han, hvor i alle dager kom Johansen fra, det lignet ikke engang?

– Jeg trodde du het Johansen, plumpet han ut med, – jeg skjønner ikke hvor …

– Det er naboen på den andre siden, avklarte hun raskt, – du har nok blandet oss. Det er også en gammel kvinne, la hun til, – eller, hun lo, hun og jeg er vel omtrent like gamle. Det er ikke lett å se forskjell på oss oldinger, vet du.

Hun klukket så vidt, ansiktet var et tett nett av rynker, de grå øynene smalnet så de nesten forsvant. Håkon skjemtes, men hun hadde rett. Han hadde aldri vært god på ansikter, og enda vanskeligere ble det når de var skjult under rynker og hvitt hår.

– Hele gaten består av gamlinger, sa hun, – bortsett fra deg og huset på den andre siden av veien, der det nylig har flyttet inn en barnefamilie. Jeg tror de har tre unger, tripp, trapp tresko.

Håkon nikket. Han hadde ikke hilst på de nye naboene ennå, men hadde fått med seg at det var blitt flere barn i gaten.

– Det er et generasjonsskifte på gang, fortsatte Olga, – etter hvert som vi som har bodd her lenge, havner på sykehjem og faller ifra. Eller dauer, som jeg vanligvis pleier å si. Hun klukket igjen, før hun brått skiftet tema.

– Du er politimann, ikke sant?

Håkon nikket.

– Det er bra, vi kan trenge en slik som deg her.

– Å, sa han, – tenkte du på noe spesielt?

Han angret i det øyeblikket ordene smøg over leppene, gamle damer hadde alltid noe å klage på. Det gjaldt gamle menn også, det var som om verden ble litt farligere for hvert år de ble eldre.

– Ja, noen tente på søppelkassen min i forrige uke.

– Søppelkassa?

– Det var det jeg sa, ja.

Hun knep munnen sammen.

– Eh, stotret Håkon, – vet du hvem som gjorde det?

– Nei, selvfølgelig ikke, da hadde jeg anmeldt vedkommende.

Ordene ble uttalt ekstra tydelig, sakte, høyt, som om hun snakket til et lite barn.

– Men heldigvis oppdaget jeg det før det tok skikkelig fyr. Jeg tømte en vannkanne over, og det gjorde nytten. Hun lo. – Ja, jeg vet at det fremdeles er vanningsforbud, men jeg antar det var greit.

– Selvfølgelig, men vet du at det var noen som satte fyr på den? Det var ikke en glo fra peisen som ble med søpla ut?

– Peisen? Hun så vantro på ham. – Nå, i juli? Jeg har ikke fyrt i peisen siden i vinter.

– Da burde du anmelde det, sa han. – På politistasjonen, la han raskt til.

– Anmelde? En brann i en søppelkasse? Hva er vitsen med det? Hun lo sarkastisk. – Når ikke engang brannen hjemme hos ordføreren ble etterforsket skikkelig? Og hva med huset til Teresa Knutsen i Prinsens gate som brant ned i april? Har dere funnet noe, kanskje? Hun så bebreidende på ham. – Dere henlegger jo saker omtrent før de er mottatt!

Håkon protesterte ikke. Brannvesenet i Sandefjord rykket ut til over tusen branntilløp hvert eneste år, og fikk som regel slukket dem før det ble alvorlig. Gressbrann, ungdom som glemte igjen pizzaen i komfyren etter en kveld på byen, glødende sneiper slengt i en søppelkasse, gjenglemte engangsgriller. Det var sjelden slike småsaker havnet hos politiet, men brannen hos ordføreren sommeren 2020 var selvfølgelig blitt etterforsket. De mistenkte at det var et forsøk på mordbrann. Ordføreren var riktignok godt likt av de fleste, men etter over tjue år i vervet hadde han nok også skaffet seg fiender. Han var heldigvis ikke hjemme da brannen startet, og de fant aldri ut hvem som sto bak. Kanskje det bare var guttestreker.

Når det gjaldt brannen i Prinsens gate, der 78 år gamle Teresa Knutsen omkom, hadde teknikerne fremdeles ikke konkludert når det gjaldt brannårsaken, men de trodde den hadde startet på kjøkkenet. Muligens hadde hun tørrkokt noe på komfyren. Da sjefen hans, Sylvi Noor, hadde snakket med datteren hennes, fortalte hun at hun lenge hadde fryktet at noe slikt kunne skje. Moren var begynnende dement og hadde flere ganger satt over kaffen for deretter å glemme den. Datteren hadde vært sint. Hun hadde søkt om sykehjemsplass for moren, avslaget hadde kommet bare noen uker før brannen. Isteden hadde moren fått enda et daglig besøk av hjemmetjenesten, slik at de så til henne fire ganger i døgnet.

– I døgnet, hadde datteren sagt sarkastisk. – Etter klokken åtte satt hun der alene. Tror de at gamle folk legger seg etter barne-tv?

Håkon tvang tankene på den misfornøyde datteren vekk og rettet igjen fokuset på Olga Skogen. Hun hadde selvfølgelig rett. De ville garantert ikke satt himmel og jord i bevegelse på grunn av en brann i en gammel dames søppelkasse.

– Men det er ikke alt, sa hun ivrig. – Da jeg våknet for to netter siden, var det en mann som sto ved fotenden av sengen på soverommet mitt og glodde på meg. Han må ha klatret opp veggen og inn vinduet. Hun pekte opp på det venstre av de to vinduene i annen etasje på nabohuset. – Du vet, jeg sover bestandig med vinduet åpent.

Håkon visste ikke det, men stirret bort på det toetasjes huset og prøvde å se for seg at noen hadde klatret opp den hvitmalte treveggen for å bryte seg inn. Verandadøren i første etasje var i glass og lett å knuse, men isteden hadde han tatt seg inn gjennom soveromsvinduet, for å … For å hva da? Lure seg inn på en gammel dames soverom og stirre på henne?

– Gjorde han noe mer? Enn å glo på deg, mener jeg?

– Nei. Hun så irritert på ham. – Er ikke det ille nok?

– Jo, det er klart. Så du hvem det var?

– Nei, det var nesten helt mørkt i rommet, så jeg så bare skyggen hans. Jeg gjemte meg under dynen, og da jeg endelig våget å stikke hodet fram igjen, var han borte.

– Har du noen anelse om hvem det kan ha vært, da?

– Det var helt sikkert ekskjæresten til datteren min, svarte hun bestemt. – Hun døde for snart 30 år siden, men han forfølger meg fremdeles.

– Å? Har han plaget deg tidligere?

– Ja, han hater meg. Han forsøkte å trenge seg inn hos meg for noen uker siden også, men jeg fikk jaget ham vekk!

– Hva heter han? Du må jo anmelde det hvis han stadig plager deg?

– Han heter Albert Henningsen, og jeg kan fint ta meg av ham selv, svarte hun bryskt. – Jeg lar meg ikke skremme av sånne.

Stemmen var hard, øynene iskalde. Håkon tok seg i å være glad det ikke var han det brå sinnet var rettet mot.

– Og så dukket han opp på soverommet ditt i forgårs?

– Ja, og det var faktisk ganske ubehagelig.

– Det skjønner jeg. Stjal han noe?

Hun ristet på hodet. – Jeg tror ikke det.

– Var det spor på gulvet, eller noe annet uvanlig?

Ny hoderisting.

– Hvordan kom han seg ut?

– Jeg aner ikke. Samme vei som han kom, antagelig.

Håkon så tvilende på henne. At datterens ekskjæreste skulle ha klatret opp veggen og tatt seg inn på soverommet hennes, for så å bare forsvinne igjen?

– Kanskje det bare var en veldig livaktig drøm?

Hun så fortørnet på ham. – Jeg har levd i over åtti år! Tror du ikke jeg vet forskjell på drøm og virkelighet?

– Jo, men …

Håkon tidde da hun snøftet og snudde seg, grep rullatoren og gikk bortover mot verandadøren. Hun lukket den så bestemt bak seg at det klirret i glasset.

– Ble hun sint? spurte David, som hadde hoppet ned fra trampolinen. – Hun kjefter nesten hele tiden. Marius sier at hun er en gammel heks.

Marius var den sytten år gamle sønnen til Håkons kjæreste, Stella. Han bodde sammen med moren og lillebroren sin på ti, Benjamin, bare minutter unna Håkons hus. Til tross for aldersforskjellen var de tre guttene blitt gode venner og hang stadig sammen.

– Sånt er ikke pent å si, korrigerte Håkon.

– Neimen det er sant. Sist vi … David ble taus og så vekk.

– Sist dere? Håkon fulgte blikket hans mot naboens hage, der tre frodige epletrær nærmest sto og lyste mot dem.

– Har dere vært på epleslang?

David nikket så vidt.

– Da er det ikke rart hun ble sint, sa Håkon alvorlig. – Det er ikke lov å stjele andres epler.

– Jeg vet det, sa David og bøyde seg for å løfte opp Tarzan, den svarte og hvite katten som rullet seg på gresset foran dem. – Men hun plukker dem jo ikke selv, de bare faller ned og råtner.

Håkon kikket igjen bort på naboveggen, der Olga Skogen hevdet at noen hadde klatret opp to netter tidligere. Da moren hans hadde fått alzheimer, hadde hun fortalt flere lignende historier. Pleiere som stjal og var brutale mot henne, smykker som forsvant, fremmede som kom og gikk. Men moren hadde heldigvis bodd på sykehjem de siste årene, og selv om avslutningen hadde vært traumatisk, hadde de gitt henne god hjelp og pleie. Det var han inderlig takknemlig for. Det hadde vært noen som passet på henne, vært til stede når han selv ikke hadde muligheten.

Håkon kikket igjen bort mot nabohuset. Hvordan var det for Olga Skogen? Hadde hun noen som tok vare på henne?


Hystadveien, Sandefjord

Mannen fra hjemmetjenesten var mørkhudet, skallet og minst to meter høy.

– Det er på tide med kveldsmat, sa han vennlig og plasserte en tallerken foran henne på kjøkkenbordet. Inger Hansen visste at han hadde vært der før, men hun husket ikke navnet hans. Ett eller annet utenlandsk. Heldigvis snakket han greit norsk.

Hun så på tallerkenen med kveldsmat. Det samme som alltid. To halve brødskiver, en med Jarlsberg-ost, en med bringebærsyltetøy. Hun rynket på nesen.

– Jeg er ikke sulten.

– Det er viktig å spise, sa han bestemt. – Skal jeg smøre noe annet til deg?

Hun ristet på hodet.

– Du må i hvert fall drikke litt. Han rakte henne et glass med tynn jordbærsaft. – Slik at du får tatt pillene dine.

Hun studerte tablettene. Fem stykker, fire hvite og en brun.

– Fem? Pleier det ikke å bare være fire?

– Nei. Han sukket utålmodig. – Det står fem i papirene dine, det er det du får hver eneste kveld.

Inger Hansen prøvde å telle inni seg, men tankene fløt unna. Hun greide ikke å gripe fatt i dem, det var som om tallene forsvant i tåke, slik at hun ikke klarte å se sammenhengen. – Jeg er så lei, mumlet hun.

– Lei av hva da?

– Å være gammel. Og å bli stadig mer glemsk. Da jeg ble testet hos doktoren i går, greide jeg ikke engang å se hva klokken var, og den har jeg kunnet siden jeg var seks. Tårene rant nedover kinnene hennes. – Jeg skjønner ikke hva som skjer med meg.

Han så medfølende på henne.

– Jeg skjønner at det kan være skremmende, men du kan ikke noe for det, sa han med mild stemme. – Det er slik det er å bli gammel, vi skal alle dit.

– Ja, sukket hun, selv om det slett ikke var sant. Sønnen hadde ikke engang fylt femti da han døde i en sykkelulykke. I det ene øyeblikket, solbrun og sterk, ivrig syklist og opptatt av å holde seg i form. I det neste, borte.

Det var han som burde vært her nå, gitt henne brødskiver, holdt henne med selskap. Eller i hvert fall vært i live. Det var ikke riktig at foreldre skulle overleve barna sine.

– Dessuten, nå har du jo fått et slikt kjekt digitalt ur, sa han og pekte på den store klokken som nesten fylte det ene rommet i bokhyllen.

Hun kalte den bare for plakaten. En digital plakat som fortalte henne at det var søndag, og at klokken var halv sju på kvelden.

– Og du er heldig som fortsatt har et så fint hår, sa han og strøk seg over sin egen blanke skalle.

– Før pleide jeg å farge det rødt, sa hun.

– Jeg er sikker på at det er penere nå, svarte han og lot fingrene gli gjennom det hvite håret hennes. – Mykt og glatt, nesten som silke.

– Takk, sa hun og trakk seg unna. Selv om hun skjønte at han bare prøvde å være hyggelig, føltes det ubehagelig intimt.

Det var også en del av det å bli gammel: Intimsonene forsvant, andre, nesten ukjente, tok stadig på henne. Rettet på puten hennes hvis hun lå til sengs, eller støttet henne på vei til toalettet uten at hun hadde bedt om hjelp, antagelig fordi de syntes hun gikk for sakte. Strøk henne over armen, på kinnet, over håret, slik man gjorde med små barn. Sikkert i god mening, men hun hadde aldri likt å bli berørt av fremmede.

Foreløpig greide hun heldigvis mesteparten av det private stellet selv, men hun hadde sett både moren og faren bli demente, hvordan de stadig mistet grepet om virkeligheten, inntil de ikke husket verken henne eller hvem de selv var. Hun visste hva hun hadde i vente. Glemskheten var bare starten. Usikkerheten som stadig oftere plaget og forvirret henne, var det natt eller dag? Redselen når hun våknet og ikke kjente seg igjen, det var da ikke sånn rommet hennes pleide å se ut? Komfyren, kaffetrakteren, fjernsynet, alt måtte hun ha hjelp til å bruke, hun skjønte ikke bryterne, husket ikke kodene hun trengte for å komme inn på verken mobil eller datamaskin, greide ikke engang å ringe etter en taxi lenger.

Snart kom de til å måtte hjelpe henne med det meste. Skifte klær, vaske henne, dusje, ta på henne undertøy og bleie. Og til slutt kom de til å plassere henne på et sykehjem, med stadig nye, fremmede mennesker. Innesperret, sammen med alle de senile gamlingene. Hun grøsset da hun svelget den siste pillen med den altfor svake saften. Hun ville ikke dit.

Da var det bedre å dø.



Ilden var først bare synlig som et matt skinn bak vinduet, flakkende, liten, som om noen på innsiden lyste med en lommelykt. Men jeg visste bedre, det var ingen inne i huset som var i stand til å bevege seg. Jeg ventet, begynte å føle meg urolig. Hadde jeg vært for forsiktig? Hva hvis ilden døde ut, hvis de fant huset slik … Da var alt kjørt.

Jeg rettet ryggen, konsentrerte meg på ny om kjøkkenvinduet. Flammen der inne ble brått tydeligere, kjøkkenet var nå fullt opplyst. Jeg kunne nesten ane pipingen fra komfyrvarselen, men visste at det bare var innbilning. Jeg hørte selvfølgelig ingen røykvarsler, for batteriet lå i bukselommen min, sammen med det tynne gullarmbåndet jeg hadde funnet på nattbordet.

Så eksploderte vinduet, vinden utenfra ble sugd inn, spist av det røde, varme, hete.
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