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			Minneboka mi

			Den er slitt, det som en gang var en blank, rosa perm. Sidene er i ferd med å løsne fra innsida. Jeg blar meg forbi en barnslig tusjtegning signert med fornavn og alder av bestekompisen da jeg var lita. Sirlig skrevne ordtak med formaninger for framtida fra tanter i barnehagen. Litt mer vågale innlegg fra de store jentene fra barneskolen. 

			«7 + 7 = 14, gutta står i porten». 
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			Jeg blar meg fram til et minne som dekker ei dobbeltside. På den ene er det limt inn et vakkert glansbilde med ei brunhåra jente i lilla kjole med favna full av roser. Den andre sida har en liten fargelagt tegning av en blomst. Så står det:

			KJÆRE ANNA SABINA

			PÅ ROSER KAN DANSEN EI HVER DAG GÅ,

			FOR LETTEST GÅR DANSEN

			MENS VI ER SMÅ

			NOVEMBER 85

			HILSEN FRA 

			MORFAR

		

	
		
			Prolog

			Jeg tar telefonen sjøl om det er ukjent nummer. Jeg liker ikke å være uforberedt på hvem jeg plutselig snakker med, men i det siste har det vært en del henvendelser fra folk som ønsker foredrag eller intervju i forbindelse med boka Vi fattigfolk, som jeg ga ut i 2023. Jeg er mer introvert enn folk kanskje oppfatter meg som. Jeg søker på en måte oppmerksomhet rundt egen person hele tida, gjerne kledd i leopardtights og flagrende gevanter, men likevel liker jeg best å være i fred, aleine. Jeg svarer usikkert. 

			– Ja, det er Anna? 

			En mann kremter i den andre enden. 

			– Anna-Sabina Soggiu?

			Jeg bekrefter. Mannen fortsetter. Han har aksent og høres eldre ut. Han forklarer at han nettopp har lest et portrettintervju med meg i avisa, der jeg nevner morfar.

			– Var Visse din bestefar? Jeg kjente ham.

			Jeg smiler litt for meg sjøl. Visse, det er lenge sida jeg har hørt noen kalle ham det. Det var kosenavnet han fikk som barn i Italia. Foreldra hans kalte ham opp etter en bror som falt ned fra en takterrasse som barn og døde. Vincenzo. Visse husker jeg bare som noe de andre i familien kalte ham. Men ikke jeg. For meg var han morfar.

			På 60-tallet kom morfar til Norge fra ei fjellrik øy i Middelhavet, Sardinia, der de stort sett levde av jordbruk og sauedrift. Morfar pleide å fortelle meg historier om bøndene som kom ned fra fjellene til Alghero, den lille havnebyen der han bodde. Bøndene holdt på å drukne fordi de kasta seg rett ut i havet uten å kunne svømme. Han lo godt av dem. I motsetning til sauebøndene var han fra byen, og kunne svømme, han var nesten for fisk å regne, så mye som han svømte, og så god som han var til det. I Alghero dreiv de med fiske og produksjon av olivenolje. Arbeidsløsheta på øya var imidlertid høy. 

			Om det var det som gjorde at han reiste til Norge, eller eventyrlyst, kanskje en kombinasjon, det veit jeg ikke. Det jeg har hørt fra mamma, er at han tidlig i 20-åra pakka det han eide i en koffert, tok vitnemålet fra kokke­skolen i Roma under armen og satte kursen mot lykken i Norge. Før ham hadde en eldre bror allerede gjort samma reise. Noen år etter kom lillebroren.

			Mannen avbryter tankene mine.

			– Det var så koselig å lese om ham. At du sa at han var så stolt og hardtarbeidende. 

			Sjøl vokste jeg opp på Tøyen på 80-tallet. Et steinkast unna morfar og mormor, som bodde i en leilighet i Tøyengata. Der bodde de store deler av oppveksten min, til de til slutt flytta til et lite hus på Gjerdrum, litt utafor byen. 

			Mamma, pappa og jeg bodde i ei kommunal blokk rett nedafor Tøyensenteret. En åtte-etasjes brun mastodont, som i grunnen ser helt lik ut som mange andre blokker i området, og som kommunehus rundt om i Nord-Norge. Mamma var hjemmeværende i flere år før hun begynte å jobbe som vaskedame i de kommunale blokkene, skole­assistent og så i barnehage. Faren min jobba i malingsbutikk på Grünerløkka. På den tida var området fylt opp med folk som oss. Arbeiderklassen. Hadde folk jobb, jobba de i service- og lavtlønnsyrker. Hvis ikke hadde de trygd eller gikk på sosialen. Mange i området var som morfar. Arbeidsinnvandrere. I hovedsak fra Pakistan, noen færre fra Marokko. Boka mi, Vi fattigfolk, handla om min egen oppvekst på Tøyen. Jeg hadde tenkt at boka skulle handle om å være stolt. Stolt over hvem jeg var, og hvor jeg kom fra. Den endte med å handle mest om skammen over å være fattig. Jeg ekke helt som morfar. Han skamma seg aldri. Jeg gjør det hele tida. 

			– Vi var kompiser, vi. Jeg møtte deg sammen med ham i Karl Johan, husker du? sier mannen på telefonen.

			Jeg husker det. Godt. Det var mange år sida, rett etter at mormor døde, at jeg traff på morfar tilfeldig midt på Karl Johans gate. Han var sammen med en tysker. De lukta øl og fniste. Kompisen kom med noen sleivbemerkninger om homser, lo litt og pekte mot lokalene der den kjente homsebaren Enka hadde liggi mange år før. Kompisen spøkte om at det var der de hadde vært og drukket øl. 

			Det gnagde i magen. Jeg hadde ikke fortalt morfar at jeg hadde en ny kjæreste. Ei jente. Ingvild. Jeg syntes jeg så noe usikkert i blikket hans før han lo med av kompisens vits, men jeg sa ikke noe. Var egentlig mest overraska over at morfar var brisen. Jeg hadde ikke sett ham sånn før, men tenkte at det måtte være lov nå som han var blitt enkemann. 

			Det blei siste gangen jeg så ham. 

			– Jeg ville bare si at jeg leste intervjuet, men jeg skal ikke forstyrre deg mer, sier han før han avslutter:

			– Det var hyggelig å lese om morfaren din nå som han er død.
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